摘 要:通過《四川好人》 中的主人公沈黛這一藝術(shù)形象,布萊希特讓我們?nèi)ニ伎既诵缘膹?fù)雜、世界的復(fù)雜,沈黛(隋達) 通過作惡而揚善,惡的表象有著善的動機,善的動機需要惡的手段,沈黛在善惡之間糾結(jié)徘徊??梢姡婆c惡并不是界限分明的;相反,讓人感到吊詭的是,善與惡在內(nèi)部常常交織在一起,既然善在某種情況下可以展現(xiàn)為惡,那么表現(xiàn)為善的惡更加危險,因為在這種情況下人們很難識別出它的真正目的,反而更容易被它可人的表面所蒙蔽,這也許是布萊希特提醒我們?nèi)ニ伎嫉珱]有在劇中直接表現(xiàn)出來的。
關(guān)鍵詞:黑格爾 辯證法 三段論 影響
一般來講,藝術(shù)家主要分為兩大類:一類是“直覺性”的藝術(shù)家,他們以自己的直覺式的感知,通過藝術(shù)形式展示個體生命中的自我判斷;另一類是“理性式”藝術(shù)家,“他們以自身對文化與藝術(shù)的深刻的思辨形式意義上的解讀與體悟,來判斷自己的創(chuàng)作方向與創(chuàng)作形式”a。如果我們贊同這種簡單而略顯粗暴的分類的話,德國劇作家布萊希特應(yīng)該屬于后一類。20世紀(jì)70年代以后,研究者逐漸意識到,不了解中國哲學(xué)就很難真正理解布萊希特的作品。的確,布萊希特善于研習(xí)和吸納中國哲學(xué),并把自己的感悟和體會運用于文學(xué)創(chuàng)作,正如他的朋友漢斯·艾斯勒所說的那樣:“中國哲學(xué)為布萊希特的文學(xué)創(chuàng)作提供了許多有益的思想啟發(fā),這使他的作品洋溢著濃郁的哲理趣味、耐人尋味的東方智慧,給酷愛哲學(xué)的德國觀眾提供了許多思維愉悅和審判享受?!眀 布萊希特的《四川好人》就是一部從里到外洋溢著濃濃的中國特色的戲劇,也是一部廣為人知的寓言劇。從故事框架上說,布萊希特借鑒了關(guān)漢卿的《救風(fēng)塵》,演繹了一出好心助人卻不得好報的故事;從細(xì)節(jié)上說,還能看到他對莊子“材之患”比喻故事的運用,而劇終則是以審案形式結(jié)束的,這是中國戲曲里常見的結(jié)尾形式,在歐洲戲劇里雖有,但不多見,“布萊希特顯然也是受中國戲曲的啟發(fā),把這一手法引入自己的史詩劇里,為表現(xiàn)自己的生活感悟、哲理思考增加了新的手段”c。但布萊希特畢竟是德國劇作家,作為一個德國人,作為一個信奉馬克思主義的劇作家,他對黑格爾的哲學(xué)思想絕對不會是陌生的——畢竟,“黑格爾最著名的學(xué)生和反對者是卡爾˙馬克思。馬克思反對黑格爾,但并不妨礙他繼承黑格爾的辯證觀點”d,我們知道布萊希特作為20世紀(jì)世界戲劇舞臺上的藝術(shù)大師,主要在于他創(chuàng)立并發(fā)展了“史詩戲劇”e以及“陌生化”理論,而“陌生化”理論在“意識形態(tài)上的合法性,其哲學(xué)上的合法性”f,來自于黑格爾,其實,黑格爾對布萊希特的影響是多方面的,具體到《四川好人》,我們可以看出,不論是主題思想、劇情設(shè)計還是人物塑造上,都與黑格爾的辯證思想有著這樣那樣的微妙聯(lián)系。
《四川好人》完稿于1941年,為寫好這個劇本,布萊希特花了很大精力,初稿完成后又重寫過若干遍,并進行過多次修改,劇本講述三位神仙來到人間(四川)尋訪好人,卻難以找到棲身之地,只有妓女沈黛愿意提供,仰賴三位神仙的饋贈,沈黛開了家煙店,并向求助者無償提供住宿,這使她獲得“城郊天使”的美名,卻使得煙店難以為繼。無奈之下,沈黛只好以所謂的表兄隋達的身份出現(xiàn)。隋達處事精明,不但把煙店打理得井井有條,還出面打理沈黛的情感糾葛——沈黛愛上了一名失業(yè)飛行員楊森,并有了愛情結(jié)晶,可楊森是一位自私自利之徒。有人舉報隋達謀害了沈黛,在由三位神仙喬裝打扮的法官面前,隋達現(xiàn)出沈黛的真面目:“是的,我就是沈黛。隋達是我,沈黛也是我,兩人都是我。你們的告誡:做好人又要生存,它像閃電一般將我劈成兩半。我不知道,對人好對己也好,怎能兩周全——誰能長期拒絕作惡,當(dāng)他們餓得快死的時候……”g
從故事中我們可以看出,沈黛是三位神仙在人間找到的唯一的好人——但最初三位神仙認(rèn)為不嫌麻煩幫助他們找住處的賣水人老王就是一位他們要找的好人,可是在與他打交道的過程中發(fā)現(xiàn)老王用來賣水的勺子底部是兩層的,換句話說,老王實際上是一個騙子、奸商,但沈黛似乎也不是百分之百的、純潔的好人,當(dāng)賣水人老王找她留宿三位神仙時,她正在從事一項女性非常古老的職業(yè)——以至于沈黛門前出現(xiàn)的那個男人每吹一次口哨,老王就震顫一下。沈黛主觀上很愿做一個百分之百的、純粹的好人,她不但向神仙坦誠自己是靠出賣身體過日子的,而且還向神仙傾訴自己的困惑:“如果我能夠守住德行、孝順父母、誠實做人,我會是幸福的。能夠不乞求鄰居幫助,是一種快樂。能夠忠實于一個男人,我會很快活。我不會傷天害理、損人利己,我不會偷搶無依無靠的人、落井下石。但是我怎樣才能做到這一切呢?要是我做不到當(dāng)中幾條,我怎能做好人呢?”h是的,關(guān)于好人,我們?nèi)济靼?,日常生活中我們所說的“好人”是什么含義,好人要做好事,并且要持續(xù)地做大量的好事,好人對犯罪有正常的厭惡,另外,“最要緊的是,他的‘道德,即從狹義來說的道德,必須是無可非議的”i?!耙粋€人,如果當(dāng)別人是幸福時,他是幸福的、胸襟寬闊的、慷慨的和高興的,那他就是‘好人”j。這樣說來,沈德的職業(yè)雖不登大雅之堂,但她本質(zhì)上確實是一位貨真價實的好人,神仙給沈黛一千多塊銀元作為住宿費,沈黛成為一家煙店的老板,隨即她過去的房東(一家八口人)、失業(yè)工人、木匠甚至飛行員楊森,等等,紛至沓來——正所謂小小救生艇,人人想攀登,被淹的人太多,眼看沉入海中。在這種情況下,沈黛不得不戴上面具以表哥隋達的身份粉墨登場。他只用二十塊銀元就打發(fā)走了木匠(木匠要價一百銀元),趕走了沈黛原來的房東老漢一家八口人,看出楊森對沈黛的愛情只不過是把她當(dāng)作取款機,隋達還與警察共同草擬一個征婚廣告——讓沈黛嫁個有錢人,從而解救沈黛的經(jīng)濟危機,隋達還開了煙廠——剝削無依無靠的窮苦人。按照隋達(當(dāng)然也是沈黛)的辯詞:“我的一切犯罪,都是為了幫助我的鄰居。愛我心中所愛的人,拯救我兒子不忍受饑餓。”! 1三位神仙無法反駁隋達,只好提出讓沈黛一個月做一次隋達(壞人)的建議(沈黛表示最少一個禮拜一次)。這次人間之行使三位神仙意識到:“如若長期觀察細(xì)描述,美好發(fā)現(xiàn)也要消逝。你們的身軀投下陰影,在金光閃閃的洪流里。”! 2這是一個善惡交織的世界,連神仙也無可奈何,留下受著良心煎熬的、絕望的沈黛在滾滾紅塵中苦苦掙扎。
布萊希特認(rèn)為:“演員所扮演的特殊的人,最終必須適合更多的事物,而不只是適合發(fā)生的事物,這主要是因為,當(dāng)事件體現(xiàn)在一個特殊的人身上時,顯得尤為觸目罷了?!?! 3用布萊希特的觀點來觀照沈黛這一人物形象,我們就會發(fā)現(xiàn)沈黛的困惑與絕望也是我們觀眾的困惑與絕望,沈黛僅僅是我們甚至人類的代言人而已。我們對沈黛的認(rèn)識經(jīng)歷了三個階段,第一個階段:沈黛是好人;第二個階段:沈黛(隋達)是壞人;第三個階段:沈黛既是好人也是壞人(善惡于一體)。這讓我們很自然地聯(lián)想到辯證法,這是黑格爾哲學(xué)的中心思想,按照英國哲學(xué)家羅素的概括,黑格爾的辯證法包含三個階段:“先是有一句話,然后有一句與之相反的話,最后二者合為一個混成的東西?!保?4比如我們可以提出一個正題:黃金有價值,與之相對的是一個反題:黃金沒有價值(如果你在撒哈拉大沙漠里迷了路,你有一袋黃金而需要水,黃金就不如水有價值,黃金就沒有多大價值),最后得到一個命題:黃金的價值要看具體情形而定,也就是說,辯證的過程是對立的“正”和“反”產(chǎn)生“合”?!皬霓q證法產(chǎn)生出來的另一個古怪的偏見是黑格爾對于‘三這個數(shù)目的偏愛,什么都是按‘三來的,只是因為辯證法包含正、反、合三個階段”! 5。在《四川好人》中,數(shù)字“三”也是頻頻出現(xiàn)! 6: 三位神仙來到人間尋訪好人,賣水人老王等神仙等到第三天才等到他們,沈黛在神仙離開后三天當(dāng)上煙店老板,劇本除去序幕和審判也是三個部分,這三個部分對應(yīng)著我們對沈黛的三個階段的認(rèn)識:沈黛是好人;沈黛(隋達)不是好人;沈黛既是好人也是壞人。沈黛為什么從好人變成壞人,從劇中得知,沈黛裝扮成隋達剝削他人、卑鄙賺錢的目的是為了能保證沈黛做好人。如果沈黛一直做好人,錢很快就會花完,她很快會變成窮人,因而再也不能做好事。為了把好事堅持做下去,她就不能僅僅只是個單純的好人,她需要隋達,一個令人憎惡的剝削者,然而變成了隋達,就像從綿羊變成了餓狼、從天使變成了魔鬼一樣,她就不再是好人了。神仙和大眾贊揚的好人沈黛,卻不得不去干壞事,不得不去做一個被人咒罵的殘忍的隋達,這真讓人既心痛又無奈,布萊希特的結(jié)論是:“為了當(dāng)好人就得干壞事,人永遠(yuǎn)不能扮演一個自然的、原本的自己?!?! 7通過沈黛這一藝術(shù)形象,布萊希特讓我們?nèi)ニ伎既诵缘膹?fù)雜、世界的復(fù)雜,沈黛(隋達)通過作惡而揚善,惡的表象有著善的動機……沈黛在善惡之間糾結(jié)徘徊??梢姡婆c惡并不是界限分明的;相反,讓人感到吊詭的是,善與惡在內(nèi)部常常交織在一起,既然善在某種情況下可以展現(xiàn)為惡,那么表現(xiàn)為善的惡更加危險,因為在這種情況下人們很難識別它的真正目的,反而更容易被它可人的表面所蒙蔽。這也許是布萊希特提醒我們?nèi)ニ伎嫉珱]有在劇中直接表現(xiàn)出來的……
在劇終神仙說了這樣一句意味深長、充滿張力的話,作為臨別人間的贈語:“這個世界應(yīng)當(dāng)改變嗎?怎樣改變?不,這一切都很正常。”! 8對這句話的解讀,有學(xué)者認(rèn)為“布萊希特由此暗示:改變世界不能依靠神仙,他們不但是軟弱無力的,而且還以為人間一切是正常的!”! 9這樣解讀很有道理,因為布萊希特認(rèn)為戲劇要借陌生化技巧讓觀眾認(rèn)識到世界是可以改變的,認(rèn)識社會事件的因果關(guān)系,從而參與變革現(xiàn)實的斗爭,而現(xiàn)實世界沒有什么神仙和救世主,要靠的只有人自己,但如果聯(lián)系到前面神仙和沈黛對做壞人(隋達)的討價還價來看——沈黛提出至少一個禮拜做一次壞人,而神仙認(rèn)為一個月做一次就足夠,其實無論是七分之一還是三十分之一,其本質(zhì)是一樣的,只不過五十步笑百步,神仙也并沒有對惡斬盡殺絕。也許,神仙的話委婉提醒我們,更美好的世界是有著三十分之一的惡的世界?惡在社會中是難以擺脫的,惡與善同生死共存亡,畢竟,如果沒有惡,善會是什么樣子呢?如果沒有惡,或者根本就不存在惡,那人們也就沒有必要存心向善了。“向善的愿望——不管我們對善的具體理解如何——不僅與人類同惡的斗爭,如影隨形,而且這種愿望還促使人類照顧惡的存在,以免這種斗爭不能繼續(xù)進行下去”@ 0。是的,人們喋喋不休地談?wù)撝萌说睦硐耄瑢嶋H上卻依靠惡來生活的,也就是說人們一方面希望擁有一個美好的世界,但另一方面又早已習(xí)慣在一個充滿惡的世界里生存。各種各樣的惡消失后的景象,我們很難想象出來,不過這一現(xiàn)象恰恰說明了,我們是如何傾向于惡,服務(wù)于惡,沈黛的善良、慈悲不正是在惡的反襯中愈發(fā)現(xiàn)出迷人的光彩嗎?正如布萊希特的一句詩所言:“在殺戮的時代,生活著友善的人們?!盄 1作為寓言劇的《四川好人》使用的雖然不是現(xiàn)實主義手法,但寓言可以更深入地反映現(xiàn)實、反映現(xiàn)實中的問題,并讓我們思考未來。
布萊希特特別善于吸收、接納異域文化為自己所用,以至于韓國學(xué)者宋云耀稱他為“中國的布萊希特”,的確,“所有的革新都是一種適應(yīng),而文化碰撞能夠激發(fā)創(chuàng)造性”@ 2。但另一方面,布萊希特始終認(rèn)為“多愁善感不屬于藝術(shù)”@ 3,他雖然不是一位純理論家,但他把哲理作為靈魂,訴諸觀眾的思辨,即使在一部具有濃濃中國特色的《四川好人》中,我們也能體會到他那特有的德國文化風(fēng)格,畢竟,影響不是被動的,影響也不是沒有選擇性的,影響只有通過被影響者的內(nèi)在作用才可能發(fā)生效應(yīng),而這種內(nèi)在作用是與被影響者的主觀意圖緊密相連的。
a 〔德〕布萊希特:《四川好人》,王正浩、汪春光譯,序二,光明日報出版社2013年版,第3頁。
b 張黎:《洋溢著中國辯證法智慧的德國散文》,引自布萊希特:《中國圣賢啟示錄》,殷瑜譯,北京師范大學(xué)出版社2015年版,第7頁。
c 張黎:《異質(zhì)文明的對話:布萊希特與中國文化》,《外國文學(xué)評論》2007年第1期,第34頁。
d 〔美〕艾莉森·利·布朗:《黑格爾》,彭俊平譯,中華書局2002年版,第13頁。
e 布萊希特晚期把他的episches Theater 改成了“辯證戲劇”,具體參見余匡復(fù):《布萊希特論》,上海外語教育出版社2002年版,第70頁。
f 〔德〕萊因霍爾德·格里姆:《陌生化——關(guān)于一個概念的本質(zhì)與起源的幾點見解》,引自張黎編選:《布萊希特研究》,中國社會科學(xué)出版社1984年版,第205頁。
ghkl! 8〔德〕布萊希特:《四川好人》,丁揚忠譯,上海譯文出版社2012年版,第176—178頁,第15頁,第178頁,第181頁,第179頁。
ij〔英〕伯特蘭·羅素:《好人做壞事》,引自《真與愛——羅素散文集》,江燕譯,上海三聯(lián)出版社1988年版,第96頁,第107頁。
m〔德〕布萊希特:《布萊希特論戲劇》,丁揚忠譯,中國戲劇出版社1990年版,第34頁。
no〔英〕伯特蘭·羅素:《西方的智慧——從社會政治背景對西方哲學(xué)所作的歷史考察》,溫錫增譯,商務(wù)印書館1999年版,第249頁,第251頁。
p 需要在此說明的是,數(shù)字“三”也是《圣經(jīng)》中的吉利數(shù)字,而布萊希特在學(xué)生時代就是一位《圣經(jīng)》通,他坦承給他印象最深的書是《圣經(jīng)》。
q 張耘:《現(xiàn)代西方戲劇名家名著選評》,外語教學(xué)與研究出版社1999年版,第126頁。
s 余匡復(fù):《布萊希特論》,上海外語教育出版社2002年版,第129頁。
t@ 1〔奧地利〕弗朗茨·M·烏克提茨:《惡為什么這么吸引我們?》,萬怡、王鶯譯,社會科學(xué)文獻出版社2001年版,第28頁,第128頁。
@ 2 〔英〕彼得·伯克:《文化雜交》,楊元、蔡玉輝譯,譯林出版社2016年版,第5頁。
@ 3 〔丹麥〕露特·貝爾勞:《戀愛中的布萊希特——露特·貝爾勞自述》,張黎譯,昆侖出版社2002年版,第42頁。
基金項目: 本文系2019年中國社會科學(xué)院大學(xué)拔尖研究項目“布萊希特研究”階段性成果
作 者: 何玉蔚,文學(xué)博士,中國社會科學(xué)院大學(xué)、中國社會科學(xué)院文學(xué)與闡釋學(xué)研究中心副教授,研究方向:西方文學(xué)與文化。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com