劉晉汝

（西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

在談到《農(nóng)歷》的創(chuàng)作時(shí)，郭文斌指出：“‘農(nóng)歷’是另一個(gè)大自然，在這個(gè)大自然里，有天然的歲月、天然的哲學(xué)、天然的美學(xué)、天然的文學(xué)、天然的教育、天然的傳承、天然的祝福?！盵1]3《農(nóng)歷》的確是一部立足于日常生活中的細(xì)微之處，從細(xì)小處起筆，終筆于“天意”與民族傳統(tǒng)精神的大書，具有厚重的思想內(nèi)涵、豐富的文化深意和別具一格的鄉(xiāng)土色彩。作者以喬家的兩位兒童五月和六月為主人公，講述了喬家下莊的喬大先生一家在農(nóng)歷各個(gè)節(jié)氣中的日常生活。作為小說中鄉(xiāng)土精神和傳統(tǒng)魂魄的承繼者，五月和六月的成長(zhǎng)始終伴隨著詩(shī)書禮儀的教化和儒釋道文化的浸染，他們?cè)谖鞅钡泥l(xiāng)土高原上，在祥和的四季輪回中，真切地感受著天地萬(wàn)物的存在與給予。還在父母親的指引下參悟著人生的智慧與哲理，在傳統(tǒng)節(jié)日的溫馨氛圍和神秘的民俗文化中逐漸達(dá)到天人合一的境界，獲得了對(duì)自然萬(wàn)物的仁愛與敬畏之心。

作者選取最具代表性的傳統(tǒng)節(jié)日為講述對(duì)象，并以喬家這一德高望重的家庭作為載體。通過兒童純真的生命視角，按照四季輪回的自然序列，將原本物質(zhì)資源匱乏的鄉(xiāng)村社會(huì)，打造成了具有烏托邦色彩的理想主義精神家園?！掇r(nóng)歷》飽含具有天然意味的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)和教育意義，成為一本“既是天下父母推薦給孩子讀的書，也是天下孩子推薦給父母讀的書；它既能給大地增益安詳，又能給讀者帶來(lái)吉祥；進(jìn)入眼簾它是花朵，進(jìn)入心靈它是根”[1]4。

值得注意的是，小說對(duì)于飲食的書寫貫穿始終。民以食為天，食物不僅是支撐人類生活的必要物質(zhì)，而且蘊(yùn)藏著十分宏大的文化內(nèi)涵和精神意蘊(yùn)?！罢l(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易”，自古以來(lái)，食物在傳統(tǒng)文化的啟蒙教育中就占據(jù)著重要位置?！掇r(nóng)歷》立足西北農(nóng)村的風(fēng)俗與飲食習(xí)慣，以此來(lái)挖掘融匯在日常生活中的民間傳統(tǒng)文化，表現(xiàn)質(zhì)樸鄉(xiāng)民的人情美和無(wú)限智慧。因此，《農(nóng)歷》一切關(guān)于食物的描寫，除體現(xiàn)日常生活狀況外，更具有承載文化和精神的重要作用，使之從秋毫之末入手，最終抵達(dá)天人合一的宏闊境界。

一、飲食中的守望

《農(nóng)歷》對(duì)于飲食的書寫，蘊(yùn)藏著作者對(duì)過去的追憶，包含著豐富的傳統(tǒng)文化和精神內(nèi)涵。

首先，體現(xiàn)為作品中大量與食物相關(guān)的神話與傳說故事。《元宵》一節(jié)在寫到捏燈盞的習(xí)俗時(shí)，母親用神話傳說為六月解答為何只能用蕎面捏燈盞。蕎原是觀音菩薩的女弟子，聰明美麗卻是個(gè)瞎子，一個(gè)陰天的晚上，她從觀音菩薩那里上完課回去時(shí)，觀音菩薩讓她打著燈籠，說盡管她自己看不見，但別人看到亮光就不會(huì)撞到她了?；厝サ穆飞鲜w還是被一個(gè)和尚撞倒，原來(lái)她手中的燈籠早滅了，但在那一刻蕎的眼前出現(xiàn)了光亮。她悟到“任何外面的光明都是不長(zhǎng)久的，靠不住的，一個(gè)人得有自己的光明”[1]4。為報(bào)答師父的苦心，她投身為蕎麥，做了眾生的明心燈?！洱埞?jié)》提到二月二炒豆豆這一習(xí)俗的來(lái)歷，相傳武則天在男尊女卑的時(shí)代做了皇帝，玉皇大帝大怒，下令三年內(nèi)不得向人間降一滴雨，龍王不忍，偷降大雨。玉帝將龍王打下天宮，壓在山下，立碑說除非金豆開花，否則龍王永世不得重回天宮。人們?yōu)榫三埻?，遍尋開花的金豆，未果。有一年二月二，一人在曬豌豆種子時(shí)想到把豆子炒開花便是開了花的金豆，于是家家戶戶這樣做，使龍王重回天庭，繼續(xù)為人間布雨。以后每年的二月二，人們都用炒豆豆來(lái)感念龍王的恩德?！抖痢逢P(guān)于扁食的來(lái)源也有典故，扁食原是一種藥，上古時(shí)候一位姓孫的醫(yī)仙不忍冬天人們被凍掉耳朵，就用百草制出一種藥讓人們服用，此后人們的耳朵再未被凍掉過。于是每年冬至，人們都包與耳朵形狀相像的扁食來(lái)紀(jì)念這位醫(yī)仙。這些由飲食書寫引發(fā)的神話傳說作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，承載著先民的生存智慧和古老的醫(yī)學(xué)文化，更蘊(yùn)含著深厚的儒釋道哲學(xué)。比如心中的光明勝過一切外界的光源，只要一個(gè)人的內(nèi)心是光亮的，眼前的黑暗便不算什么。這些飲食書寫還承載著關(guān)于仁愛、感恩、好生之德等傳統(tǒng)精神。這些無(wú)一不是通過日常的飲食書寫，實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)和歷史的守望。

其次，體現(xiàn)在地域民俗和祭祀儀式中。《端午》中“娘說，還沒供呢，端午吃的東西可是要供的”，“爹和娘已經(jīng)在院子里擺好了供桌。等他們洗完臉，娘已經(jīng)把甜醅子和花饃饃端到桌子上了，還有干果、凈水”[1]92。甜醅子和花饃饃作為具有西北地區(qū)地域特色的食物，關(guān)于其吃法和做法，作者都有介紹：“甜醅子是莜麥發(fā)酵的?！薄盎x饃當(dāng)然不同于平常的饃饃了，是娘用干面打成的，里面放了蜂蜜和清油，爹用面杖壓了一百次，娘用手團(tuán)了一百次，又在盆里餳了一夜，才放到鍋里慢火烙的?！盵1]94花饃饃需要“先從中間的綠線上掰開，再?gòu)年_的那半牙中間的紅線上掰開，再?gòu)年_的那小半牙上的黃線上掰開……可是娘說這是有講究的，上山時(shí)必須吃一點(diǎn)供品”[1]94。端午這天的午飯也十分獨(dú)特，“娘把大年留的饅頭十五留的元宵二十三留的餃子早上新?lián){的長(zhǎng)面新烙的餅子放在大盤子里，說元宵是龍眼睛，面條是龍胡子，餃子是龍耳朵，餅子是龍皮，饅頭是龍蛋，讓大家每樣吃一點(diǎn)，說是沾龍氣”[1]55。這種由食物形狀而生發(fā)的特殊隱喻，不僅具有民俗文化的深刻內(nèi)涵，而且與先輩用以具體觀抽象的方式來(lái)理解世界的傳統(tǒng)思維相吻合，成為具有民族色彩的集體無(wú)意識(shí)的象征?！逗?jié)》同樣描寫了一種具有地域色彩和民俗特點(diǎn)的小吃——麻麩饃。一年只有十月一這一天才能吃到，做法是將麻籽炒熟后碾成麻麩，和蘿卜絲一起包入面皮中，烙成餡餅。《重陽(yáng)》則用大量篇幅描寫了當(dāng)?shù)貪L鍋盔的有趣風(fēng)俗，圓圓的鍋盔從山頂滾下，象征著吉祥如意、五谷豐登、風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安和十全十美等美滿的意味，食物成為寄托節(jié)日祝福和人們對(duì)生活美好心愿的最佳載體。

《中元》祭祀鬼神的儀式，“爹拿起筷子，夾起一筷頭碎菜，往后臺(tái)扔去……五月說，這叫放餡口，是讓那些游魂野鬼吃的”[1]146?！抖痢分械募漓雰x式更是獨(dú)特，“接下來(lái)爹從盤子里端了素邊水碗，放在供桌下面。去年六月已經(jīng)問過爹，知道這叫陪水，是給那些受不起頭的眾生飲用的。然后爹把五月剛端來(lái)的一小碟扁食放在供桌下面的陪水旁邊，不用問，六月知道這還是給那些受不起頭的眾生吃的”[1]212。還有《大年》的獻(xiàn)灶爺和潑散，都是通過飲食書寫體現(xiàn)民俗特點(diǎn)和傳統(tǒng)習(xí)俗。

此外，飲食中的守望還體現(xiàn)在隱匿于食物中的儒釋道哲學(xué)智慧里。儒家天下歸仁的核心思想在喬家面對(duì)食物的態(tài)度中多有體現(xiàn)。梨子成熟了，六月在父親的勸說下將梨子分給了鄰居，于是“廚房面板上少了六十只梨，卻多了數(shù)不清的番瓜、茭瓜、蘋果、花紅、玉米，等等”，“真是有意思，自家的梨到了別人家，別人家的東西到了自己家。原來(lái)‘自己’和‘別人’是可以變換的”[1]167。鄰里之間無(wú)私地分享食物，將好的留給別人，不計(jì)較得失，這種通過日?，嵤抡宫F(xiàn)出的溫暖人情，正是儒家文化天下大同思想融入人們靈魂后，產(chǎn)生的烏托邦式的理想家園。而佛家文化除滲透在大篇幅引用的《目連出關(guān)》戲文中之外，還通過飲食書寫映射出來(lái)。比如五月勸阻六月不要掏喜鵲窩的時(shí)候講道，一個(gè)饞癆用槍打死小鴿子吃了肉，第二天發(fā)現(xiàn)母鴿子死在門前，剖開看到母鴿子的腸子斷成了截，從此這個(gè)人再也不吃肉?！镀咔伞穼懀骸暗f神仙之所以不喜歡吃肉的人就是因?yàn)槌匀獾娜吮炔怀匀獾娜烁??！盵1]103表現(xiàn)出佛教不吃肉的禁忌。喬先生一家節(jié)日時(shí)為牛羊等家禽改善伙食的行為，則顯示出佛教對(duì)萬(wàn)物的善念和慈悲心，以及與自然和諧共存的安詳境界?！抖痢帆I(xiàn)水的習(xí)俗則蘊(yùn)含著道家文化，借五月之口背誦“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，居眾人之所惡，故幾于道矣?！盵1]220就是最直接的表現(xiàn)。

二、飲食中的童真

《農(nóng)歷》以兒童為主人公，并通過兒童視角展開故事的敘述，因此兒童的天真純潔貫穿始終。食物與兒童的關(guān)聯(lián)最為緊密，在他們極其單純的日常生活中，食物的吸引力顯然比其他事物來(lái)得更為強(qiáng)烈。因此，在與美食的互動(dòng)中，兒童獨(dú)有的可愛天性盡顯無(wú)疑。

首先，書中具有大量以食物為喻體或者將食物擬人化的表述?！对罚骸爸灰娔莻€(gè)大胖娃娃已經(jīng)變成了幾排小面仔，隊(duì)伍一樣整裝待發(fā)?！盵1]1《中秋》：“小外甥的臉露出來(lái)，就像一個(gè)剛出鍋的白面饅頭。”[1]169《重陽(yáng)》：“六月發(fā)現(xiàn)，是黑暗加強(qiáng)了五月給他的溫暖，水果糖一樣的溫暖?！盵1]180《大年》：“年像一個(gè)大面包一樣，把人都香暈了。”[1]278這種用具體事物感知抽象的認(rèn)知方法十分符合兒童的思維方式。作者選用兒童較感興趣的食物作為他們感知世界與表達(dá)自我的媒介，將兒童柔嫩的肌膚比作剛出鍋的白饅頭，把心靈上的溫暖感受具象化為水果糖一般的甜蜜。最為傳神的是，作者把“年”比作大面包，通過兒童對(duì)面包的熱愛，形象地傳達(dá)出他們對(duì)過年的真摯渴望和強(qiáng)烈期盼。關(guān)于飲食的隱喻書寫，不僅生動(dòng)展現(xiàn)了兒童純潔的內(nèi)心世界，而且為全書增添了童真的生氣。

其次，作者描繪了兒童對(duì)食物發(fā)自內(nèi)心的熱愛，以及由此產(chǎn)生的童趣和對(duì)食物的敬畏。謝有順在評(píng)價(jià)郭文斌時(shí)說：“這是一個(gè)有根的作家，他的作品，從大地中來(lái)，有故土的氣息，同時(shí)又對(duì)生命飽含正直的理解。他以自己那通達(dá)而智慧的心，打量世界，所發(fā)現(xiàn)的，往往是別人所難以發(fā)現(xiàn)的自得和優(yōu)美。在苦難敘事成為了主流的時(shí)代，對(duì)苦難有一種超然的理解，更能顯出作家的寬廣和堅(jiān)韌——這正是郭文斌寫作的個(gè)性?！盵2]面對(duì)物質(zhì)匱乏的苦難時(shí)代，作者選擇用超然的安詳筆法描繪世界，從兒童的生命視角出發(fā)，用書寫飲食展現(xiàn)超越了苦難的童真與安寧?！吨星铩肺逶屡c六月吃梨，“不多時(shí)，五月手里的梨就沒了，只留一個(gè)梨把兒在雙唇間，就像一只松鼠，身子已經(jīng)鉆進(jìn)洞里，尾巴還在外面。但那尾巴是長(zhǎng)眼睛的，看著六月，一眨一眨。六月就學(xué)著五月的樣子，也留了一個(gè)尾巴，看著五月，一眨一眨。誰(shuí)想就在這時(shí)，五月抓著尾巴，出來(lái)的卻是整個(gè)松鼠。六月傻眼了?！盵1]163孩子們舍不得吃光寶貴的梨故而略施小計(jì)，不僅沒有顯出物資缺乏的辛酸，反而展現(xiàn)出一種讓人忍俊不禁的童真與狡黠。和一年成熟一次的梨同樣珍貴的，還有舅舅從“南里”帶來(lái)的水果糖，“我們要閉住氣，閉上眼睛，隔著糖紙拿著糖的一端，把糖的另一端輕輕地輕輕地點(diǎn)在舌尖上，讓那一點(diǎn)慢慢放大，放大，再放大，大到不能再大，然后再點(diǎn)一次，這樣就會(huì)讓糖永遠(yuǎn)活著”[1]180。兒童單純的心愿和熱烈的渴望躍然紙上。物質(zhì)的匱乏讓看似平常甚至簡(jiǎn)單的食物顯得極具魅力，因此格外被珍惜。六月認(rèn)為“如果因?yàn)檎f話或者想事情錯(cuò)過這香這味，就太可惜了，就是罪了”，于是他“努力專注在每一次咀嚼時(shí)牙的感受上、舌頭的感受上，嚴(yán)防死守，不讓一絲絲味道輕易滑脫”[1]206，全身心地沉浸在食物中。為了過年時(shí)的糖果、核桃、大棗，自進(jìn)入臘月起，六月就迫切地算著過年的日子，甚至想模仿沉香救母，把年從時(shí)間的大山中盡快解救出來(lái)。兒童天馬行空般的想象力和純真可愛的本質(zhì)，通過對(duì)食物的渴求彌漫在字里行間。正是兒童的天真使之超越了物質(zhì)的苦難，造就出一種獨(dú)有的祥和味道，慰藉精神的同時(shí)還增添了心靈的平和與知足。

再次，兒童由食物引發(fā)的智慧與思考同樣是童真的體現(xiàn)。六月為專注于食物而產(chǎn)生的對(duì)于“想”的控制和思考，是兒童對(duì)于自身精神世界自控自悟的有意識(shí)行為。還有由冬至獻(xiàn)水引發(fā)關(guān)于善惡的思考，“原來(lái)這人的肚子就是一個(gè)大殺場(chǎng)啊，看來(lái)，這人只要吃飯，就是作惡。人要真正行善，除非不吃飯”[1]221。由水引發(fā)的屬于兒童的獨(dú)特思考，毫無(wú)違和感，同時(shí)通過這種最簡(jiǎn)單天真的思維，傳達(dá)出博大精深的佛教文化。對(duì)于性愛，兒童是懵懂無(wú)知的，卻也用自己的方式進(jìn)行闡釋，“吃”成為他們理解這一行為的主要途徑。六月將“癡情”理解為“吃情”，以至于發(fā)出五月是否會(huì)被將來(lái)的女婿切開吃掉這一疑問。傻氣中透著精明，童真中夾雜著幽默，使故事氛圍變得愈發(fā)鮮活靈動(dòng)，充滿生氣。

三、飲食中的祝福

作家在《文學(xué)的祝福性》中提到：“文學(xué)除了教科書上講的認(rèn)識(shí)、教育、審美、娛樂、批判等功能外，應(yīng)該還有一個(gè)更加重要的功能，那就是祝福功能?！薄白８５墓δ鼙囟▉?lái)自于祝福性?！盵3]在作者看來(lái)，祝福性即將心靈的安詳與溫暖，透過文字傳達(dá)到每一個(gè)閱讀者的心間，是一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的潛移默化。作家在《農(nóng)歷》中通過描寫喬大先生一家的日常飲食，將生活的方式化為祝福的方式，傳達(dá)其淡泊溫暖的舒緩態(tài)度，如同一股涓涓細(xì)流滋潤(rùn)著每一位讀者。

首先，通過飲食表現(xiàn)出親情的溫馨和人情的溫暖。中秋節(jié)時(shí)喬家人圍在一起賞月吃瓜，“五月六月?lián)屩o爹、娘和大姐遞瓜，神情沉穩(wěn)，其實(shí)口水已經(jīng)把舌頭淹過了，爹和娘只吃了兩牙就不吃了。大姐不停地把瓜牙吃出一個(gè)尖兒，喂進(jìn)幸福嘴里，讓五月和六月看著很著急，但大姐卻是一臉的耐心和歡心”[1]173。過年分糖果時(shí)母親把自己的一份留給孩子們，孩子們一定要母親也一起吃，母親“把嘴里的水果糖咬成兩半，一半給五月，一半給六月。五月和六月不接受。娘說，娘吃糖牙疼呢，再說，我已經(jīng)噙了半天了，都已經(jīng)甜到心上去了?？墒俏逶潞土逻€是不要”[1]258。將一家人的日?，嵤滦煨焓鲋?，平淡文字中流露出的是親人之間濃厚的感情。父母的無(wú)私奉獻(xiàn)，想把一切的美好留給孩子享用，孩子們也在這充滿愛的氛圍下懂得感恩與回報(bào)。通過平平無(wú)奇的一日三餐，展開了一幅幅厚重的親情畫卷，帶給讀者心靈上的溫暖洗滌。

其次，小說中的飲食書寫還具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)教育意義。比如五月和六月在吃西瓜時(shí)討論，倘若西瓜有嘴，它該吃些什么？“六月定睛瞅了一會(huì)兒五月，說，苦。五月不解地問，啥？苦？六月說，娘不是說，吃得苦中苦，方得甜中甜嘛?！盵1]172通過兒童之口，說出由食物引發(fā)的人生哲理，更具有說服力，容易引發(fā)讀者的共情。中秋節(jié)喬大先生將分供品的重任交給六月，盡管對(duì)梨子有著強(qiáng)烈的喜愛，但兩個(gè)孩子毫不猶豫地將多出的三個(gè)分給父母和姐姐。孝順長(zhǎng)輩，懂謙讓和分享的良好品質(zhì)通過五月和六月純凈的孩童形象傳達(dá)出來(lái)，極富教育意義。

飲食中還包含著對(duì)于生死的思索?！陡晒?jié)》敘述了吃干吊的習(xí)俗，六月對(duì)于干吊，又產(chǎn)生了新的思考，“如果干梢是樹的尸體，那么干吊是蘿卜的尸體嗎？”“樹死了還能燒，蘿卜死了還能吃，人死了呢？”當(dāng)父親說出人死了是被黃土吃了后，“他一下明白了山是怎么回事了，原來(lái)它是黃土的肚子，只因?yàn)槌缘娜颂啵拍敲垂?。他接著看見，山的血盆大口像黑白無(wú)常一樣到處轉(zhuǎn)著，尋找著快要死了的人”，“六月第一次感到人的無(wú)常，也第一次感到活著的危險(xiǎn)”[1]27。吃西瓜時(shí)也有類似的想法，西瓜的死換來(lái)的是舌尖的甜，究竟死本身是甜的，還是死后才能擁有甜成為孩子們解不開的難題，但生存與死亡的問題儼然在他們天真的腦海中生發(fā)。對(duì)于還未經(jīng)歷過生死離別的兒童來(lái)說，死亡與生存是最模糊遙遠(yuǎn)的話題。兒童容易將一切事物擬人化，將其他生物也看作與人一樣有思想、可以自我感知的生命，由此引發(fā)對(duì)生與死的嚴(yán)肅思考。他們對(duì)于生和死的認(rèn)知，僅停留在一個(gè)蘿卜或是一片麥田的層面上，父親負(fù)責(zé)村里人的死亡后事，“他的腦海里就出現(xiàn)了一片人的麥浪，爹的收割機(jī)轟隆隆地從村里開過”。而母親為村里人接生，六月便“覺得娘像拔蘿卜似的，挨個(gè)兒從村子拔過去，留下一村的蘿卜坑”[1]80。兒童的具象性思維將生死這一沉重嚴(yán)肅的話題變得輕松，人的生命也融歸于自然，成為麥苗、蘿卜般的簡(jiǎn)單存在。得來(lái)不易的復(fù)雜人生在這種氛圍的映襯下，獲得了一種難能可貴的豁達(dá)和釋懷，達(dá)到心靈深處的平靜和淡然。

“我們的失守，正是因?yàn)榘炎约航唤o了自我的風(fēng)?！盵1]84作者扎根鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)，立足于秋毫之末，將其通達(dá)天地萬(wàn)物的超然領(lǐng)悟，訴諸筆端。其中既有童話般的潔凈純真，又有民俗風(fēng)情的煙火氣味和潛藏著的儒釋道哲學(xué)，述之以安詳?shù)奈膶W(xué)語(yǔ)言，帶給讀者的是一次心靈的沉淀和精神家園的回歸，最終達(dá)至天人合一的大境界。