岳劍鋒 何偉文

英國布克獎作家艾麗斯·默多克(Iris Murdoch)在《天使的時光》(TheTimeoftheAngels，1968)中將諸人物“空虛”(void)的生活稱為“人生的首場悲劇” (1968: 235)，即因精神家園無地可棲的折磨，他們感到迷茫絕望。有評論家稱該小說“專注于黑暗的力量”(Rowe, 2010:70)且 “充滿了恐懼，包括對未來的恐懼和對卡瑞爾神父的恐懼”(Leeson 2010:69)。他們雖意識到默多克刻意營造的哥特式氛圍，但是卻忽略了作家選擇該寫作手法的緣由。正如艾略特(T. S. Eliot)所言：“如果作者具有建設(shè)性思想，他的建設(shè)性思想往往被人忽視”(1994:183)。在暗黑恐懼氣氛烘托下的《天使的時光》中，默多克巧妙地構(gòu)建起“空虛”的主題，不僅囊括了小說人物的生活狀態(tài)和作品的主旨，且濃縮了當(dāng)時西方宗教與道德的主基調(diào)。

《天使的時光》誕生于時髦放縱的二十世紀(jì)六十年代(“Swing Sixtieth”)，彼時西方正發(fā)生著翻天覆地的變化，“曾經(jīng)需要一年的改變?nèi)缃裰灰粋€月、一周、甚至一天”(Bernard, 1970: 9)。但在默多克看來，“近來發(fā)生的最重要的事情莫過于宗教從人類思想中的普遍性消失了”(Murdoch, 1976: 62)。出于宗教情感、宗教理想、宗教派別、宗教主張、宗教沖突等等的更迭 (陳偉彬, 2019: 113)，很多人懷疑基督教的價值，并轉(zhuǎn)向是一種后康德主義的學(xué)院派宗教，即摒棄已死的上帝，以“人造的上帝來替代”(Murdoch, 1997c: 365)，查爾斯·泰勒(Charles Taylor)將這種以祛魅為主要特征的宗教世俗化進(jìn)程稱作“脫嵌”(disembedding)，即個體從社會等級結(jié)構(gòu)中脫嵌的過程。默多克的見解要更高一籌，“泰勒只是讓我們明白，絕大部分人決定不再相信上帝……而默多克提出了對基督教友好的替代品”(Hauerwas, 1996: 195-6)，她認(rèn)為：“沒有人化的上帝或是復(fù)活的耶穌形象……基督教也能得以繼續(xù)，但是要保留的是耶穌的神秘形象，這和佛教類似，耶穌可以提供慰藉和拯救，但是僅作為個體靈魂中的生命力量，而非其他的超自然存在”(Murdoch, 1992: 419)。默多克不僅觀察到西方宗教危機(jī)籠罩下的道德焦慮，還提出了應(yīng)對之策，她“用小說作為診斷工具，診斷當(dāng)代思想是如何構(gòu)建個體的”(Antonaccio, 1996: 118)。

默多克的“空虛”

道德哲學(xué)中“善”概念范疇的不足是默多克“空虛”問題的出發(fā)點(diǎn)。1961年，默多克寫道，“在我看來，我們對人性的認(rèn)識太過淺薄” (Murdoch, 1997a: 287)。出于對科技、理性及個體自由的高度推崇，人們在認(rèn)識自己和世界的問題上走進(jìn)了絕對消減主義的誤區(qū)，從而忽視了人性和社會的復(fù)雜性，人因此變成勇敢的孤獨(dú)意志，而社會則成了經(jīng)驗(yàn)主義的世界。雖然人們懷著誠意尋求“真實(shí)”，但不是陷入了過度浪漫主義的誤讀，就是落入經(jīng)驗(yàn)主義的怪圈。為解決這一問題，默多克(1997a: 290)提出，“除了哲學(xué)家所提供給我們的概念，我們需要更多的概念……來展現(xiàn)真實(shí)”。正如泰勒(2001: 4-5)總結(jié)道，“眼下的道德哲學(xué)……已經(jīng)給道德性以某種過于狹窄的關(guān)注……或像默多克在其著作中闡述的，作為注意力和意志特別關(guān)注的善的術(shù)語仍留有概念上的空間，這種哲學(xué)，在一種狹隘的意義上，認(rèn)可了一種干癟癟的和斬頭去尾的道德觀”。

基于此，默多克在《作為道德指南的形而上學(xué)》(MetaphysicsasaGuidetoMorals, 1992)中首次提出“空虛”這一概念，并將其定義為：“某種極端的事物：疼痛，邪惡，會帶來悲傷，是絕大部分人類經(jīng)歷過的狀態(tài)” (Murdoch, 1992: 498)。默多克認(rèn)為，哲學(xué)家也很難在完全回避經(jīng)驗(yàn)主義的前提下，超然客觀地討論何為“空虛”。因此她用大量意向輔助闡釋：空虛是佛教教誨中世界的不真實(shí)性；是圣十字約翰(St. John the Cross)的“靈魂暗夜”，是?？斯?Eckhart)的“沸騰的大鍋” (Murdoch, 1992: 498)。

默多克的闡釋之所以帶有濃厚的宗教神秘主義(religious mysticism)色彩，默多克正是從法國神秘主義者西蒙娜·韋伊(Simone Weil)處借用了“空虛”一詞。但默多克對韋伊不是簡單的拿來主義，而是意義上的拓寬和改寫：“對韋伊而言，失去自我的人主要依靠上帝運(yùn)作，而對默多克來說，就是依靠善來運(yùn)作……默多克的一個偉大成就是，將韋伊構(gòu)想用于宗教領(lǐng)域的方法轉(zhuǎn)移到道德領(lǐng)域中”(Broackes, 2017: 17)；另外，韋伊主張苦行和禁欲，她認(rèn)為“空虛”是不可避免和減少的，人們只能默默忍耐空虛的折磨，“我們要避免稀釋這種苦痛，因?yàn)榭嚯y本身就應(yīng)該是無法忍受的”(Weil, 2002: 14)，但默多克提出“空虛”是可消減的，且給出了切實(shí)可行的解決方法, “抑制不必要的幻想可能是最可行的方法……只要停止臆想，不再用謊言和虛假填充空虛，就是進(jìn)步” (Murdoch, 1992: 503)。

在默多克筆下，“空虛”代表了具體的、個體的喪失之痛向群體精神危機(jī)的擴(kuò)張以及西方精神世界的焦點(diǎn)從“宗教”向“道德”的轉(zhuǎn)移。 “在道德和宗教的語境下思考，我們可以從多種角度去解讀空虛，空虛也會產(chǎn)生多重影響”(Murdoch, 1992: 504)。因此，不探討“空虛”的含義便無法把握“真實(shí)”，也不能完整理解現(xiàn)代社會宗教和道德危機(jī)的成因，更不能領(lǐng)會作家對其反思和對策。

默多克的小說文本是討論“空虛”含義關(guān)鍵依據(jù)。《天使的時光》的情節(jié)以宗教信仰問題為焦點(diǎn)，刻畫人們在“上帝已死”后表現(xiàn)出的不同類型的“空虛”，但在宗教問題的外衣下，“默多克……準(zhǔn)確地預(yù)測出了二十一世紀(jì)初期的時代精神”(Rowe 2010: 143)，作家探討了現(xiàn)代人的道德困境和他們的矛盾心理。以充滿各種變化和不確定性的年代為背景，《天使的時光》從宗教切入，展示了空虛對現(xiàn)代人的集體入侵和群體焦慮，呈現(xiàn)了作家對“空虛”的多角度思考。本文認(rèn)為，默多克以三位主要人物的宗教-道德立場呈現(xiàn)了三種不同類型的“空虛”，并賦予了他們復(fù)雜的道德和宗教內(nèi)涵，借他們的“空虛”癥狀展示了社會的精神危機(jī)，并嘗試將佛教的啟迪轉(zhuǎn)化為“空虛”的化解力量。通過對“空虛”的構(gòu)建和化解，《天使的時光》不僅展現(xiàn)了現(xiàn)代西方精神危機(jī)的形成過程，還開創(chuàng)性地提出以東方智慧填補(bǔ)西方的道德真空。

一切皆是虛無：卡瑞爾神父之“空虛”

僅就《天使的時光》初版的封面介紹——“本書是關(guān)于一位憎惡上帝的牧師”和標(biāo)題中的“天使”一詞，已足以將其認(rèn)定為一部宗教小說，但反復(fù)研讀后，我們發(fā)現(xiàn)作家的關(guān)注點(diǎn)不只是宗教問題。作者之所以塑造“敵基督者”卡瑞爾神父，表面上是為呈現(xiàn)后上帝時代西方群體性宗教的衰敗，本質(zhì)上是構(gòu)建了“空虛”的表現(xiàn)形式之一——絕對的個體自由。在宗教思考的表象之下，默多克表達(dá)了對巴扎羅夫式虛無主義“只負(fù)責(zé)打碎、不負(fù)責(zé)重建”的極端自由主義道德觀的警示。

卡瑞爾神是個怪異的神父，他拒見訪客，行為出格；他的控制欲和占有欲極強(qiáng)，囚禁并占有女兒伊麗莎白，并和女仆帕蒂保持情人關(guān)系。因黑暗的秘密被揭露，卡瑞爾服下過量藥物自殺，眾人因此擺脫了他的控制并踏上了新的人生旅程。

這樣的結(jié)局顯然是“上帝之死”乃至“基督教之死”的隱喻：卡瑞爾神父失去了信仰，妄想成為自己甚至眾人的上帝。“卡瑞爾神父，被置于黑色的神龕內(nèi)，代表魔鬼式的虛無主義和封閉主義” (Sullivan, 1992: 69)。小說花大量筆墨談?wù)摽ㄈ馉栐劫薮业男袨椋乙运淖糟拚故玖顺撩詸?quán)力的危險性，本質(zhì)上是借基督教的缺陷對宗教空位期精神“空虛”本質(zhì)的揭示。

首先，在形而上學(xué)方面，卡瑞爾神父否定一切哲學(xué)、宗教甚至道德存在的意義?！叭魏螌κ澜绲年U釋都是幼稚的。這一點(diǎn)還不明顯嗎……上帝就是不存在的，就連哲學(xué)家追求的‘善’也是虛假幻想”(Murdoch, 1968: 172)。卡瑞爾大膽的否定不難讓人聯(lián)想到“第一個虛無主義者”巴扎羅夫的“否定一切” (屠格涅夫，2000：206)。然而，這種全篇的“否定”本質(zhì)上并非“把什么東西變成了一無所有，而是……把一無所有當(dāng)作了什么東西” (赫爾岑, 1985:115)。這種錯誤源于西方精神文明的根基上的扭曲。出于基督教已失去了往日的光輝，不再對人的道德行為起到規(guī)范作用，人們的精神世界陷入迷惘狀態(tài)?！霸诳ㄈ馉柨磥?，尼采宣告上帝已死，只不過是暫時洞察到(失去上帝后的)真實(shí)的恐懼”(Dipple, 1982: 66)。隨著上帝不再是最高神圣，宗教領(lǐng)域的混亂逐漸映射到道德領(lǐng)域中?！吧系鬯闶裁?？他自己就可以是上帝，然而人終究不是上帝……徹底的虛無主義使之陷入無限的虛空中”(朱建剛， 2008a：106-7)?？ㄈ馉柨释⒖檀蚱苹浇套罡邫?quán)威的幻象來重塑理性秩序和重建人性自由，但在找到新的精神依托前就草率地擺脫現(xiàn)有束縛，勢必造成了道德觀的紊亂和顛覆。

其次，在現(xiàn)實(shí)世界的方面，卡瑞爾以他的魔力向周圍人施虐。在肯定了自己的絕對自由后，他成為自己臆想世界中的“上帝”，他認(rèn)為，“上帝的消失不止是留下了一個人類理性能夠進(jìn)入的空虛。上帝的死讓天使們自由了，他們是可怕的”(Murdoch, 1968: 173)。但是，“理解虛無的存在顯然超出卡瑞爾所能容忍的程度，也就是說他不能不想象或?qū)ふ姨娲飦硖钛a(bǔ)這個虛無”(何偉文，2008：45)，對卡瑞爾來說，基督教是他了解的全部世界，在短期內(nèi)立刻找到信仰的替代品是不可行的，因而他只能選擇以權(quán)力的快感補(bǔ)償內(nèi)心的空虛。他肆無忌憚地?fù)]動權(quán)力的魔杖，將控制之網(wǎng)布滿身邊：將長女穆瑞爾困在家中，與次女伊麗莎白亂倫，將女仆帕蒂占為己有，冷落弟弟馬庫斯，并插足弟弟朱利安的婚姻。他對權(quán)力的欲望日益膨脹，“只有不斷擴(kuò)大活動以及不斷增加享樂這種無休止的境界才能使巴扎羅夫感到滿足” (赫爾岑, 1985:106)。

卡瑞爾的空虛以權(quán)力的形式向周圍傳播，讓眾人將信仰從曾經(jīng)的上帝轉(zhuǎn)移到他身上，進(jìn)而控制他們的精神世界，一方面，他們將卡瑞爾奉若神明。如帕蒂初到卡瑞爾身邊時，因內(nèi)心孤獨(dú)寂寞，而將卡瑞爾對她的占有當(dāng)作接受與贊美，“她走向卡瑞爾，就像走向上帝。她如同被神賜予福祉的圣靈” (Murdoch, 1968: 27)，另一方面，他們都體會著深深的絕望與恐懼。當(dāng)帕蒂嘗試掙脫卡瑞爾的枷鎖并和善人尤金結(jié)婚時，卡瑞爾說：“我的深色天使，我想用鎖鏈緊緊拴住你，這樣你永遠(yuǎn)也不會逃脫了”(Murdoch, 1968: 157)。此時帕蒂絲毫不敢忤逆卡瑞爾，并感到“被卷入黑暗之中”(Murdoch, 1968: 158)。在默多克看來，以臆想填補(bǔ)的信仰是非常危險的。因?yàn)楫?dāng)一切精神力量聚焦于一個救世主化身的上帝形象時，人們的注意力會全部聚焦于上帝“寬恕罪人”的魔力，而忽略了自身的道德努力和精神提升，甚至出現(xiàn)小說中“施虐狂-受虐狂”的極端模式。這正是默多克對基督教的不滿之處，“基督教的核心思想之一救贖將罪惡轉(zhuǎn)化為純凈的苦難。”(Murdoch, 1992: 82) 在《天使的時光》中，卡瑞爾的空虛正是來源于對自身“寬恕”的“魔力”的著迷，他以種種“施虐”行為是眾人證明自己上帝般的力量；從受害者的“受虐”而言，他們陷入了浪漫主義的怪圈，“浪漫主義傾向于將死亡的意向轉(zhuǎn)化為受難的意向，對人類而言，這是一種古老的誘惑”(Murdoch, 1997c: 367)。在缺乏精神支柱和個體認(rèn)同的情況下，服從的慣性讓他們被最近的磁場吸引，他們認(rèn)為只要默默忍受苦難，就可以得到靈魂的救贖，然而虛幻的自我安慰只會帶來空虛之苦。

和巴扎羅夫一樣，卡瑞爾神父的結(jié)局也是早隕：“我們并沒有被釋放，去自由地追求圣潔的生活，我們成了天使的獵物” (Murdoch, 1968: 174)。 默多克直接表達(dá)了對宗教斷層期“空虛”感的警示：作為一位神父，卡瑞爾是上帝在人間的媒介，是宗教和道德的交匯點(diǎn)，代表了“神性”和“人性”在個體中的沖突。但出于對基督教窮途末路的絕望，卡瑞爾摒棄了對神性的信仰，但他“發(fā)現(xiàn)自己的宗教和形而上學(xué)世界如此貧乏……只有自己的權(quán)力意志”(Murdoch, 1997b: 224)。在缺乏道德整體性評價標(biāo)準(zhǔn)的時代背景下，卡瑞爾接納了絕對自由主義的“人性”道德觀，但孤單勇士的意志勢必轉(zhuǎn)化為“利己主義的中心”(Murdoch, 1999: 63)的空虛道德觀。

人本主義道德：馬庫斯的“空虛”

卡瑞爾神父之弟馬庫斯在寫作一部哲學(xué)專著，題為《無上帝世界中的道德》。馬庫斯否認(rèn)上帝的存在，傾向于認(rèn)同單純的“善”。他認(rèn)為“沒有善的道德……是真正嚴(yán)重的危險”(Murdoch, 1968: 71-72)并主張去除道德中形而上學(xué)的部分，以世俗而質(zhì)樸的道德準(zhǔn)則應(yīng)對空虛。馬庫斯代表了后基督教時期人本主義道德傾向帶來的精神空虛感。

默多克對這種道德觀的態(tài)度是矛盾的。毋庸置疑，她認(rèn)同“善”的道德力量，但她排斥歐陸哲學(xué)中衍生出的理性和個體意志在道德生活中占據(jù)絕對主導(dǎo)地位，“當(dāng)面對傳統(tǒng)哲學(xué)和神學(xué)中強(qiáng)烈的自我中心機(jī)制，‘善’幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的”(Murdoch, 1997c: 344)，因而即便馬庫斯聲稱“意志，選擇和行為乃是躊躇之人的姓名”(Murdoch, 1968: 72)，他的樸素的道德觀的困難在于：完全回避宗教的道德是無法實(shí)現(xiàn)“超越”(Transcendence)的，如此“善”便成了至高無上的權(quán)威，他的一套理論就成了“單一術(shù)語的道德”，因此，柏拉圖主義者馬庫斯深諳，“善”是柏拉圖洞穴外的光，應(yīng)永遠(yuǎn)可望而不可即，如此人們才會不斷追求善，而單一術(shù)語道德體系中的“善”就像可以登頂?shù)纳椒?，讓道德失去了超越的可能。這既是馬庫斯寫作過程中感受到的阻力，也是他不斷想到卡瑞爾神父的原因，因?yàn)轳R庫斯不但不能擺脫人性中強(qiáng)烈的理性和經(jīng)驗(yàn)主義殘留，而且也無法完全斬斷自己與宗教的神性的聯(lián)系。查爾斯·泰勒的比喻生動地闡釋了這種超越性，“我們是被困在道德之中的動物。默多克不僅指引我們到達(dá)了倫理學(xué)的廣闊田野，還帶我們到了無限制的森林，而這片森林，幾乎無人曾達(dá)(森林是佛教意向)”(2001: 5)。換句話說，沒有了宗教形而上學(xué)的支撐，馬庫斯只能到達(dá)“田野”，完成倫理學(xué)意義上的升華。宗教世俗化的過程雖然推翻了上帝的形象，并讓教會變得面目全非，但這一過程和“內(nèi)心宗教的本能”(瓦·瓦·津科夫斯基, 2013: 45)并不矛盾，反而要從中吸取能量。這種“對追求善的‘世俗神秘主義’的吁求”(劉曉華, 2004: 45)是與生俱來的，強(qiáng)行用意志擺脫本性是無法完全擺脫精神空虛感。從這一角度看來，空虛感的形成過程是人的意志逐漸強(qiáng)化的歷程。

道德無政府：利奧的“空虛”

俄裔年輕人利奧是一位問題少年。他出生于集中營，在戰(zhàn)火中四處漂泊；他舉止輕率，當(dāng)?shù)舾赣H的精神依托——一座東正教圣像，偷窺病榻上的伊麗莎白；他說謊成性，多次欺騙馬庫斯；且為金錢不擇手段，騙取鄉(xiāng)村教師諾拉的資助。

默多克借利奧的無道德感進(jìn)一步揭示了現(xiàn)代道德的困境：人們不僅不知道如何履行道德義務(wù)，也不愿去背負(fù)道德感。在普世道德和理性道德的表象下，道德的界限被越推越遠(yuǎn)。利奧曾吐露過自己的心聲：“我是時代的問題，我是一匹獨(dú)狼，有點(diǎn)像陀思妥耶夫斯基作品里的那個家伙，他叫名字來著？我想訓(xùn)練自己的無道德感……價值觀只是相對而言的，沒有絕對的價值觀”(Murdoch, 1968: 68)。

讀者不難聯(lián)系到《群魔》(TheDevils, 1871)中的虛無主義者尼古拉·斯塔夫羅金。和他一樣，利奧蔑視一切社會秩序，道德條條框框；他渴求卑劣的體驗(yàn)，但是同時又希望得到尊重，保持驕傲的姿態(tài)；利奧將自己封閉起來，不在乎是否有精神依托，也不去刻意找尋，仿佛處于靜止?fàn)顟B(tài)中?？梢哉f，默多克和陀氏同樣意識到了“籠罩在我們身上的道德無政府狀態(tài)”(Conradi, 1988: 39)，即無視生活中與他人溝通、建立關(guān)系的必要，只沉醉于自己認(rèn)同的自由。

陀氏雖發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下道德中虛無主義的毒瘤，斯塔夫羅金“自由得沒有任何東西可以依靠”(朱建剛, 2008b: 56)，并率先否定現(xiàn)實(shí)和形而上學(xué)的雙重價值繼而打破了烏托邦的幻想，但他不清楚人類的出路到底在何處。因此，陀氏只能讓斯塔夫羅金這位與一切規(guī)則宣戰(zhàn)的虛無主義者，在咎由自取中結(jié)束生命。立足于現(xiàn)代社會的背景中，默多克建設(shè)性地解決了陀氏的困惑，實(shí)現(xiàn)了對陀氏虛無主義的提升和完善。

默多克指出，走出空虛的第一步是打破自我中心主義，將關(guān)注的焦點(diǎn)從自我轉(zhuǎn)向他人?！拔覀兊年P(guān)注點(diǎn)被周圍的細(xì)節(jié)所持續(xù)吸引，我們會感動，驚喜，從而獲得改變的能力，通過對其他事物和人的各種關(guān)注，和克服自我和世界之間的邊界，我們搬出自己本身”(Murdoch, 1992: 299)。在小說中，利奧先和穆瑞爾建立了聯(lián)系，與她散步談心，并在和她交流的中實(shí)現(xiàn)了對其他事物的關(guān)注，進(jìn)而克服了自我封閉，走出空虛的無道德生活，最終走向“善”；其次，即便是“性本惡”的利奧也多次有贖回父親圣像的沖動，人性不可能完全十惡不赦，因?yàn)槿说奶煨灾杏姓嬲淖诮绦叛?，且這種宗教信仰并非源于教會和傳道，而是來自“內(nèi)心宗教”的沖動。在意識到自己的道德空虛后，利奧接受了佛教徒安西婭的幫助，離開了那座黑暗封閉的教堂，到了一個開放的社區(qū)——萊斯特過失少年援助機(jī)構(gòu)生活學(xué)習(xí)，將曾經(jīng)對“惡”的沉迷轉(zhuǎn)化為對他人的“愛”與幫助。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)與默多克對佛教①的關(guān)注是密切相關(guān)的。利奧一向滿口謊言，卻唯獨(dú)接受了佛教徒安西婭的幫助?！?佛教)的獨(dú)特之處在于有大量手段、利用一切善和惡的事物實(shí)現(xiàn)目的……將障礙轉(zhuǎn)化為提供能量的手段”(Blofeld, 1970:31-32)。佛教主張一種對“惡”的包容態(tài)度，即便是求“善”路上的阻礙，佛教徒也可以用寬容將其轉(zhuǎn)化為向善的能量，而非基督教的“原罪-救贖”模式，這一點(diǎn)很大程度上是默多克“空虛”概念的獨(dú)到之處。

余論：佛教的啟示

面對西方的宗教困境和道德真空，默多克將視野投向了東方。如果仔細(xì)審視《天使的時光》中的佛教徒——安西婭·巴羅，我們可以在情節(jié)發(fā)展中發(fā)現(xiàn)默多克對佛教的認(rèn)同并借其嘗試對基督教進(jìn)行改造。

在小說結(jié)尾處，馬庫斯偶遇了安西婭，他不禁感慨道：“多么古怪啊，但他又覺得這種古怪令人振奮……她讓他平庸的世界再次得到了力量……嗯，這挺奇怪，一切都太奇怪了”(Murdoch, 1968: 231)。 在此，馬庫斯不斷感慨的“奇怪”本質(zhì)上是“偶合無序”(Contingency)，即生活的偶然性是規(guī)則和系統(tǒng)不能完全解釋的，且個體不能預(yù)設(shè)的。同樣，道德的主體 “不可通約，不可歸化的” (劉曉華, 2004: 45)的他人，因此用一套系統(tǒng)來歸納道德也是不可行的。以單一概念取代神性會導(dǎo)致精神的失衡和空虛感的形成，是現(xiàn)代社會中空虛感最普遍的成因。雖然人們已經(jīng)接受了上帝的離場，但還是渴望超驗(yàn)神性帶來的精神世界的體驗(yàn)。因此，默多克希望以佛教廣義范疇的神性置換基督教單個的救世主形象，并依靠自己的“堅(jiān)韌、同情、清醒并富有智慧”(Blofeld, 1970: 49)的修行來擺脫苦難(Duhkha/Suffering)，而非基督教所宣揚(yáng)的默默忍受苦難后神賜的救贖。

“佛教將神性的真實(shí)稱為‘本真’，佛教徒的目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)和這一狀態(tài)的結(jié)合，更準(zhǔn)確地說，是不斷體驗(yàn)和這一狀態(tài)的結(jié)合” (Blofeld, 1970:24)。而馬庫斯“先創(chuàng)作出自己的畫像”(Conradi, 2004: 138)的自我中心主義行為，是對“真實(shí)”或“本真”的曲解，“真實(shí)”是要通過“耐心且持續(xù)地改變個體所有偶合無序的細(xì)節(jié)”而非“偶然的縱身一躍” (Murdoch, 1992: 25)實(shí)現(xiàn)的，就如佛教徒認(rèn)為，持續(xù)不斷對“本真”的追求即是“證悟/菩提”(Enlightenment/Bodhi)，將人們從自我和重生的鐐銬中“解放/解脫”(Liberation/Moksa)出來。佛教沒有個人形式的上帝，卻蘊(yùn)含超越的可能性。一旦佛陀的本性被喚醒，通過純潔、無私和慈愛的生活，“本真”就會被體驗(yàn)，加之持續(xù)的控制和努力，就可以進(jìn)入一種超驗(yàn)的、無條件的狀態(tài)——“涅槃”(Nirvana)，這不僅是一種焦慮意識的平靜后釋放的心理狀態(tài)，還是一條明確的道德倫理之路，是一種超越通常的善惡對立的善的狀態(tài)。

從基督教和佛教的對比中，《天使的時光》映射了當(dāng)時整個社會面對基督教衰敗的迷茫和空虛心理。在宗教空位期的特殊環(huán)境中，默多克表現(xiàn)了大眾對理想化宗教的設(shè)想：它不再是關(guān)于某個救世主形象的迷信，而是給人力量，化解焦慮，講述愛與人性。最重要的是，它能夠帶來正視和克服苦難的勇氣，讓迷失的人性重返歸途。

結(jié)語

《天使的時光》的創(chuàng)作靈感來自宗教空位期人們的焦慮和恐懼心理，重點(diǎn)探討的是道德問題的復(fù)雜性、主體性、多元性和道德生活在社會中的核心地位。道德問題不僅僅是個體問題，一旦“空虛”在群體中蔓延，必然帶來社會風(fēng)氣的頹敗和墮落。默多克筆下的“空虛”以其復(fù)雜的成因，多重的表現(xiàn)和流動的特質(zhì)，不僅警示了讀者失去道德主體性的悲劇性后果，而且以佛教的包容性和超越性給西方社會提供了精神上的出路和啟迪。

注釋：

①對默多克影響較大的是藏傳佛教研究者約翰·布洛菲爾德(John Blofled)和禪宗研究者關(guān)田一喜 (Katsuki Sekida)。默多克稱TheWayofPower描述了“大量善的事物以及很多生動的信息”，彼得·康拉迪認(rèn)為該書為默多克撰寫布克獎作品《海啊，?！返撵`感。