尤丹娜

東漢末年，瘟疫橫行。公元196年建安年間，河南南陽接連被幾次大瘟疫席卷，整個中原大地被疫病陰影籠罩，十室九空。

南陽涅陽縣有張氏，其本望族，人口二百有余，但自從建安初年開始，不到10年時間，三分之二族人因感染瘟疫而死。

面對瘟疫的肆虐、族人的亡故，族中有一人放棄了仕途，痛下決心，潛心研究這一瘟疫—“傷寒”的診治，這個人就是寫作我國中醫(yī)史上最早一部理論聯(lián)系實際的臨床診療專書—《傷寒雜病論》的張仲景。

張仲景所經(jīng)歷的這場奪走了無數(shù)人生命的“傷寒”，便是發(fā)生在東漢末年的建安瘟疫。

青年歷史研究者劉滴川的《大瘟疫：病毒、毀滅和帝國的抗爭》（下稱《大瘟疫》）這本著作，便是從建安瘟疫開始延展的。

以往，我們在市面上看到的以“大瘟疫”命名的瘟疫史研究類書籍，多將視角聚焦在西方歷史、帝國與死亡規(guī)模更龐大的“黑死病”之上，鮮少讀到中國瘟疫史相關(guān)的著作。

事實上，比起西方對“黑死病”的廣泛探討，國內(nèi)的瘟疫史研究確實起步甚晚，即便是關(guān)注層面類似的民國“災(zāi)難史”研究，也僅僅提到了部分的“瘟疫”，而系統(tǒng)的瘟疫史研究則是從2003年的SARS之后開始的。

作為研究者的劉滴川，同樣是在SARS發(fā)生后開始關(guān)注瘟疫，并于2019年年初出版了這本書。

快一年后的今天，當我們再一次面對SARS的近親病毒—新型冠狀病毒，當人類再一次面對瘟疫席卷的恐懼時，把目光投向奔流向前的時間長河，通過對歷史的思考與回顧，尋找祖先智慧的倚仗—或者，至少看看他們是如何在混沌中了解瘟疫、度過危機的，就顯得尤其必要。

2月1日，《南風(fēng)窗》記者采訪了《大瘟疫》的作者劉滴川，與他一起面向歷史中的瘟疫，理解瘟疫中的歷史，也站在此刻的歷史節(jié)點，尋找“以史為鑒”的可能。

歷史中的瘟疫

以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在其著作《未來簡史》中歸納，人類幾萬年發(fā)展歷程中始終面臨有三大問題：瘟疫、戰(zhàn)爭和饑荒。

選擇以“瘟疫”切入中國古代社會的發(fā)展歷程，劉滴川也是受到了西方對“黑死病”深入研究的啟迪。產(chǎn)業(yè)革命以前，人口數(shù)量是衡量社會發(fā)展水平、決定經(jīng)濟總量的一個重要的因素。若以“人口”為核心考察古代社會，歷史學(xué)者以往更關(guān)注戰(zhàn)爭對人口的減損，但卻忽視了，古代瘟疫對人口的減損的幅度更大。

如果說在戰(zhàn)爭、饑荒中常有“草民涂炭、貴族茍活”的情況，那么在瘟疫席卷下，沒有特權(quán)階層。劉滴川說，現(xiàn)代衛(wèi)生體系建立以前，瘟疫使“貴族與平民同歸”—大名鼎鼎的“建安七子”，其中四人因感染瘟疫亡故。出身統(tǒng)治階層，能夠享受優(yōu)越的物質(zhì)條件和當時最好的醫(yī)療條件，但仍難免一死，古代社會的大瘟疫慘烈程度由此可見一斑。

《大瘟疫》一書將目光聚焦于秦漢。劉滴川認為，秦漢是中國古代瘟疫史的一個重要“拐點”。先秦瘟疫的文獻記載尚屬少見，秦漢之后的南北朝時期是中國古代瘟疫暴發(fā)的最高峰，“位于波谷與波峰之間的秦漢時期，留存了相當多時間、地點準確性頗高的歷史文獻”。

最初的瘟疫主要流傳在戍邊的兵士、役夫中，暴發(fā)在小而集中的部隊或戰(zhàn)俘營里。因為“小國寡民”，感染面積小，“天然隔離”，影響范圍不大，中國歷史上最初的瘟疫并沒有生發(fā)嚴重危機，也沒能引起時人的重視。

但到了秦漢時期，帝國大一統(tǒng)，交流與戰(zhàn)爭頻發(fā)，氣候變暖亦導(dǎo)致“逐水草而居”的游牧民族不斷打破原有界限南下。秦漢之際帝國內(nèi)外的人口遷徙無論是在形式上、規(guī)模上，還是頻率上，都達到了史無前例的程度。

“人口遷徙”將原本相對孤立的人類活動空間相互連接，促成了秦漢時期，特別是西漢中期以后全國性瘟疫流行的人口基礎(chǔ)，也是秦漢成為中國古代瘟疫史拐點的原因。

在《大瘟疫》這本書中，劉滴川通過對《史記》《漢書》《后漢書》《資治通鑒》等史料的考證與整理，鋪陳出秦漢時期有記載可循的57次瘟疫流行，為我們清晰地梳理出秦漢時期，在“帝國”的語境之下，病毒是怎樣從局部的、區(qū)域的、短暫的“小病患”逐漸蔓延成全國性、跨區(qū)域、循環(huán)暴發(fā)周期漫長的“大瘟疫”，古人又是如何在一片混沌中逐漸認識瘟疫及其變化的。

在史料記載的行文之中，“瘟疫”從最初與普通疾病混沌不分，到逐漸開始分門別類，以“降疾”“雨疾”描繪傳染病、流行病的普遍傳播，以“疫”“疾疫”專門稱呼傳染性強、致死率高的瘟疫?！跋惹貢r期的人們，只能認識到‘疾病的層面，但到了秦漢時期，人們已經(jīng)能夠?qū)⑽烈呒毣健畟魅静?。”劉滴川說，這是很大的進步。

瘟疫席卷下，沒有特權(quán)階層。“貴族與平民同歸”—大名鼎鼎的“建安七子”，其中四人因感染瘟疫亡故。

華夏文明擁有直面瘟疫不斷求索的堅韌與執(zhí)著。得益于《傷寒雜病論》等一批經(jīng)驗科學(xué)的累積，華夏之于秦漢瘟疫，相比歐洲之于黑死病，更早地閃現(xiàn)出了理性而不單單止于人性的光輝?！秱s病論》中，以中醫(yī)運氣學(xué)的手段將人類的機體納入地球氣候的周期性變化中，倡導(dǎo)人類與自然、氣候的和諧共生—這一探索已不僅是醫(yī)學(xué)的花苞，更是文明的瑰寶。

另一部文明史

瘟疫，從來不僅僅是一個流行病學(xué)概念。

瘟疫正在改造歷史；瘟疫中的歷史，是另一部文明史；瘟疫的頻發(fā)、持久，會引起更多的社會問題，更加左右著歷史的進程。

漢元帝初元元年（公元前48年），關(guān)東地區(qū)洪水泛濫。洪災(zāi)后引發(fā)的饑荒和瘟疫曠日持久，尤其是瘟疫，數(shù)十年“陰魂不散”，民生凋敝。

這場始于初元元年的大瘟疫與共同蔓延的大饑荒一道，對西漢末年的國家政治和關(guān)東社會產(chǎn)生了深刻的影響—直接引發(fā)了以關(guān)東地區(qū)山陽郡冶鐵徒役蘇定為首的叛亂。這場叛亂短時間內(nèi)由山陽迅速蔓延至關(guān)東大半，拉開了叛漢的序幕，并在瘟疫與饑荒遲遲未解決的社會危機之下，最終影響并徹底顛覆了整個西漢王朝政局。

同樣，瘟疫也改造了文明。

劉滴川認為，瘟疫是一個文化概念。在文學(xué)、宗教、習(xí)俗等各個文化領(lǐng)域，歷史學(xué)家已經(jīng)清晰地窺得瘟疫的車轍。

戰(zhàn)國開始，尋求躲避瘟疫的方法、力圖長生不老，是人們的公共性理想。無論統(tǒng)治階級的試探，還是平民百姓的渴求都累積成神話傳說與傳統(tǒng)習(xí)俗—秦始皇東海求仙、西域求藥，漢代畫像磚多次呈現(xiàn)的玉兔搗藥，辟邪祛疫的年畫、逢端午懸掛的艾草……

在宗教的傳入、異教的興起中，橫行的瘟疫幾乎成為其迅速鋪陳、集聚信眾的“捷徑”：漢末三國之際，誕生于大瘟疫時期的太平道、五斗米道、李家道等道教異端盛行，佛教、天主教在中國的早期傳播，無不以“為病者請禱”、聲稱能夠治愈瘟疫而起家。不能夠給出真實治療方案、不能在肉體層面治愈瘟疫的宗教，在治療社會精神創(chuàng)傷的縫隙里，找到了生存發(fā)展之道。

反映社會生活的文學(xué)藝術(shù)，也在變化之中書寫了另一部“瘟疫文明史”。漢賦向來辭藻華麗、壯美宏大，所言內(nèi)容亦謳歌盛世、精致歡暢。但經(jīng)過瘟疫的席卷，到了六朝時，賦變得由“絢爛至極，歸于平淡”，文辭清新雋永，內(nèi)容針砭時弊；繪畫藝術(shù)語言上白描手法取代繁復(fù)花紋的回歸；“竹林七賢”等一眾文人放蕩不羈的言行……可以說，瘟疫的肆虐，讓痛苦、恐懼與離別充斥著整個社會。這些統(tǒng)統(tǒng)成為了文學(xué)藝術(shù)生長的沃土。

在對瘟疫特點的不斷描摹中，古人也學(xué)會記錄更多層面、說明更多細節(jié)—瘟疫的流行時間有多長？是否有“休眠期”？瘟疫蔓延的地區(qū)和范圍大概是怎樣？是否是人畜共患??？瘟疫過后是否伴隨著地震、洪澇等自然災(zāi)害？瘟疫平息后回頭看，這場災(zāi)難是自然的懲罰還是政治體制中賦稅、苛政的附屬品？很多類似的問題，史料中并沒有給出答案，但能夠“反思”，本身即意味著進步。

更意想不到的是，對瘟疫規(guī)律的發(fā)掘與反思甚至成為了戰(zhàn)爭的“武器”，漢明帝永平十一年（公元68年），匈奴通過“巫埋羊?！?，阻擋漢軍—即是用感染了人畜共患病的牛羊的尸體去傳染漢軍。與此同時，漢軍自身的補給戰(zhàn)略和軍事習(xí)慣也有利于人畜共患病在軍隊中傳播：霍去病軍中的食物補給主要依靠繳獲匈奴的食物，并非自漢地運至匈奴，這就為匈奴的“瘟疫戰(zhàn)”提供了機會。

可以說，人類社會的發(fā)展歷程，也是一部瘟疫毀滅史。瘟疫改變了文明的進程，鍛造了人類向死而生的韌勁。

瘟疫不會被消滅

隨著科技、醫(yī)療的不斷發(fā)展，瘟疫最終會被根治和消滅嗎？

“一定不會！”劉滴川毫不猶豫地回答。

現(xiàn)代社會的確提供了不斷完善的衛(wèi)生系統(tǒng)、不斷殷實的經(jīng)濟基礎(chǔ)去遏制疫情，在這個不斷強大的科學(xué)社會，再大的瘟疫都很難最終惡化成疫災(zāi)，“我們只能被瘟疫打一拳，而不會是像古代那樣被打上一頓具有摧毀性的‘組合拳”。比如這次的新型冠狀病毒感染的肺炎疫情，確實將對經(jīng)濟產(chǎn)生巨大影響—但不會是古代那樣摧毀性的。

可始終不變的是，當能夠稱之為“瘟疫”的公共衛(wèi)生事件到來時，人類的反應(yīng)一定是滯后的—病毒定然先于特效藥和疫苗存在，醫(yī)生也一定只能先“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”，無論瘟疫卷土重來多少次，人類作為“時間線上的螻蟻”，無法擁有超前于未知病毒的智慧。

即便是“已知病毒”，人類就真的可以完勝嗎？

人類社會的發(fā)展歷程，也是一部瘟疫毀滅史。瘟疫改變了文明的進程，鍛造了人類向死而生的韌勁。

劉滴川講到當代印度的一次瘟疫暴發(fā)。1994年9月18日，印度暴發(fā)了一場名為“蘇拉特風(fēng)暴”的鼠疫。這場瘟疫的暴發(fā)地蘇拉特市，是一個只有200萬人口的小城。但瘟疫發(fā)生時，因為現(xiàn)代衛(wèi)生防疫體系的缺席，有30萬市民因為恐慌直接選擇出逃。

一場鼠疫、兩周之內(nèi)，便在印度全境產(chǎn)生了近5000名感染者，成為嚴重的公共衛(wèi)生危機。而這已經(jīng)是20世紀末的科學(xué)社會，人類在應(yīng)對鼠疫上已經(jīng)非常純熟，有很好的特效藥。但即便在這種情況下，還能有如此多的人感染，產(chǎn)生巨大危機?！斑@說明，單單指望疫苗、特效藥遏制瘟疫，是沒有作用的?！?/p>

“如果一個社會，沒有基本的衛(wèi)生防疫體系，從政府到個人都缺乏防疫意識，那么即便是鼠疫這樣早已被攻克的傳染病，也依然會帶來巨大的負面影響?！眲⒌未ㄕf，科技水平進步、醫(yī)療水準上升，很多“瘟疫”不再是災(zāi)難，很多疾病致死率逐漸走低，但歷史帶給我們的反思不能終止。

如今，我們生活在比秦漢帝國更為龐大的“地球村”里。遏制已經(jīng)發(fā)生的瘟疫，我們便是要回到“帝國”的初始—小國寡民的時代，通過“隔離”，切斷人與人之間的聯(lián)系，回到各家各戶的孤立狀態(tài)。在疫情肆虐的現(xiàn)狀下，這顯然是最好的應(yīng)急措施。

但更為重要的是，歷史中的種種措手不及應(yīng)該令我們發(fā)現(xiàn)，最迫切、最有效的，仍是在瘟疫面前，建立完善的現(xiàn)代衛(wèi)生防疫體系—從疫情發(fā)現(xiàn)與上報的政府功能，到隔離病患、對癥治療的傳染病醫(yī)院，再到經(jīng)過教導(dǎo)學(xué)會如何采取有針對性措施保護自己的普通民眾，“要與病毒及其變異賽跑的，從不只是醫(yī)學(xué)家，而是全人類”。

“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！蓖诰蚬始埗?，呈現(xiàn)與研究遙遠歷史中的舊瘟疫，固然不能真正抵擋今日的新病毒，但瘟疫給予任何時代的反思都不止于瘟疫的本身，“以史為鑒”也不僅僅是一句空談。

站在歷史的肩膀上，用歷史的棱鏡觀察眼前的危機，“哀而鑒之”，便是在疫情肆虐之時，我們研究與閱讀中國古代瘟疫史的意義。