董可馨

是否還記得多年前被央視帶火的那句尷尬之問：“你幸福嗎？”

如果提問對(duì)象是女性，或許它多半不會(huì)變成段子。女人對(duì)“幸?！边@個(gè)詞很熟悉，男人感到陌生就會(huì)“姓曾”。

詢問90后女人：幸福是什么？答曰：“財(cái)務(wù)自由，想玩就玩，貪吃不胖，想喝有人陪?！痹僭儐?0后女人：人什么時(shí)候會(huì)去想如何幸福？答以“吃飽飯之后”。

物質(zhì)條件充沛、人際關(guān)系健康、精神世界富足，幸福的人生大體相似。只是還有一隱含的必要條件常被忽略：人格尊嚴(yán)完整。

一個(gè)古代生活在富裕之家但不能接受教育、無權(quán)決定自己婚姻的纏足女人，是不是幸福的？恐怕難以用現(xiàn)代人的心理和認(rèn)知來推理回答。

所以只談現(xiàn)代。

疫病封城，閉門在家的日子里陪家人看了一部前幾年的電視劇《歡樂頌》。五個(gè)截然不同的女人，大概告訴了我們這樣一件事：現(xiàn)代女性對(duì)于幸福的需要高度一致，但對(duì)于怎樣才能幸福的理解不盡相同。

劇中的雞飛狗跳，不引之為例，在我們熟悉的人生劇本里，戀愛的分合也是平常，積極的狀態(tài)不總持續(xù)，誰的人生不是一個(gè)困難接著一個(gè)困難地解決著過來的。

以上，為了說明三件事：1.幸福是個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)物（或者也可說幸福的古今涵義不同）；2.幸福沒有一張標(biāo)準(zhǔn)答卷；3.幸福一定不會(huì)是一種穩(wěn)態(tài)。

在這三個(gè)前提下討論幸福是什么，羅列式的回答將不再具有啟發(fā)性。若要給出一答案，尼采做過一絕佳的表達(dá)，我愿意引來：“幸福是什么？感到力量在增長(zhǎng)，感到一種阻力被克服?！?h3>子 君

尼采這句話背后大有深意，他要顛覆以道德維度定義好壞的通俗想法，將之替換為強(qiáng)弱。伸張權(quán)力意志才是好的，弱者姿態(tài)和奴隸品格都是壞的。曾有學(xué)者建議將權(quán)力意志翻譯成沖撞意志，沖破一切枷鎖的束縛的涵義，一目了然。

沖決羅網(wǎng)，是五四時(shí)興的話。一切有礙于個(gè)體自由、獨(dú)立的舊秩序受到前所未有的沖擊。農(nóng)民之束縛于地主，女人之禁錮于家族，民眾之受困于威權(quán)，在邏輯上，個(gè)體的受壓制狀態(tài)一起導(dǎo)致了中國(guó)之受制于強(qiáng)權(quán)這樣的國(guó)家后果。

從維新志士到五四先賢，無不致力于為國(guó)家尋求富強(qiáng)這一大的目標(biāo)，具體的努力則落實(shí)于為個(gè)體謀解放。廢纏足、興女校，女性的解放也被置于強(qiáng)國(guó)保種的宏大框架之中，不論是否作為價(jià)值理性而存在，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立、思想獨(dú)立的可能性都隨之打開。中國(guó)的現(xiàn)代性開啟之時(shí)，也是中國(guó)女性終于有意識(shí)并有資格爭(zhēng)取幸福之時(shí)。

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”在魯迅先生的《傷逝》里，子君發(fā)出了現(xiàn)代中國(guó)女性權(quán)利意識(shí)初醒后的一聲吶喊。

涓生和子君的結(jié)合不可謂不理想，他們談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談易卜生，談泰戈?duì)?，談雪萊，兩顆向往自由的心靈被彼此吸引，于是他們沖破所有限制，不顧一切地走到一起。

但魯迅先生從來不做盲目的權(quán)利鼓吹者，他自省“我們無權(quán)去勸誘人做犧牲”。個(gè)性解放、權(quán)利自由、愛情至上之類的新道德，有多少真實(shí)性？娜拉出走后，如果不能解決經(jīng)濟(jì)問題，那么她所面對(duì)的結(jié)局，便要么死，要么還得回來。

子君死了。

死于她的停滯。至少在涓生想來，她是停在原地了，而這造成了子君的死。

穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源的中斷是導(dǎo)火索?！皦?mèng)是好的；否則，錢是要緊的”，一旦涓生不愿再忍受著生活壓迫的苦痛，子君就成了只知道捶著他的衣角，而無法攜手同行的人了。于是便有了“人必生活著，愛才有所附麗”那句著名的話。

“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。”

魯迅先生所憂心的，正是阻礙女性獲得獨(dú)立的結(jié)構(gòu)性問題，緊迫的不僅是把女人從家庭里解放出來，還要徹底改變制度與結(jié)構(gòu)，使她們能夠參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

《頤和園》里余虹寫給吳剛的分手信中的感悟相似：自從認(rèn)識(shí)了你，我的內(nèi)心又一次經(jīng)歷了脫胎換骨的感情，但與此同時(shí)，我知道了什么是物質(zhì)上的貧窮，一個(gè)人可以拮據(jù)度日，要是換作兩個(gè)人，這樣的生活只能讓人心生憎恨。

余虹自然有退出的空間，子君與娜拉所面對(duì)的，然而是另一番情形。

1920年的北京大學(xué)，蔡元培頂著上至曹錕的壓力，第一次招收了3個(gè)女學(xué)生。北大的做法石破天驚，但在教育史上，并非第一例。在此之前，教會(huì)學(xué)校在中國(guó)的駐足和努力為這個(gè)古老國(guó)家培養(yǎng)了第一批現(xiàn)代女性，但她們畢業(yè)后所進(jìn)入的社會(huì)，并不足以為女性提供足夠合適的職業(yè)和足夠廣闊的空間，于是她們選擇了另一種方式退出：最早這一批人中，出國(guó)留學(xué)的比例很高。

魯迅先生所憂心的，正是阻礙女性獲得獨(dú)立的結(jié)構(gòu)性問題，緊迫的不僅是把女人從家庭里解放出來，還要徹底改變制度與結(jié)構(gòu)，使她們能夠參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)?！暗谝唬诩覒?yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?！?/p>

“如果經(jīng)濟(jì)制度竟改革了，那上文當(dāng)然完全是廢話。”

金智英

舊秩序中的經(jīng)濟(jì)框架瓦解了，女性沖了出來，如今不加入社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中，大多是一個(gè)意愿問題，而非社會(huì)問題。

我的租房中介是一位30歲左右的女人，老家在潮汕，家里重男輕女嚴(yán)重，她就自己跑來廣州打拼，同我講起時(shí)，一副全然不在乎、不妥協(xié)的樣子。老家關(guān)不住她這樣的女人，只要有點(diǎn)縫隙，便要自己拼命生長(zhǎng)出來的。

像她這樣的女性很多，不缺市場(chǎng)機(jī)會(huì)。制造業(yè)和服務(wù)業(yè)青睞女性，個(gè)體經(jīng)營(yíng)者、淘寶、微商，只要愿意，也總有謀生之法。

但魯迅先生的問題跑向了新的方向。

如今女性就業(yè)面臨著兩個(gè)大難題：一是大量女性隨著行業(yè)穩(wěn)定地停留在底端，上升的可能性非常渺茫；二是大量中產(chǎn)階層中的女性晉升受限，相較男性更容易止步于職業(yè)高原。

前一種情況同樣見于男性，不獨(dú)女性如此。在后一種情況下，問題被轉(zhuǎn)換成了這樣：經(jīng)濟(jì)制度雖改革了，女性竟又被鼓勵(lì)回到家中了。

《82年生的金智英》記錄了一個(gè)積極追求自我實(shí)現(xiàn)的女性會(huì)在人生中遇到的典型困境：家庭和職業(yè)環(huán)境都預(yù)期乃至鼓勵(lì)她為承擔(dān)生育角色而放棄職業(yè)發(fā)展。

這不唯是經(jīng)濟(jì)問題，在東亞文化圈里，又成為一文化問題，所以在中國(guó)也引來廣泛共鳴。豆瓣的反響頗為熱烈，批評(píng)電影將女性困境的處理大大溫和化了。

盡管如此，她的困境仍然是令人窒息的，不是因?yàn)榧ち遥且驗(yàn)槭煜ぁ?/p>

“女性受害者有罪”的思維定勢(shì)、性別刻板印象的教育、同期入職的男性晉升快于女性的職場(chǎng)規(guī)律，歧視頻繁發(fā)生但見怪不怪的環(huán)境，這就是一個(gè)普通女性的人生將面對(duì)的一切。

而這已不是男人對(duì)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。電影中，犧牲了家庭仍然遭遇職業(yè)天花板的女上司，在選拔員工進(jìn)入企劃組時(shí)，沒有出于同性的理解選擇優(yōu)秀的金智英，而是挑選了清一色的男性，只因后者不必承擔(dān)生育責(zé)任。這幾乎是終于熬成婆的媳婦卻要復(fù)制同樣的關(guān)系于新媳婦身上的現(xiàn)代職場(chǎng)版本。

為了撫育孩子放棄工作后，金智英也曾想過重返社會(huì)，苦尋一圈未果，卻發(fā)現(xiàn)在加班文化突出的韓國(guó)職場(chǎng)里，愿意雇傭自己的，只剩下允許彈性上班的面包店。

金智英幾乎是清醒地看著自我迷失。當(dāng)事業(yè)規(guī)劃被催婚打斷，她向丈夫發(fā)問：“我現(xiàn)在很可能會(huì)因?yàn)樯撕⒆佣デ啻?、健康、工作、社?huì)人脈，還有人生規(guī)劃、未來夢(mèng)想等種種，所以才會(huì)一直只看見自己失去的東西。但是你呢？你會(huì)失去什么？”

而她又卻是疑惑的。與心理醫(yī)生對(duì)話時(shí)她說：“崔醫(yī)生，我覺得這樣活著也不錯(cuò)，作為別人的媽媽、別人的妻子，偶爾也覺得挺幸福的?？墒怯袝r(shí)候我又覺得自己像是被囚禁在什么地方。我總覺得越過這面墻壁應(yīng)該就能找到出口，可依然還是碰壁。就算找到其他出路，也依然碰壁。有時(shí)候我會(huì)想說，是不是打從一開始就沒有出口?！?/p>

電影的最后，以丈夫請(qǐng)育兒假、金智英實(shí)現(xiàn)了成為一個(gè)寫作者的夢(mèng)想而畫上理想主義的圓滿句號(hào)。這個(gè)結(jié)尾遭受到普遍的批評(píng)，但我不愿把它理解為一場(chǎng)幼稚的希望和強(qiáng)行的happy ending。至少它指出的出路是明確的，不要放棄自我，要盡力去實(shí)現(xiàn)它。

什么樣的自我

正是清晰認(rèn)識(shí)到自我實(shí)現(xiàn)的艱難，對(duì)女性作為他者角色的扭轉(zhuǎn)，一直是女性權(quán)益運(yùn)動(dòng)進(jìn)行制度性變革的主要目標(biāo)。

“女性受害者有罪”的思維定勢(shì)、性別刻板印象的教育、同期入職的男性晉升快于女性的職場(chǎng)規(guī)律，歧視頻繁發(fā)生但見怪不怪的環(huán)境，這就是一個(gè)普通女性的人生將面對(duì)的一切。

美國(guó)聯(lián)邦最高法院有史以來第二位女性大法官魯斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），在制度性的性別歧視依然嚴(yán)重的20世紀(jì)70年代，為美國(guó)女性的平權(quán)運(yùn)動(dòng)做出莫大推動(dòng)作用。她說，當(dāng)她在法庭為女性發(fā)起辯護(hù)時(shí)，最吃驚的是，法官根本沒有意識(shí)到歧視的存在，“男人就是負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家的，女人賺點(diǎn)零花錢就好”，這種觀點(diǎn)曾無可置疑。

女性權(quán)利主義者強(qiáng)調(diào)，女性的抗?fàn)幉⒎鞘窍蚰行詫で髾?quán)利，而是在為女性爭(zhēng)取自我的空間。正如金斯伯格所說，“男女平權(quán)的本質(zhì)是女性要成為自己人生的決策者”。

金斯伯格的丈夫說過一句令她驕傲的話：“一個(gè)女性，無論是作為家庭主婦，還是職業(yè)女性，她的工作都和男人一樣重要。”

一個(gè)價(jià)值上獲得承認(rèn)的獨(dú)立自我，大概就是女性獲得幸福的最重要支撐。

但這仍然不夠，幸福沒有充分條件，幸福也不是1+1+1=3式的算術(shù)題，它關(guān)乎心靈的感受，關(guān)乎自我的存在方式。

現(xiàn)代都市里大把的喪系青年，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立、人格獨(dú)立不見得缺失哪一環(huán)，卻一個(gè)個(gè)成了卑微的虛無主義者，而一個(gè)虛無主義者，怎會(huì)真正感到幸福。

這樣一個(gè)人，可能擁有一個(gè)獨(dú)立的自我，但那并不是一個(gè)有力量的自我。它無以實(shí)現(xiàn)滋養(yǎng)與成長(zhǎng)，沒有穩(wěn)定價(jià)值觀的支撐，也難以與公共空間與社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生連接感。

現(xiàn)代人的問題恐怕是太“獨(dú)立”了，以至于忘記了如何依賴。家庭、家族，又或某一組織、某種體制，或許不平等關(guān)系仍然存在，但已不能完全束縛女性。為了避免進(jìn)入扭曲關(guān)系而失掉自我的可能性，許多女性于是選擇一種免去麻煩生活方式：盡可能地脫離關(guān)系。

可人的存在本質(zhì)終究是在關(guān)系中共在，希冀幸福的女性，仍在尋覓平等且密切關(guān)系的可能。在共在關(guān)系中，在作為自我而享受權(quán)利、作為角色而承擔(dān)責(zé)任的過程中，女性將內(nèi)生出最真實(shí)的力量。