王占明

一

去年高考工作結(jié)束后，我特意回了趟老家，目的是想和父母告?zhèn)€別。因為要去外地做手術(shù)，檢查、治療和休養(yǎng)需要一段時間，我怕他們知道了急上加急，于是就撒謊說最近很忙，下次回來可能要晚一些。然而，過了大半月，父親的來電還是讓我措手不及。當時已是術(shù)后幾天，我雖然能夠下床走動，但氣息極其虛弱。我盡力讓說話的聲音大些，可電話里的父親早已泣不成聲。他和母親已經(jīng)知道了真相，他不敢相信我的病會如此嚴重，更不能接受剛步入中年的我從此多了一道抹不去的疤痕。

在我意識里，父親一直是倔強的化身，即使在堪稱苦難的日子里，也沒有輕易掉過眼淚。上世紀50年代末，祖父長年在外養(yǎng)病，大姑剛剛嫁到城里，二伯去外省挖煤做工，大伯作為家里的頂梁柱卻突然提出要分家，弱小無助的父親不得不與祖母相依為命。高小畢業(yè)前夕，父親已經(jīng)做好了輟學(xué)的準備，可還是參加了縣一中的招生考試，目的是想看看自己究竟是什么水平。沒想到居然考過了，當然，沒去報到。幾天后，學(xué)校派人來家訪，了解完情況后，答應(yīng)可以免除一些費用。那一刻，他動心了。

為了節(jié)省花銷，父親沒有住宿。從家到學(xué)校7公里，每天徒步一個來回，他硬是堅持了一個多月，直到腳掌疼得厲害，實在走不下去了，才硬著頭皮找大姑借車騎。有了這輛自行車，他的生活如魚得水，從此以后，無論嚴寒酷暑，無論風(fēng)雨交加，一個求知少年，把信念揮灑在了 “山水”之間。然而，幾年以后，父親還是輸給了生計，一個月幾塊錢的伙食費終于負擔不起，找大伯借，大伯竟然兩眼一瞪，怒斥其不務(wù)正業(yè)，讓他趕緊退學(xué)回家種地。多年以后，每當憶起這段往事，飯桌旁的父親都會臉色通紅、情緒激動，遺憾、惆悵、怨恨、無助，和著一杯濃烈的白酒，咽進了苦澀的歲月。

當生活真的回到了土地上，父親顯得格外不快，干起活來也無精打采。正當他郁郁寡歡的時候，突然有一天，得知鄰村小學(xué)在找代課教師，他甩掉手中的鋤頭去 “應(yīng)聘”。沒有精美的簡歷，沒有證書和榮譽，單憑縣一中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他就是不二人選。就這樣，同樣是十八歲，當我用儀式宣告自己步入成年的時候，父親已“光榮”地成了一名鄉(xiāng)村代課教師。雖然掙著比婦女們還要少的工分，可相比于下地干活，他更喜歡站在講臺上的感覺。在那個知識分子被貶為“臭老九”的特殊年代，在那個累得要死卻從未填飽肚子的艱難時期，父親寧可每天用一兩塊冰涼的紅薯充饑，也從未放棄對教育的堅守和信念。

改革開放以后，父親不僅成為一名正式教師，而且成了鄉(xiāng)中心小學(xué)的校長，他自行籌款建校舍，想方設(shè)法解難題，學(xué)校進入了快速發(fā)展期。因為他，更多的孩子獲得了更好的教育，擁有了更完整的童年和更有希望的未來；因為他，更多的教師找到了工作的支點，實現(xiàn)了更專業(yè)的成長和更有價值的人生。提起王校長，大家無人不知、無人不曉，他也成為鄉(xiāng)里教育的一張亮麗的名片。一切都讓當初那個中途輟學(xué)的失落少年無法想象，更讓那個棄農(nóng)從教的代課青年不敢想象。多年以后，每當說起這段往事，飯桌旁的父親都會喜上眉梢、抑揚頓挫，堅強、無悔、欣慰、感恩，和著一杯濃烈的白酒，驅(qū)走了曾經(jīng)的苦澀。

二

2004年7月底的一天，父親親自送我來現(xiàn)在的學(xué)校上班。平心而論，選擇當一名教師并不是我的“初心”，可隨著年齡的增長，對生活的認知越來越理性，我不忍心看著年近花甲的父母還在因為我的不穩(wěn)定而心神不安。從當年報考師范大學(xué)到畢業(yè)自主從教，父親一直是我成長的規(guī)劃師，也是我努力做好教師工作的動力之源。

我的缺點是不善言辭、隨意性強、易情緒化，優(yōu)點是樂于鉆研、勤于反思、待人真誠，這些矛盾的存在既讓我吃了不少苦頭，也嘗到了一些甜頭。由于工作成績不突出，我用5年時間才走完別人3年走的路，直到2009年高考結(jié)束，我才算帶出了第一屆畢業(yè)班；在以語言表達為主的說課比賽、教師技能大賽等活動中，我從沒有得過一等獎，只是因為教學(xué)設(shè)計出眾、課堂實踐創(chuàng)新而讓自己在講課比賽中有所斬獲。

2012年9月，我被學(xué)校正式任命為政治教研組組長，也是學(xué)校當時最年輕的教研組長，這既是對我既往工作的肯定，也是對未來個人成長的鞭策。我深知，要承擔好這份責任，首先自己要更出色，然后要把大家團結(jié)到教研上來，繼承和發(fā)展政治組的優(yōu)良傳統(tǒng)。在大家的共同努力下，政治學(xué)科的統(tǒng)考成績一直位居同類學(xué)校前列，政治教師的專業(yè)發(fā)展情況也很樂觀，骨干教師、優(yōu)秀教師、名教師的比重處在各學(xué)科組前列，我組先后被評為區(qū)、市級優(yōu)秀教研組。

然而，隨著時間的推移，不知從哪一刻起，我的內(nèi)心竟然開始有了惶恐感。原因大概有三：一是工作十余年，雖然取得了一些成績，但站在人生的角度看，實在微不足道；二是學(xué)生在實際生活中暴露出的各種問題，越來越讓我對身邊的教育提高警惕，老師們辛辛苦苦換來的分數(shù)和榮譽，到底給學(xué)生的身心發(fā)展帶來多少切實的影響，這些都促使我去不斷反思；三是職業(yè)倦怠的病毒開始入侵，課前準備越來越粗糙、解答疑問越來越敷衍、看待事情越來越主觀，失去了曾經(jīng)的溫度和活力。

直到2017年，我迎來了自己的第三個本命年，這種惶恐感變得愈加強烈。 “余生真的就這樣了嗎？如果這樣順其自然地‘發(fā)展’下去，我對教育的信念和堅守又在哪里？如果心有不甘，不愿止步于此，前進的突破口又是什么？”每當夜深人靜的時候，這些問題就會在腦海中盤桓，父親的形象也在眼前不斷閃現(xiàn)……與其整天心事重重，不如著手做點什么，這是我在百思不得其解之后唯一確定的“答案”。

葉瀾教授說過，一個教師寫一輩子教案不一定成為名師，但寫三年教學(xué)反思則極有可能成為名師。這話雖然有些夸大其詞，但卻給教師成長指出了不同的路徑。我想，既然沒有深厚的理論功底，那就摒棄理論性更強的專業(yè)論文吧。于是，我把日常留存的教學(xué)反思反復(fù)修改，整理成文投遞出去。其實，這樣做也有和自己較勁的意思，天生就對文字情有獨鐘的我，曾經(jīng)在大學(xué)時投過一些習(xí)作，雖然總是有去無回，但公開發(fā)表的夢想一直藏在心底。

從那以后，我就像突然變了個人似的，無論是課間課后還是茶余飯后，無論是電腦打字還是手機書寫，寫作成了我形影不離的朋友。更讓人意想不到的是，在專注教育寫作的日子里，我居然對教育教學(xué)越來越敏感。無論是好的經(jīng)驗還是壞的教訓(xùn)，無論是親身經(jīng)歷還是間接得悉，凡是有意義的內(nèi)容都成為我思考的對象。就這樣，我一邊寫一邊想，一邊想一邊寫，雖然日子過得比從前更加忙碌，但它讓單調(diào)的生活逐漸豐盈，讓干澀的心情得到潤澤，讓難解的疑惑變得清晰，這些感受是近兩年來從未有過的，也是十余年教師生涯中很少發(fā)生過的。

是的，做教育久了，如果身心得不到及時的調(diào)整，各種不快樂的因素便會紛至沓來：工資增長緩、學(xué)生成長慢、職稱名額少、工作負擔重、精神壓力大、職業(yè)倦怠多、幸福指數(shù)低……如何提高抗 “衰老”能力成為多數(shù)教師存在和發(fā)展過程中的難題。我想，雖然大家的情況各有不同，解決方法也因人而異，但 “哀莫大于心死”，無論現(xiàn)實多么艱難，我們一定要胸懷生長的信念，為突破現(xiàn)狀而做出堅決的改變。只有改變在路上，新生才會在路上，未來才有可期，生命才會多彩。

三

去年高考完后，我特意回家和父母告別時，順便把最近發(fā)表過的文章給父親看看。他坐在飯桌旁，接過我手中的樣刊和樣報，起初有些驚訝，然后戴上老花鏡認真地翻閱起來。他的樣子很平靜，目光很慈祥，仿佛突然回到了三十年前那個傍晚。

那年我8歲，剛讀二年級。一天放學(xué)后，我一個人躲在屋里哭起來。因為老師布置了一篇作文，題目叫 《我的媽媽》，而我不會寫。天快黑了，父親回來了，聽說此事后，把我叫到桌子旁，認真地幫我講析起來。借著微弱的燈光，看見父親慈祥的目光，我的心情也逐漸平靜下來。第二天，老師居然在班里公開朗讀了我的作文，從那以后，我再也不怵寫作文了，并且逐漸愛上了書寫。

那也是父親對我唯一的一次輔導(dǎo)，他說要想把作文寫好，一定要寫真事抒真情，切忌流于形式胡編亂造。后來在外地讀大學(xué)，半年才能回次家，雖然家里裝了電話，但我依然難以抑制思念之情，先后給家里寄過兩封信。父親不止一次在飯桌上談到信的事，夸我的字比兄長寫得更有勁，他一句一句地讀給母親聽，信還沒有讀完，他卻已經(jīng)不能自已。二十年過去了，這些信依然藏在他的抽屜里，舍不得丟棄。

因為要供三個孩子上學(xué)，父親清貧了大半輩子，他把所有的收入都搭上了，還欠了不少債。在極其艱難的境況下堅持讓我們接受教育，他希望孩子們多學(xué)一些文化，將來也能夠用知識改變命運。

因為父親，我和兄長都讀完了大學(xué)；因為父親，我和兄長都讀的是師范大學(xué)；因為父親，我和兄長都成為了人民教師；因為父親，我和兄長都在教育的征途中不斷求索……今年是我參加工作的第15年，雖然當一名教師并不是我的“初心”，但因為走進了教育寫作，我才發(fā)現(xiàn)了以前的狹隘和淺??；因為走進了教育寫作，我才更加堅定了教育的方向和信念，踏著父親的足跡不斷前行。