童 心

著名常州籍語言文字學(xué)家周有光先生，以壽高學(xué)廣、筆耕不輟為時人所關(guān)注，生前多與家鄉(xiāng)及全國學(xué)者交流、口述經(jīng)歷，記述其生平事業(yè)的著作已較完備。唯其家族自清中葉以來，發(fā)展為當?shù)赝?，而今相關(guān)著述中對周家先人的介紹匱缺，姓名、事跡語焉不詳。本文主要借助地方史料，初步整理出周仲山——周贊襄——周錦康——周葆貽——周有光這一世系，配以人物小傳，并對相關(guān)問題作一定的延伸探討。

周有光家族源自汝南周，以周平王少子姬烈受封汝南得名，晉代遷往宜興，常州祠堂是其分支，至遲到乾隆中后期，周家先祖已在常州落腳。

一、周家先祖小傳

高祖——周仲山。

周仲山，字青嚴，約活動于乾隆至道光年間，他十六歲“棄學(xué)習(xí)商，居積致富”[1]卷25·59。周家此前境況不詳，不過周仲山棄文從商之舉并非獨辟蹊徑，實亦符合明清以來儒商合流的社會趨勢。

周仲山生性豁達豪爽，與人交往中有求必應(yīng)，富裕之后更是多行義舉，道光三年（1823）在當?shù)厥杩Ｗo城河的工程中一人捐錢四千緡，又在商鋪捐錢達千緡，得授知州銜。棄儒從商、由商返儒，周仲山可謂地方名族周家第一代奠基人。

高祖母——徐氏。

徐氏，周仲山繼妻，四川簡州知州徐鼎亨之女，“端嫕有閫德”[2]卷11·8，即為知書達理的大家閨秀。周仲山去世時兒子周贊襄剛滿周歲，徐氏獨自撫養(yǎng)兒子成人，家務(wù)井然有序，又與乃夫一樣樂善好施，為本地公益事業(yè)慷慨解囊，對親友的求助也是來者不拒。徐氏的懿德善舉，不僅得到鄉(xiāng)鄰好評，更深刻影響了年幼的周贊襄。

曾祖——周贊襄（？—1860）。

周贊襄，字淳之，又字莼沚、潤之，出生于富貴之家，憑借助餉之功，由例貢生敘任中書科中書候選員外郎，賞給舉人，捐戶部郎中，又改捐知府，后于咸豐十年（1860）告假回歸故里。同年，太平軍李秀成部大舉進攻常州，駐軍于此的兩江總督何桂清不顧常州紳民請求，半夜開城逃亡，大小官吏相繼出奔、出降。無奈之下，眾紳民圖謀自救，由通判岳昌、典史孫錫珙主持府、縣事宜，發(fā)動團練鄉(xiāng)勇守城御敵。周贊襄第一個在守城冊上簽名，傾盡家財供應(yīng)軍餉，周的丈人趙起是團練的主要負責人，城破時全家殉難。周贊襄留守南門，常州陷落后，投水而死。史志評曰：“贊襄，富家子，豐頤白皙，頗嗜書畫及金石，乃能臨難不茍云”[1]卷24·41。

作為儒商，周贊襄與邑中士流多有過從，其對鄉(xiāng)邦文化的支持與弘揚也有跡可循，他曾策劃《松煙肥硯齋惲帖》（清咸豐四年拓本）的出版，參與《兩當軒集》（清同治六年抄本）的?？硕呓詾槊沂止P并得以傳世。同時他繼承了父親周仲山的雄厚資產(chǎn)與經(jīng)商頭腦，并加以擴張和發(fā)揚，他在常州有多處產(chǎn)業(yè)，主要為布業(yè)與典當業(yè)[3]1，這些產(chǎn)業(yè)在戰(zhàn)亂中多遭破壞。

曾祖母——趙氏。

趙氏，周贊襄之妻，趙起之女，清代著名史學(xué)家、文學(xué)家趙翼曾孫女①。與周贊襄婚后無子，生卒年不詳。

祖父——周錦康（1838—1876）。

周錦康，字逢吉，系周贊襄堂侄，贊襄死后過繼為子，承襲世職。周錦康行事保守[3]6，曾供職內(nèi)閣，其聲名、事功皆不著。與同邑左氏婚配，育有五女一子。

據(jù)同治十年（1871）五月十一日曾國藩奏稿：武進縣戶部郎中周贊襄，于咸豐十年（1860）四月初六日賊竄?？は飸?zhàn)陣亡。奏蒙賜恤，經(jīng)部議給云騎尉世職，襲次完時，給予恩騎尉世襲罔替等因。該故員無子，以堂侄周錦康立繼為嗣，現(xiàn)年34 歲，系內(nèi)閣供事，應(yīng)請兼襲云騎尉世職[4]364。又周葆貽自序：吾九歲喪父，終鮮兄弟，賴母氏教育成人[5]集詩經(jīng)詩詞聯(lián)語雜俎自序?？芍苠\康生于道光十八年（1838），卒于光緒二年（1876），與周贊襄同屬英年早逝②。

祖母——左蕙生（1839—1920）。

左蕙生，周錦康之妻，左智之女[6]卷4·94-95，出生于著名的陽湖左家，祖父是清代名臣、常州詞派代表人物左輔。左氏名門閨秀，具備極高的文化修養(yǎng)；性情仁慈，富有同情心③；丈夫亡后，撫育子女六人，含辛茹苦；注重子女的教育問題，“嫻文墨，識大體，延良師教子，夜則篝燈課讀，卒以成名”[5]序1。左氏守節(jié)44 年，盡心侍奉婆婆，先后獲得晚清和民國政府的褒獎④，得享82 歲高壽。左氏堂姐錫璇⑤曾撰一聯(lián)相贈：“仁草晨莩 德宿宵映 金漿挹露玉緯成文”，落款為“蕙生二妹正腕，芙江姊錫璇”[7]46。“芙江”為左錫璇字，由此可知左氏有名“左蕙生”。

父——周葆貽（1868—1938）。

周葆貽，字企言，別字怡廠。少孤，有四姐一妹，早年攻讀詩書，應(yīng)鄉(xiāng)試不中。宣統(tǒng)年間掌職浙江埭溪（原屬吳興縣，今屬湖州市吳興區(qū)）。辛亥革命后回鄉(xiāng)，任教于武進女子師范、私立常州中學(xué)，創(chuàng)辦存粹專修學(xué)校，主事奉賢沙田局；游歷蘇、皖、京、魯?shù)鹊?，任職于常熟縣公署，又任蕪湖稅局襄理、山東全省煙酒局秘書等職。晚年于家中創(chuàng)辦“蘭社”，男女弟子百余人，詩詞唱和，聞名鄉(xiāng)里，有《武進蘭社男女弟子詩詞百人集》傳世。周著另有《詩經(jīng)全部分類集對》《企言隨筆》《企言詩存》等，與謝玉岑、錢振鍠等為詩友?？箲?zhàn)爆發(fā)后周葆貽與側(cè)室張婉云一家避居鄉(xiāng)下，后因拔牙感染，不治身亡。

周葆貽曾因赴鄉(xiāng)試途中遇險受驚嚇而得病，放棄考舉人，以教書為業(yè)。愛好詩詞，精研詩經(jīng)，頗能創(chuàng)新，將詩經(jīng)全部詞句一一輯出，分13 類，別虛實、辨平仄，苦心孤詣，編而成對，即《詩經(jīng)全部分類集對》，并附有集詩經(jīng)詩、詞、聯(lián)、雜俎。書成，受到錢振鍠等名士推重，認為“津逮后學(xué)”、“首受其益者，我也”[5]序2。周花甲之年倦游歸里，有感于“后進文字，日趨淺薄”、“不知平仄，不知虛實，不能對一字對”、“白話應(yīng)世，多感不便”，遂設(shè)蘭社，教授國文，采用靈活機變的教學(xué)方法，注重實用與速成，使“來學(xué)一月者得一月之益，來學(xué)一年者得一年之益”[8]序·4。周詩屬性靈一派，喜愛“絕世聰明”“濬啟神明”之類文字，追慕隨園，刊刻女弟子詩詞集，其教學(xué)不局限于面授，而多采用書信、詩文唱和等方式，參與者眾，影響力廣。周行文力求淺顯，注重排版，務(wù)使讀者易懂，同時鼓勵創(chuàng)新，自己亦作白話詩，其弟子詩集中多有詠寫近現(xiàn)代科技成果之作。蘭社的宗旨主要是保存發(fā)揚國粹，從眾人詩詞作品中可以看出，關(guān)心民瘼、抒發(fā)愛國熱情，以及傳統(tǒng)的感遇、送別、即景、詠物、懷古、思鄉(xiāng)、友情等題材，占據(jù)了主流[9]82-87。

周葆貽性格溫和，事母至孝，于母親守節(jié)撫孤之恩念念不忘，左氏80 大壽，周葆貽舉杯敬酒，效古人作萊舞，直至母親去世多年，仍將其生平教誨掛在口邊，津津樂道。周葆貽年過弱冠，娶費氏，次年費氏因病早逝，周寫有挽聯(lián)及集詩經(jīng)悼亡詞[7]4；續(xù)娶徐氏，生六女一子（有二女早夭）；側(cè)室張氏，生三女三子（有一女一子早夭）⑥。

周葆貽任職埭溪期間，曾于旱季撰文祈雨，又擒拿并感化當?shù)乇I首，因此頗有官聲。

母——徐雯（1868—1964）。

徐雯，號鏡芙，出生于宜興一個書香世家，家中排行老大。徐氏讀過書，有不錯的文化水平⑦，還是宜興當?shù)赜忻拿琅?/p>

徐雯結(jié)婚時應(yīng)在22 歲以上，后由于家境窘迫、夫妻隔閡等原因⑧，在兒子周有光小學(xué)畢業(yè)后，攜自己所生的子女赴蘇州生活，再未回常。蘇州生活清苦，又將唯一的房產(chǎn)賣掉，改租簡陋小房，靠稍年長的三個女兒工作，補貼家用。待子女們收入逐步增多，尤其是周有光步入銀行界，又兼大學(xué)任教，成為高薪階層，全家的經(jīng)濟狀況得以改善。

徐雯性情溫和，而極有主見，以其排除萬難、毅然分家之舉可見一斑；偏好清靜生活，心態(tài)平和，常言“船到橋頭自然直”，告誡子女遇事不著急。徐雯年逾花甲，游覽東北；古稀之年隨家避難，經(jīng)蘇、皖、鄂、川，入緬甸仰光，輾轉(zhuǎn)流離；幾近耄耋，北歸滬上；晚年頭不白、耳不聾、眼不花[10]5，于1964 年，狂飆突起之前，終老北京。

二、“世襲云騎尉”與“修建德安橋”始末

1.關(guān)于周家受封“世襲云騎尉”一事，多見于周有光自傳及他人為其所著傳記作品中，在現(xiàn)存地方史籍中亦有據(jù)可查。

《[光緒]武陽志馀·卷八·蔭襲》中“周贊襄”條注錄如下：戶部郎中，在籍守城殉難，給云騎尉世職，恩騎尉世襲罔替。（周）錦康，贊襄嗣子，世襲頂戴。

《武陽團練紀實·卷一》記載：周贊襄，字潤之，附貢生，歷敘中書科中書候選員外郎，……事聞，賜恤如例。所謂“云騎尉”，列于清代九等世爵制的第八等，正五品；“恩騎尉”次之，列為最末等，正七品，蓋為乾隆十六年增設(shè)。九等世爵內(nèi)部又分等級，每一級均享受相應(yīng)的俸祿，共二十七級。到了云騎尉這一級，為85 兩俸銀，42.5 石俸米；恩騎尉則為45 兩俸銀，22.5 石俸米[11]511-515。

周家的云騎尉一職并非永遠傳襲下去。清代世爵，每襲一次降一級，故一等公襲二十六次，至云騎尉襲一次（特詔“世襲罔替”者除外）；乾隆十六年（1751），增加正七品“恩騎尉”一爵，授予受封陣亡人員后代，待其襲次盡時改封恩騎尉，并世襲罔替（遇犯貪罪等特殊情況除外）。襲次由原立官的下一代算起，若原立官已亡故，則由其繼承者作為原立官。綜上，第一代周贊襄受封云騎尉，該世職實由其子周錦康獲得，并傳予下一代周葆貽；至第四代周有光時，云騎尉襲次已盡，應(yīng)降為恩騎尉，并世襲罔替（當然，彼時該爵位早已作廢）。

2.先祖潤之公，好行善事，恒不書名。本城大南門外德安橋，相傳為先祖與近地蔣氏出巨資建筑，至今巍然獨高，蔣氏后裔曾歷歷道之[7]38。

周葆貽生于同治七年（1868），與乃祖周贊襄未曾見面，乃父錦康亦非贊襄親子，對其生平作為，未必十分了然，因此周葆貽僅從蔣氏后裔口中得知此事?，F(xiàn)求之史料，則此“相傳”并非空穴來風(fēng)。

德安橋位于原常州城南門外，跨運河，為單孔石拱橋，最早建于明代，清乾隆與道光年間兩度重建[1]卷3·31，20世紀末常州的標志性建筑——同濟立交橋亦即淵源于此橋。據(jù)縣志記載，道光五年（1825），知縣張世桐主持重修德安橋，倡議民間捐資，至道光八年（1828）竣工，則周氏先祖于此工程出資出力不無可能。問題在于，周葆貽以周贊襄為捐資者，然觀前文周仲山與其妻徐氏之事跡可知，道光三年（1823）周仲山尚參與捐款活動，而俟其離世，贊襄剛滿周歲，縱使周仲山道光三年（1823）便即亡故，至德安橋開工時周贊襄亦不過三歲，顯然不可能出面捐款。

另有一則材料可供參考：

現(xiàn)在的德安橋處，在很久以前無橋，只有官辦的擺渡。擺渡是用幾只船連在一起，行人和車、馬從船上過河，像浮橋一樣……

清朝乾隆年間，丫叉姓蔣一家和德安街姓周一家，這兩家富商決定合資建橋，以解決擺渡的困難。動工不久，周家的主家亡故，小輩也因賭博，把家產(chǎn)和造橋資金輸光，造橋的重任就落到蔣家蔣喜仁（綽號叫老燕子）身上?！Y賢龍得了這一大筆錢，還清了債，把余下的錢都用于造橋，德安橋終于造成[12]474。

上述文字屬于故事傳說，固未足深信，然于“周蔣兩家出資建橋”一節(jié)，與周葆貽之記述不謀而合，當可互為印證。至于細節(jié)處，又頗不相同，該傳說中周家中途敗落，變成由蔣家獨力承擔造橋資金。另外，乾隆年間德安橋處并非無橋，早在明成化五年，德安橋便進行過重修，清乾隆二十七年橋塌，再次重修。若以地方志記載的乾隆二十七年而論，彼時周仲山尚未發(fā)跡，甚至未必出生，出資建橋的是其先輩人物。

筆者認為，周蔣兩家出資建橋確是道光五年，且這個時間與周家主人周仲山逝世的年份確也相去不遠⑨，不排除此事由徐氏主持實施的可能。至于數(shù)代之后，人們誤認為善舉出自邑中名人——近世周家最富聲望的周贊襄之手，亦不足為奇。

三、余論：周家與母教傳統(tǒng)

就上文所列周家?guī)孜幌茸娴纳絹砜?，少年喪父，或者父子疏離，成為常態(tài)，周贊襄襁褓間失怙，周葆貽九歲失怙，至周有光，12 歲后與父親絕少往來，皆深受母親之熏陶培養(yǎng)。徐氏為人樂善好施，“邑中善舉或戚黨以告，推解無吝”，這種言傳身教必然深刻影響了兒子周贊襄⑩，其后遂有毀家紓難的壯舉；左氏課子讀書，又以仁待人，周葆貽遂通經(jīng)博史，溫文爾雅；徐雯一生經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)浪，始終淡然，周有光之篤定長壽，莫不源于母親遺傳。幾位人物的家庭及成長經(jīng)歷，勾畫出傳統(tǒng)社會形態(tài)下的母教文化背景。

中國的母教文化由來已久，“孟母三遷”“岳母教子”的故事家喻戶曉。有清以來，江南地區(qū)隨著家學(xué)的繁榮、女學(xué)的發(fā)展，母教的作用得到更大的發(fā)揮，就常州府而言，優(yōu)良的母教影響下，成就了洪亮吉、張惠言、張琦、陸繼輅等一批名流。洪亮吉六歲喪父，母親蔣氏啟蒙他讀書，機聲燈影、母織子讀，往往到深夜；張惠言的祖母白氏、母親姜氏，皆逢丈夫早逝，獨力撫養(yǎng)眾孤，以女工度日，口授詩書、課子苦讀，終保文脈不隳、家學(xué)昌盛⑾。再近言之，周家的姻親，即周錦康妻左蕙生之本家陽湖左氏，母教亦代見迭出，左蕙生教育周葆貽已是一例，更著名的是左昂之女左錫璇、左錫嘉。左氏姐妹本有才名，二人皆拜名師、嫻文墨，二人丈夫皆歿于太平兵亂，此后又皆書畫謀生、畫荻教子，為時所稱。前文曾述，錫璇手書聯(lián)語贈予堂妹蕙生，今觀其際遇，則大抵不無惺惺相惜之意。

傳統(tǒng)社會，母教除了課子成名、光大門楣之外，還能促進家族文化間的交融，并且通過塑造下一代的人格，使其認識并承擔相應(yīng)的社會責任，從而引導(dǎo)社會風(fēng)氣。母教是文化傳承代代為繼的保證⑿。而在當代中國，母教文化受到一定程度的忽視。早從近現(xiàn)代以來，隨著社會形態(tài)的巨變、女性獨立意識的發(fā)展，“相夫教子”式的傳統(tǒng)女性定位不斷受到?jīng)_擊，史學(xué)大家陳寅恪的夫人唐筼，就曾因在受訪時提出“婦女為家庭作出貢獻也很重要”，遭到清華女學(xué)生的當場批駁[13]222。事實上，爭取女權(quán)與重視母教并不矛盾，女性的知識與獨立，是優(yōu)良母教形成的基礎(chǔ)，二者并非彼此對立，而是相輔相成。周氏、張氏、左氏等家族的母教事跡充分說明，主動擔負起子女教育并獲得成功的，大多是有知識、有思想的女性；“才女”與“賢母”，本即為一人兩角、一體兩面。歷史上杰出的母教多出于名宦士族，正是這個道理。

注釋

①據(jù)趙祖興等編修的《西蓋趙氏宗譜·卷五·學(xué)亮公派北岸分支世表》，趙氏為趙起與側(cè)室蔣氏所生第六女。趙起為趙翼之孫、道光二十年舉人，起兄忠弼為著名學(xué)者趙元任的直系先祖，周趙兩家原是世交。直到上世紀40 年代后期，同在美國工作生活的周有光和趙元任才首次謀面，此后兩家時常往來。

②周贊襄亡故時年齡不詳，但肯定不到四十歲，因縣志記載周仲山離世之際周贊襄剛滿周歲，而道光三年的捐款活動證明周仲山還健在，此時相距周贊襄殉難的時間，只有37 年而已。

③對冒認房產(chǎn)且“厥狀甚倨”的老婦，左氏“憐其年老，親手餉以糰湯”。見周葆貽：《企言隨筆》，民國二十四年鉛印本，第一頁。

④根據(jù)中國第二歷史檔案館整理的民國檔案資料，1918 年1 月7 日的北洋政府公報中有如下公告：“現(xiàn)存周左氏，年七十歲，江蘇武進縣人周錦康之妻，侍姑疾三月，衣不解帶，二十九歲，夫故，計守節(jié)四十一年?！瓚?yīng)請給予苦節(jié)純孝匾額字樣，加給褒詞，并給予銀質(zhì)褒章?！卑?，該公告中“年七十歲”與“二十九歲，夫故”兩處均發(fā)生錯誤。周葆貽在1930 年出版的《詩經(jīng)全部分類集對·集詩經(jīng)詩詞聯(lián)語雜俎自序》中寫道：“……忽忽至今，失怙五十四年，失恃亦十年矣”，即是，父親周錦康去世后，母親左氏與之生活了四十四年，若左氏守節(jié)時方才二十九歲，那么她壽止七十三歲。然而周葆貽不止一次提及，母親享年八十二歲，且左氏八十大壽，開筵慶祝，邑中紳士以詩文祝壽，熱鬧一時，此事眾所周知，斷然無疑。而關(guān)于父母之祭年，周葆貽也絕無混淆或筆誤的可能，因其九歲喪父，至1930 年正好五十四年，同時該書扉頁印有周葆貽半身照，上題“企言先生六十三歲小影”，另有周葆貽題詩，并附題有“十九年庚午（1930）春企言自題”，兩相對照，若合符節(jié)。因此該《政府公告》有誤，左氏喪夫時年三十八歲，至1918年1 月已近八十高齡。

⑤左錫璇（1829—1895），字芙江，左輔孫女、左昂女，工詩書畫，著有《碧梧紅蕉館詞》《碧梧紅蕉吟館詩草偶存》等，與姐妹錫惠、錫嘉，皆知名。

⑥據(jù)周有光口述，張氏與母親徐雯先后誕下男孩，哥哥小名福官，幾個月便夭折，弟弟即周有光，小名雙官。此事僅見載于周有光回憶口述，姑從之，上文世系表所列亦同。見周有光：《我所度過的時光——周有光百年口述》，香港中文大學(xué)出版社2015 年版，第18-19 頁。

⑦徐雯的文化水平較之婆婆左氏尚頗為遜色。周有光曾述，祖母是“高級知識分子”，母親是“普通知識分子”；祖母“打官司拿起筆來能寫狀子，很有學(xué)問”，而母親“看書沒有問題，可是寫文章不行”。見周有光：《我的人生故事》，當代中國出版社2013 年版，第4-5 頁。

⑧關(guān)于徐雯出走、周家分裂，根本原因是家庭經(jīng)濟的困難，由此愈加彰顯出夫婦生活理念的不同，引發(fā)對立。周家自前代周錦康起，已不時靠變賣房產(chǎn)為繼，周葆貽雖頗有文名，為吏為師，但其收入尚遠不足負擔大家庭的開銷。而徐雯喜靜，厭聽家長里短，在入不敷出的情況下強行維持士紳家族的排場更為其所不取，據(jù)說周葆貽還保留著抽煙片等舊式生活習(xí)慣，無異雪上加霜；同時，周葆貽納張氏婉云，多少影響了夫妻感情，周有光作為實際意義上的長子，卻與父親十分疏遠，亦可作為旁證。以上可參見周有光多部自述回憶性質(zhì)的著作，作家陳光中在其著《走讀周有光》中亦有剖析。

⑨前文論及周贊襄出生當晚于道光二年（見注②），此亦臨近周仲山去世之期，此時間越晚，也就意味著咸豐十年歿于戰(zhàn)亂的周贊襄越年輕；而從相關(guān)資料來看，周贊襄身死之時顯已立業(yè)成家，不會太年少。因此，周仲山逝世于重修德安橋前后（道光五年），是合理的推斷。

⑩“贊襄”為協(xié)助、輔助之意，從起名中即可見其家教之淵源、父母之期許。

⑾張家母教事跡詳見黃曉丹：《清代毗陵張氏家族的母教與女學(xué)》，《長江師范學(xué)院學(xué)報》，2008 年第5 期，第121-126 頁。

⑿有關(guān)論述詳見石旻：《清代母教文化意義初探》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》，2011 年第1 期，第80—84 頁。