尚 丹

引 言

世人理解阿爾貝·加繆(Albert Camus)《鼠疫》，多從現(xiàn)實(shí)角度，將《鼠疫》解讀為一則喻世恒言，更影射二戰(zhàn)，認(rèn)為它“反映艱苦歲月，但又直接隱喻戰(zhàn)敗、德國(guó)占領(lǐng)和殘暴罪行” (洛特曼，1999：468)。作為解讀的角度之一，這種說(shuō)法無(wú)可厚非。但除卻具象的比喻和現(xiàn)實(shí)的指涉意義，從整個(gè)故事的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)來(lái)看，《鼠疫》隱含的神話意識(shí)更應(yīng)被關(guān)注。在加繆生活的時(shí)代，神話是一個(gè)被逐漸消解的概念。“神話曾經(jīng)賦予生活以結(jié)構(gòu)和意義，但此刻，由于邏各斯在現(xiàn)代化進(jìn)程中所取得的輝煌成果，神話已經(jīng)失去了最后的立錐之地” (阿姆斯特朗，2005：135)?，F(xiàn)代科學(xué)與技術(shù)在滿(mǎn)足了人們的生存需要，因此而被奉為圭要。在神話式微的時(shí)代，加繆表現(xiàn)出了對(duì)于神話及其神圣性的尊崇與追隨。

二十世紀(jì)以來(lái)，神話的再創(chuàng)作不乏其人，《變形記》《尤利西斯》等是其中的代表。加繆與他們不同的地方在于，他根植于地中海文化的沃土，將希臘精神中的典雅和諧與理性精神納入思想體系中，在一個(gè)消解神圣的時(shí)代，加繆執(zhí)意回歸神圣，不是一種不合時(shí)宜，而更是一種經(jīng)典回歸。神話之于希臘人，是其生存理想，同時(shí)也是預(yù)言、是歷史、是規(guī)律。對(duì)希臘精神終身保有強(qiáng)烈興趣的加繆傳遞了這種精神世界所帶來(lái)的啟蒙與文明。人性是一種相對(duì)穩(wěn)定的基本精神屬性。人類(lèi)天天都在進(jìn)步，但這是指科學(xué)技術(shù)能外界可以控制的范疇。而基本人性本身卻沒(méi)有根本性的變化。因此，在這個(gè)意義上，神話永遠(yuǎn)不會(huì)因時(shí)過(guò)境遷而發(fā)生根本變化，因?yàn)橹紊裨拏鞒械幕蚓幋a是人類(lèi)本質(zhì)精神和思維范式、行為機(jī)制。幾千年來(lái)人類(lèi)生活發(fā)生翻天覆地的變化，但諸如母性、向群性等天性本能卻基本恒定不變。這是今人可以理解和接受千年之前的神話的精神基礎(chǔ)，也是神話對(duì)于今天仍有意義的根本原因。

洪水記憶：深藏的生存恐懼

在《鼠疫》中，加繆的神話意識(shí)有著較為直接的表現(xiàn)，即神話意象的直接運(yùn)用。從文本層面解讀，“鼠疫”這個(gè)意象是“洪水”“禁忌”的表征。在小說(shuō)開(kāi)頭通過(guò)描繪奧蘭城中的居民、他們的生活習(xí)慣以及煩惱，加繆在心中醞釀出一個(gè)有希臘神話背景的隱喻。在《夏》中關(guān)于這座城市的敘述是對(duì)這一隱喻最好的注解：“奧蘭恰是一堵黃色的圓環(huán)形高墻，上面是冷峻的天穹。剛開(kāi)始，人們?cè)谶@座迷宮里游來(lái)蕩去，像尋找阿麗亞娜的記號(hào)那樣，四處尋找大海?？墒墙Y(jié)果卻是在蒼黃的、叫人氣悶的大街上兜圈子，最終還是讓人身牛頭怪把奧蘭人都吞了下去，這就是無(wú)聊”(加繆，2010：227)。吞噬奧蘭人的，除了鋪天蓋地的災(zāi)難，還有人類(lèi)難以逃脫的命運(yùn)。《鼠疫》中另一段更加直接的對(duì)于神話的引用出現(xiàn)在小說(shuō)第四部分，即當(dāng)一場(chǎng)格魯克的歌劇《俄耳甫斯》給市民帶來(lái)暫時(shí)的平靜，使他們恢復(fù)幾乎被鼠疫擊潰的自信時(shí)，“大家?guī)缀鯖](méi)有察覺(jué)俄耳甫斯在第二幕的唱腔里帶了一些原本沒(méi)有的顫音，他在用眼淚祈求冥王同情時(shí)，悲傷得也有些過(guò)分”(加繆，2010：211)。這段文字就如災(zāi)難的讖緯，悲劇即將降臨。《俄耳甫斯》是一個(gè)典型的禁忌神話，在這類(lèi)神話中，主人公被明令禁止不能做什么，否則將會(huì)有悲慘的事情發(fā)生。這個(gè)禁忌話題的提出往往是神的旨意，但作為一個(gè)勢(shì)必被打破的形式符號(hào)，這個(gè)禁忌總是被打破而導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。俄耳甫斯的回眸導(dǎo)致了妻子的死亡，奧蘭人對(duì)生活的隨意則導(dǎo)致在鼠疫面前束手無(wú)策的茫然與苦痛(Marinel，2013： 802-803)。這一階段的加繆，作為神話的延續(xù)者，經(jīng)常性地進(jìn)行神話的仿寫(xiě)和神話因素的挪用。

在普適性的基本規(guī)則這一基因密碼上填充時(shí)代精神的血肉，就使神話有了鮮明的時(shí)代特色。加拿大神話學(xué)理論家、神話原型批評(píng)的集大成者弗萊(1998：74、80)在他的著作《現(xiàn)代百年》中說(shuō)：“每一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)由思想、意象、信仰、認(rèn)識(shí)假設(shè)、憂(yōu)慮以及希望組成的結(jié)構(gòu)，它是被那個(gè)時(shí)代所認(rèn)可的，用來(lái)表現(xiàn)對(duì)于人的境況和命運(yùn)的看法。我把這樣的結(jié)構(gòu)稱(chēng)為‘神話敘述’，而組成它的單位就是‘神話’”?！拔覀兊纳裨挃⑹鍪且环N由人類(lèi)關(guān)懷所建立起來(lái)的結(jié)構(gòu)：從廣義上說(shuō)它是一種存在性的，它從人類(lèi)的希望和恐懼的角度去把握人類(lèi)的境況”。在加繆的時(shí)代，他通過(guò)自己的神話和神話敘述反映了現(xiàn)代文明日益成熟的這個(gè)時(shí)代，人類(lèi)對(duì)自身的終極關(guān)懷。這一點(diǎn)在《鼠疫》中反映的尤為明顯。

《鼠疫》本身就是一個(gè)隱喻故事。這個(gè)隱喻首先發(fā)生在“鼠疫”至“洪水”之間。鼠疫的鋪天蓋地、勢(shì)不可擋、無(wú)孔不入隱喻人類(lèi)童年的洪水。在《鼠疫》中，對(duì)于鼠疫的來(lái)臨做了如下描述：

形勢(shì)變得嚴(yán)峻了，撿到的死老鼠數(shù)目與日俱增，每天清晨收集的也越來(lái)越多。自第四天起，老鼠開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)跑出來(lái)死在外面。它們從破舊的小屋，從地下室、地窖、陰溝里跌跌撞撞地魚(yú)貫爬到地面上，在亮處搖搖晃晃，原地打轉(zhuǎn)，最后死在人們的腳邊?！璩縿偘阉览鲜蟠驋吒蓛簦酱蟀滋烊杏謺?huì)逐漸看到越來(lái)越多的死老鼠。(加繆，2010：86)

當(dāng)肆虐的鼠疫像洪水一樣勢(shì)不可擋時(shí)，熟悉的恐懼感和無(wú)奈感充斥了人們的心靈。正是這種恐慌與無(wú)奈提醒了人們，人類(lèi)在外部世界面前并不是完全有把握的。人們必須時(shí)刻小心，以防止災(zāi)難的猝不及防的回馬槍。人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界、把握世界的能力與日俱增，科技文明亦可能滿(mǎn)足物質(zhì)的欲壑，但其在將世界全面物化的過(guò)程中，卻將精神的疏離橫亙?cè)谌伺c人、人與世界之間。除卻物質(zhì)，世界所剩無(wú)幾的情形觸目驚心。愛(ài)、理解、尊重……這些人類(lèi)精神世界中美好的字眼，在物欲的遮蔽下所剩無(wú)幾，世界變成情感與意義上的荒原?；貧w精神家園，重獲人性光輝，用以治療時(shí)代痼疾并獲取生存的動(dòng)力是勢(shì)在必行。神話因其蘊(yùn)含的人性因素，成為撫慰心靈的精神家園。

“世界末日的來(lái)臨方式，有的是太陽(yáng)暴曬，有的是天塌地陷，有的是神界戰(zhàn)爭(zhēng)，但是最常見(jiàn)的，還是淹滅世界的大洪水”(陳建憲，1994：95)。洪水神話就是世界各民族神話中共同保有的神話類(lèi)型，具有最大的共通性。遠(yuǎn)古時(shí)代的自然崇拜最初由此而產(chǎn)生。

十八世紀(jì)人文主義思潮興起以來(lái)，在對(duì)原始社會(huì)進(jìn)行廣泛探索的過(guò)程中，洪水神話這一主題引起神話學(xué)家和民俗學(xué)家等研究者的共同關(guān)注，紛紛從不同的角度對(duì)這一主題進(jìn)行的分析、探索和研究。災(zāi)難意識(shí)是人類(lèi)保持警醒的一種憂(yōu)患意識(shí)，它是人類(lèi)獨(dú)有的生存意識(shí)的分支。這種意識(shí)不僅僅是對(duì)于災(zāi)難的感知，更是一種自省和反思的意識(shí)。通過(guò)這種意識(shí)，人類(lèi)在不斷總結(jié)災(zāi)難規(guī)律的過(guò)程中，無(wú)數(shù)次與災(zāi)難進(jìn)行著艱難的抗衡，并最終取得勝利，得以生存并推動(dòng)人類(lèi)文明的前進(jìn)。災(zāi)難意識(shí)是人類(lèi)童年自有的一種意識(shí)，得益于災(zāi)難的頻發(fā)以及對(duì)自我與世界關(guān)系的反思。通過(guò)這種自我反思，人類(lèi)開(kāi)始意識(shí)到“人”與“物”之間是存在區(qū)別的。這種反思逐漸催生了“自我意識(shí)”。即使是在童年時(shí)期，人類(lèi)的自我意識(shí)也是不同于動(dòng)植物的自我感知和識(shí)別能力的，它重點(diǎn)關(guān)照人類(lèi)自身的本質(zhì)以及人類(lèi)與自然界相互關(guān)系。在這個(gè)意義上，災(zāi)難意識(shí)與自我意識(shí)是伴生的。

鼠疫與洪水具有相同的隱喻指涉，是對(duì)人類(lèi)意識(shí)中不可把控的災(zāi)難最感性和最直觀的體現(xiàn)。對(duì)于大規(guī)模的生命毀滅的深層恐懼，是神話的本質(zhì)指涉。由于這種災(zāi)難鋪天蓋地、勢(shì)不可擋，人類(lèi)面對(duì)時(shí)難免在心底會(huì)產(chǎn)生自我弱小、命運(yùn)無(wú)法主宰的不安全感。作為一部神話經(jīng)典，《鼠疫》指涉了人類(lèi)意識(shí)思維深處的許多共同心理感知。孤獨(dú)就是其中重要的一個(gè)方面。在這部小說(shuō)中，奧蘭市民在經(jīng)受鼠疫的折磨與恐懼之余，心理上共同感知是孤獨(dú)。這種孤獨(dú)首先來(lái)自封城帶給人們的直觀感受，其次來(lái)源于人人各懷心思的內(nèi)心感受?！霸诠陋?dú)達(dá)到極限時(shí)，誰(shuí)也不能指望鄰里的幫助，人人都得憂(yōu)心忡忡地閉門(mén)獨(dú)處。倘若我們當(dāng)中哪一位偶爾想與人交交心或談?wù)勛约旱母惺埽瑢?duì)方無(wú)論怎樣回應(yīng)，十有八九都會(huì)使他不快……他自己表達(dá)的，確實(shí)是他在日復(fù)一日的思慮和苦痛中凝結(jié)起來(lái)的東西，他想傳達(dá)給對(duì)方的，也是長(zhǎng)期經(jīng)受等待和苦戀煎熬的景象”(加繆，2010：226-227)。短暫的防御心理及無(wú)處述說(shuō)的過(guò)后，個(gè)體的孤獨(dú)無(wú)依逐漸喚起對(duì)于團(tuán)結(jié)互助的群體意識(shí)。這種群體意識(shí)促使他們團(tuán)結(jié)一致與災(zāi)難斗爭(zhēng)，自發(fā)參與衛(wèi)生防疫組織。《鼠疫》展示了一幅幅集體行動(dòng)、共同抗?fàn)幍拿篮脠D景，主人公們走出有限的個(gè)人世界，將個(gè)體的反抗行動(dòng)升華為人類(lèi)共同的反抗活動(dòng)，個(gè)人對(duì)荒誕的具體感受凝練為人類(lèi)的集體經(jīng)驗(yàn)。這樣的升華與凝練將一種個(gè)別情況上升為共同規(guī)律，反映了一個(gè)時(shí)代和群體的精神渴求。

末世神話：未知疑惑的探索

同時(shí)，這個(gè)故事暗示末日神話的重現(xiàn)。在神話傳說(shuō)、史詩(shī)和宗教經(jīng)典中，被稱(chēng)作“末日傳說(shuō)”的災(zāi)難主題在各個(gè)民族都具有普適性。這是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的共同隱喻?！逗神R史詩(shī)》中，多次描寫(xiě)天之將傾的大災(zāi)難，并把災(zāi)難的成因歸結(jié)為神的旨意。最著名的末日神話亦是著名洪水神話——《圣經(jīng)·舊約》中的諾亞方舟。當(dāng)那場(chǎng)著名的洪水來(lái)臨之際，大地的泉源裂開(kāi)了，天上的窗戶(hù)也開(kāi)了，大雨下了四十個(gè)晝夜。當(dāng)四顧茫茫萬(wàn)物覆滅，唯余茫茫大水，這種災(zāi)難的幻滅感對(duì)心理的摧毀不言而喻。在人類(lèi)熟睡的深層記憶里，普遍存在著關(guān)于災(zāi)難的深刻記憶，這種記憶揮之不去，時(shí)時(shí)折磨著人類(lèi)，《后天》《2012》等等這些描繪世界末日的災(zāi)難電影上映之后受到人們的追捧，不僅僅是因?yàn)殡娪敖柚F(xiàn)代傳媒手段，跨越時(shí)空差異，使人身臨其境的感受世界末日的到來(lái)，而是因?yàn)檫@些影片表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷的哲學(xué)意義，喚起了人類(lèi)沉睡意識(shí)深層的前世回憶。關(guān)于世界末日的神話母題在幾乎每一個(gè)民族的神話中都可見(jiàn)到蹤影，足見(jiàn)人類(lèi)記憶深處的災(zāi)難印記有多深刻，這種印記被編入人類(lèi)的文化基因中，在世代更替中也不致丟失。這一印記帶給人類(lèi)關(guān)于“敬畏”的深刻心理體驗(yàn)?！熬础笔敲鎸?duì)自然時(shí)的自感渺小和無(wú)助，“畏”則源自對(duì)于未知的恐懼和迷茫。在人類(lèi)集體認(rèn)知中，遙遠(yuǎn)的未知以及由此而可能蟄伏的災(zāi)難，如同懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。對(duì)于未知的恐懼是人類(lèi)的本能。從古至今，各個(gè)民族都對(duì)占卜預(yù)測(cè)鍥而不舍，源自對(duì)于未知事物提前預(yù)知的心理安全感的強(qiáng)大渴望。人類(lèi)這種從先輩哪里繼承的心理狀態(tài)可被稱(chēng)為是一種集體無(wú)意識(shí)。當(dāng)集體無(wú)意識(shí)以遺傳的方式代代相傳的時(shí)候，記憶和情緒，以及對(duì)待某一事件的反應(yīng)都被傳承延續(xù)。

及至文學(xué)創(chuàng)作以取代神話的口耳相傳成為人類(lèi)文化傳承的主要工具時(shí)，災(zāi)難仍然是個(gè)長(zhǎng)盛不衰的主題。事實(shí)上，作為本質(zhì)相同的表達(dá)方式，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都旨在表達(dá)一種人類(lèi)對(duì)于外部和內(nèi)部世界的認(rèn)知。在西方自文藝復(fù)興時(shí)期就不斷涌現(xiàn)以災(zāi)難為題材的小說(shuō)。一三四八年，意大利佛羅倫薩瘟疫橫行，為了避難，十個(gè)青年男女到一間鄉(xiāng)村別墅暫居，每人每天講一個(gè)故事打發(fā)時(shí)光，這就是《十日談》。外面肆虐的瘟疫不能阻止別墅內(nèi)呼喚愛(ài)與自由的故事。尸橫遍野的瘟疫慘狀與環(huán)境幽靜、景色宜人的山間別墅形成鮮明的對(duì)比。這間別墅為人們提供了災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的庇護(hù)。面對(duì)災(zāi)難，只有人的意志是不可摧毀的，堅(jiān)忍不拔的反抗是災(zāi)難題材始終如一的主題。

對(duì)于未來(lái)生活的憂(yōu)患意識(shí)是《鼠疫》的現(xiàn)實(shí)意義。由于這樣的憂(yōu)患意識(shí)，即使在瘟疫結(jié)束，戒嚴(yán)解除，久別重逢的奧蘭人忘卻恐懼與悲傷，重新歡聚一堂的狂歡時(shí)刻，在絢爛的禮花和歡聲笑語(yǔ)的喧雜背景下，加繆仍然沒(méi)有讓狂歡驅(qū)趕清醒和冷靜。他借里厄醫(yī)生那個(gè)患哮喘病的老病人之口冷靜地揭示一個(gè)事實(shí)：“別人說(shuō)：‘這是鼠疫?。∥覀兘?jīng)歷過(guò)鼠疫?！龠M(jìn)一寸，他們就得要求授勛了?？墒笠呔烤故窃趺椿厥履蔷褪巧?，如此而已”(加繆，2010：286)。鼠疫代表著問(wèn)題、災(zāi)難，它是生活的常態(tài)。災(zāi)難蟄伏在人類(lèi)身邊，伺機(jī)而動(dòng)，也許是鼠疫，也許是別的。人類(lèi)不能放松警惕，不能放任自己恢復(fù)到煩瑣的日常生活中去，而應(yīng)該時(shí)時(shí)警醒。這也許是加繆想要告訴給讀者的。因此，敘述者里厄醫(yī)生明白他的“這本編年史不可能是一本最后勝利的編年史”；而“這樣的普天同樂(lè)始終在受到威脅”(加繆，2010：287)。加繆慣常做的哲理性預(yù)示也出現(xiàn)在《鼠疫》中。也許有一天，大規(guī)模的鼠疫或者其它的災(zāi)難卷土重來(lái)，頃刻間毀滅地球。這種對(duì)于未知世界的警覺(jué)和忐忑，是屬于神話的特有傳承，同時(shí)也是集體記憶的現(xiàn)代沉淀。從人類(lèi)的角度看待各種災(zāi)難，總帶有某種敢怒而不敢言的無(wú)奈，這既是對(duì)大自然的失控感，也是對(duì)人類(lèi)自己能力的缺失感。但隨著科學(xué)的發(fā)展、物質(zhì)的豐盈、技術(shù)的革新，人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自然沒(méi)有完全臣服之外，還有新的挑戰(zhàn)出現(xiàn)，諸如細(xì)菌污染、戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延等人類(lèi)自己制造的災(zāi)難使得災(zāi)難一波未平一波又起?，F(xiàn)代社會(huì)的異化，促使人們反思災(zāi)難以及對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度。在文學(xué)創(chuàng)作中，這一反思經(jīng)常以濃墨重彩的描寫(xiě)和鞭辟入里的思索，作為一種精神“脫敏”的方式。

加繆是一個(gè)有著極強(qiáng)的人類(lèi)自覺(jué)性和自律感的作家，對(duì)于人類(lèi)生存境遇有著敏銳的感知力，他知道悲劇與荒誕是生活的常態(tài)，暫時(shí)的安寧與勝利不應(yīng)使人們忘記居安思危。他以一貫的冷靜自持，對(duì)生活的智慧感悟，對(duì)事態(tài)的真相做一揭露：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碓谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)俅叩溁?，重新吸取教?xùn)”(加繆，2010：288)。鼠疫桿菌隱喻與人類(lèi)伴生的災(zāi)難，人類(lèi)發(fā)展的歷史是一部苦難史，苦難蟄伏在命運(yùn)的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，時(shí)刻突襲。這部小說(shuō)不是勝利的歡歌，也不是英雄抗?fàn)幍膴^斗史，而是人類(lèi)生存境地的寓言與神話。

當(dāng)代英雄：對(duì)原初生命力的崇拜

人類(lèi)把自我之外的自然事物特別是江河山川、風(fēng)雨雷電堪為威力無(wú)比的神力加以膜拜，祈求得到神力的庇佑和降福。而神話中的英雄，是敢與這些神力抗衡的神或者人，他們無(wú)懼神威，比如射下太陽(yáng)的后羿、逐日而走的夸父、默默填海的精衛(wèi)?！妒笠摺分袑?xiě)道，如果一定要在這部小說(shuō)中樹(shù)立一個(gè)英雄形象，不是英勇赴死的塔魯，也不是堅(jiān)毅果敢的里厄，雖然他們更符合“崇高”的含義。這個(gè)榮譽(yù)應(yīng)該屬于那個(gè)有“一點(diǎn)好心”和“有點(diǎn)可笑的理想”的公務(wù)員格朗，這個(gè)懷揣浪漫夢(mèng)想、想要寫(xiě)出一篇浪漫故事、卻一生只寫(xiě)出一段話的小人物，義務(wù)參加防疫組織。這樣的選擇“將使真理回歸原有的位置，使二加二只等于四，使英雄主義恢復(fù)它應(yīng)有的次要地位，從不超越追求幸福的正當(dāng)要求而只能在此要求之后。這一點(diǎn)還將是這本編年史具有自己的特色，那特色就是用恰當(dāng)?shù)母星檫M(jìn)行敘述，這種感情既非公然的惡意，也非演戲般的令人惡心的慷慨激昂”(加繆，2010：168-169)。

這樣的推薦符合西方自古希臘神話以來(lái)一以貫之的英雄觀。在西方，英雄有著不同于崇高這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的界定標(biāo)準(zhǔn)和審美習(xí)慣。英雄神話中英雄的形象塑造，體現(xiàn)了這個(gè)民族的英雄觀，即對(duì)英雄的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)。人類(lèi)對(duì)于在文明進(jìn)程道路上認(rèn)識(shí)并改造自然的英雄崇敬而熱愛(ài)，英雄神話在此基礎(chǔ)之上逐步形成。這是各民族文化史上普遍而重要的文化現(xiàn)象，體現(xiàn)一個(gè)民族的價(jià)值取向和審美風(fēng)格。英雄先驅(qū)一般都是因?yàn)槟芡瓿善胀ㄈ送瓿刹涣耸虑?、具備普通人無(wú)法掌握的能力，基于對(duì)己所不能的能力的共同崇尚心理，“勇敢”“堅(jiān)持”是各民族神話英雄們的普遍特征。但在這個(gè)共同特征基礎(chǔ)之下，各民族神話英雄也有符合自己民族特點(diǎn)的性格特點(diǎn)和審美特征，這是因?yàn)楦髅褡逵胁煌牡赜蛱攸c(diǎn)、文化特征、思想認(rèn)識(shí)。以上多種因素共同作用，使民族價(jià)值取向呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，折射出不同文明的鮮明特質(zhì)，對(duì)認(rèn)識(shí)不同民族文化及提煉人類(lèi)共同心理特征大有啟迪，頗有研究意味。在希臘神話中，神話英雄的性格特點(diǎn)和審美特征不是崇高、德行，而是與殘暴、嫉妒、狡詐、好色等多種人格特征相關(guān)聯(lián)。有著舍生取義象征的崇高典范普羅米修斯在希臘神話中是個(gè)孤證?？梢哉f(shuō)，希臘的神話英雄是具有凡人的性格，擁有神力的英雄。

格朗之所以被推崇為英雄，并不是他做出了怎樣的豐功偉績(jī)，而在于他對(duì)于生活真誠(chéng)樂(lè)觀、永不言棄的態(tài)度。格朗通過(guò)加入志愿防疫隊(duì)辛勤工作，承擔(dān)起了為民族服務(wù)、集體反抗的責(zé)任；但他的反抗不是為了成為英雄，甚至不是出于責(zé)任，而是為了存有人世的美好或說(shuō)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。他的人生信念是最終能寫(xiě)一首讓出版商脫帽致敬的詩(shī)，反抗是為了能更好地實(shí)現(xiàn)這個(gè)人生信念。這種反抗體現(xiàn)人性真實(shí)的取舍順序，而不是為了弘揚(yáng)某種道德理念的宏大敘事。格朗擁有加繆認(rèn)為的一種理想的人生狀態(tài)：反抗是自己生活的一部分，但不是生活的目標(biāo)，反抗是為了實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在荒謬的世界上，道德的過(guò)分被推崇是一件湮滅人性的事。另外，加繆希望通過(guò)這樣的價(jià)值判斷傳遞的理念是：某一時(shí)代的災(zāi)難，只對(duì)經(jīng)歷過(guò)它的人有感知意義，隨著人的生命消逝，再苦痛的災(zāi)難都會(huì)隨時(shí)間流失被忘卻；英雄人物或被遺忘，或成為傳說(shuō)，只有荒誕永遠(yuǎn)屹立在人類(lèi)身旁。如果試圖從現(xiàn)實(shí)中提煉出的是道德判斷，那么只能借助想象，這最終會(huì)邁進(jìn)虛無(wú)。在荒謬的世界，道德感的傳遞會(huì)被嘲笑和踐踏。

“小說(shuō)的主人公貝爾納·里厄醫(yī)生，是加繆反抗哲理的形象載體，是他理念的詮釋者，這個(gè)人物鮮明而突出地體現(xiàn)了對(duì)荒誕命運(yùn)堅(jiān)挺不屈、奮力抗?fàn)幍木??！边@個(gè)評(píng)價(jià)是來(lái)自柳鳴九為《西西弗的神話》所做的序言《見(jiàn)證生活勇氣的傳世作品》中(加繆，2010：2)。作為另一種風(fēng)格的英雄，里厄與格朗最大的不同在于他的清醒，也因?yàn)檫@樣的清醒，里厄比格朗要痛苦。面讀命運(yùn)的荒誕結(jié)局，他明白“威脅著歡樂(lè)的東西始終存在”，“今后如遇播撒恐怖的瘟神憑借它樂(lè)此不疲的武器再度逞威，所有不能當(dāng)圣賢、但也不忍災(zāi)禍橫行的人決心把個(gè)人的痛苦置之度外，努力當(dāng)好醫(yī)生時(shí)，又該做些什么”(加繆，2010：287)，正是這種明知不可為而為之的執(zhí)著與堅(jiān)持，使他契合了一個(gè)神話英雄的特質(zhì)。

希臘神話高揚(yáng)人性旗幟。諸神和英雄們?cè)趹汛Яx務(wù)勇?lián)?zé)任的同時(shí)，還將追求快樂(lè)和自由作為自己的最高追求。他們將承擔(dān)責(zé)任看作自己的人生使命，這無(wú)關(guān)幸福感受。在希臘神話中，諸神和英雄們?yōu)榱松袷サ氖姑鼕^不顧身，是由于責(zé)任感和榮譽(yù)感的驅(qū)使。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，激戰(zhàn)在即，赫克托耳與妻子安德洛瑪刻告別的時(shí)刻，崇高與人性的并存，是《伊利亞特》中最動(dòng)人的篇章。安德洛瑪刻挽住赫克托耳的手，流著淚說(shuō)：“我的丈夫啊，你的勇敢會(huì)害了你！你既不可憐我，也不憐憫你的兒子。希臘人會(huì)打死你，我很快就會(huì)成為寡婦。赫克托耳啊，沒(méi)有你，那我還不如死了，因?yàn)槌四阄覜](méi)有別的親人了?！焙湛送卸@樣回答妻子：“所有這一切正是我所擔(dān)心的。但是留在城內(nèi)袖手旁觀，不參加戰(zhàn)斗，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是奇恥大辱。不行啊，為了我父親的榮譽(yù)，我必須身先士卒，沖鋒陷陣。我十分清楚，神圣的特洛伊城毀滅的日子不久就會(huì)到來(lái)。但我并不為此悲傷，令我悲傷的是你的命運(yùn)。”他將兒子高高舉起，向諸神祈求：“……讓他長(zhǎng)大后威武強(qiáng)壯，當(dāng)特洛伊的國(guó)王。有朝一日他作戰(zhàn)凱旋之后，讓人們都稱(chēng)贊他，說(shuō)他的勇猛氣概勝過(guò)他的父親。讓他使敵人聞風(fēng)喪膽，使母親心情歡樂(lè)”(庫(kù)恩，2006：235-236)。

加繆將英雄歸納為具有“明知不可為而為之，雖千萬(wàn)人吾往矣”的崇高審美形象，并將其對(duì)家人的眷戀深情相伴，崇高感之外，情感的注入格外讓人動(dòng)容?！段魑鞲ド裨挕分羞@樣的題記：“吾魂兮無(wú)求乎永生，竭盡兮人事之所能”(加繆，2010：74)，是對(duì)這種悲情英雄精神的最好詮釋。

加繆偏愛(ài)這樣單純、熱情、執(zhí)著的英雄，一如西西弗斯。西西弗斯無(wú)休止地推石上山，但石頭每天都毫無(wú)例外地落下，西西弗斯明知如此，卻從沒(méi)有停下推石上山的腳步。格朗也是這樣人：他對(duì)自己要做事充滿(mǎn)熱忱，他在生活中是個(gè)瑣事纏身的小人物，最崇高的理想是寫(xiě)一本書(shū)，但事實(shí)證明這是一種美好的幻想。生活中的種種如生活的困頓、妻子的出走、身份的卑微都顯示出他的失意。但是對(duì)生活的熱望卻從未從這個(gè)小公務(wù)員身上流逝。他熱切地醞釀給妻子的情書(shū)，即使她因?yàn)闊o(wú)望的生活已離他遠(yuǎn)去；仔細(xì)推敲著書(shū)稿中的每一個(gè)字，即使他前半生只寫(xiě)了四十八個(gè)字。他付出了努力與熱情，生活回饋給他的是一次次失敗。他的失敗解釋了人生的荒誕。加繆用格朗重新詮釋了西西弗斯，對(duì)于自己的處境無(wú)比清晰的西西弗斯們，認(rèn)真生活是他們的職責(zé)，取得成功卻并非他們的目標(biāo)，努力的過(guò)程遠(yuǎn)比成功的目標(biāo)重要，所以西西弗斯們是快樂(lè)的。這是加繆對(duì)人類(lèi)生活中荒誕與悲劇的樂(lè)觀解讀：努力的過(guò)程比成功的結(jié)果重要。如果活著，就不思慮和懼怕死亡，盡管死亡終將來(lái)臨，也不主動(dòng)選擇死亡，因?yàn)樗劳鼋K將來(lái)臨。加繆說(shuō)：“你已經(jīng)理解了西西弗斯是荒謬的英雄。他的確是，既因?yàn)樗臒崆?，也因?yàn)樗耐纯?。他?duì)諸神的嘲諷，他對(duì)死亡的痛恨，以及他對(duì)生命的熱愛(ài)為他贏得了那不能言說(shuō)的懲罰，那里整個(gè)人都在徒勞地努力。這就是因?yàn)闊釔?ài)這土地而必須付出的代價(jià)”(加繆，2009：114)?，F(xiàn)實(shí)盡管慘淡，命運(yùn)盡管荒謬，前進(jìn)的腳步仍不能停。無(wú)論是在如洪水滔滔而來(lái)的現(xiàn)實(shí)危機(jī)面前，還是在精神荒原困頓無(wú)法前行的精神危機(jī)面前，人類(lèi)唯一能夠做的，就是一如既往地戰(zhàn)斗。

從以上的解讀可以看出，加繆通過(guò)神話的結(jié)構(gòu)和母題，使得《鼠疫》最終成為一個(gè)神話，關(guān)于人類(lèi)及人類(lèi)生存的一個(gè)總體性隱喻。這是對(duì)人類(lèi)心靈史的延續(xù)，也是對(duì)近現(xiàn)代歷史祛魅，為在科學(xué)危機(jī)中的現(xiàn)代人提供心靈救贖。這本是一個(gè)拒絕神話的時(shí)代，但神話以其雋永的形態(tài)再次回歸。“把神話帶向終結(jié)曾經(jīng)被認(rèn)為是邏各斯的使命。同哲學(xué)的自覺(jué)相反，〔或者更準(zhǔn)確地說(shuō)〕同歷史哲學(xué)的自覺(jué)相反的事實(shí)在于，終結(jié)神話的使命一再以神話隱喻的方式完成”(布魯門(mén)伯格，2014：363)?，F(xiàn)代人本以為手握科學(xué)技術(shù)和工具，將終結(jié)記憶深處的苦難，殊不知新的苦難以更為慘烈的方式出現(xiàn)在人類(lèi)的精神生活中，如何對(duì)此進(jìn)行闡述和解釋將是一個(gè)一以貫之的永恒話題。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈傳統(tǒng)意識(shí)和創(chuàng)新精神的作家，加繆將自己對(duì)希臘精神的深切領(lǐng)悟和對(duì)現(xiàn)代生活的天才哲思融合，將現(xiàn)代生活打造為雋永的神話開(kāi)端。神話遠(yuǎn)未終結(jié)，開(kāi)啟思考前世今生的通道，也是破解人類(lèi)精神桎梏的密鑰，對(duì)于現(xiàn)世生存的人們來(lái)說(shuō)，具有跨文化的深遠(yuǎn)意義。