毛 勝

標(biāo)題猶如文章的眼睛，是一篇文章極為重要的組成部分。為文章擬一個(gè)精當(dāng)?shù)臉?biāo)題，向來(lái)需要作者反復(fù)推敲。作為文章大家，毛澤東是擬標(biāo)題的高手，同時(shí)，他還就擬標(biāo)題對(duì)新聞工作者提出了嚴(yán)格的要求。1958年1月15日，他同胡喬木、吳冷西談話時(shí)明確指出：“你們辦報(bào)的不但要會(huì)寫(xiě)文章，而且要選好題目，吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標(biāo)題?！蹦敲?，毛澤東眼中的好標(biāo)題到底是什么樣子呢？

“標(biāo)題必須有內(nèi)容”

1912年2月，19歲的毛澤東以第一名的成績(jī)考入湖南全省高等中學(xué)（后改名省立第一中學(xué)）。他在這所學(xué)校雖只讀了半年，但留下了一篇完整的文章，即作文《商鞅徙木立信論》。該文高度評(píng)價(jià)商鞅變法，說(shuō)商鞅是首屈一指的“偉大之政治家”。文章聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)，指出“法令者，代謀幸福之具也”，要取信于民、開(kāi)發(fā)民智，必須以法治國(guó)。作文僅600字，但國(guó)文老師的批語(yǔ)達(dá)150字。在批語(yǔ)中，老師夸贊文章“實(shí)切社會(huì)立論，目光如炬，落墨大方”，作者“才氣過(guò)人，前途不可限量”。顯然，“商鞅徙木立信論”這7 個(gè)字的標(biāo)題，言簡(jiǎn)意賅，抓住了關(guān)鍵，為文章增色良多。

“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書(shū)生意氣，揮斥方遒?！泵珴蓶|到長(zhǎng)沙后，寫(xiě)過(guò)很多政論文章。1919 年7 月，在《湘江評(píng)論》連載的《民眾的大聯(lián)合》一文中，毛澤東熱情稱頌俄國(guó)十月革命的勝利，指出民眾大聯(lián)合是改造國(guó)家、改造社會(huì)的根本方法，要求工人、農(nóng)民、學(xué)生、教師、警察、車夫各色人等聯(lián)合起來(lái)，仿效別國(guó)的方法進(jìn)行革命。這篇標(biāo)題與內(nèi)容俱佳的文章引起了北京、上海、成都等地報(bào)刊的注意，它們紛紛轉(zhuǎn)載。同年11月，就女學(xué)生趙五貞因反對(duì)包辦婚姻在花轎內(nèi)割頸自殺的轟動(dòng)事件，毛澤東在長(zhǎng)沙《大公報(bào)》和《女界鐘》相繼發(fā)表《對(duì)于趙女士自殺的批評(píng)》《趙女士的人格問(wèn)題》《婚姻問(wèn)題敬告男女青年》《改革婚制問(wèn)題》《女子自立問(wèn)題》等論文和雜感，抨擊封建禮教，論述婦女解放，激勵(lì)人們奮起反抗黑暗的舊社會(huì)，在長(zhǎng)沙城產(chǎn)生了極大影響。無(wú)論是改造國(guó)家的政治問(wèn)題，還是涉及婦女婚姻的社會(huì)事件，毛澤東都能夠?qū)懗鰞?nèi)容扎實(shí)的文章，并在標(biāo)題中點(diǎn)出要害，可謂一語(yǔ)中的，非常吸引人。

在戰(zhàn)火紛飛的革命年代，毛澤東一手抓“槍桿子”，一手抓“筆桿子”，一刻也沒(méi)有放松對(duì)理論創(chuàng)造和文章寫(xiě)作的要求。他經(jīng)常手把手地教導(dǎo)新聞工作者起標(biāo)題，強(qiáng)調(diào)起標(biāo)題首要的一點(diǎn)就是準(zhǔn)確反映文章的內(nèi)容。毛澤東指出，無(wú)論是新聞還是評(píng)論，“標(biāo)題必須有內(nèi)容。原題并無(wú)內(nèi)容，不能引人注目”。

“更為概括和響亮些”

毛澤東認(rèn)為，言之有物，準(zhǔn)確反映文章內(nèi)容，是起好標(biāo)題的基本要求。在此基礎(chǔ)上，他還要求努力以更為精練的語(yǔ)言，對(duì)標(biāo)題進(jìn)行加工改造。

1940 年1 月，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)在延安召開(kāi)。毛澤東在會(huì)上作了題為“新民主主義的政治與新民主主義的文化”的長(zhǎng)篇演講，系統(tǒng)闡述了新民主主義的理論和綱領(lǐng)，為中國(guó)共產(chǎn)黨所要建立的新中國(guó)勾畫(huà)出了一個(gè)清晰而完整的輪廓，從而明確回答了“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題。一個(gè)月后，這篇演講稿首先在《中國(guó)文化》雜志上發(fā)表。幾天后，在中共中央機(jī)關(guān)刊物《解放》上登載時(shí)，毛澤東將標(biāo)題正式定為《新民主主義論》。這個(gè)改動(dòng)，文字雖然少了，但內(nèi)涵更豐富，理論性也更強(qiáng)。文章發(fā)表后，立即在黨內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，越來(lái)越多的人聚集到新民主主義的大旗下。連一向攻擊共產(chǎn)黨沒(méi)有理論的國(guó)民黨“理論家”葉青也表示，自從讀到《新民主主義論》，“我對(duì)于毛澤東，從此遂把他作共產(chǎn)黨理論家看待了”。

在延安的窯洞里，毛澤東寫(xiě)了很多像《新民主主義論》的大文章，包括《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《實(shí)踐論》《矛盾論》《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》等。1938 年5、6 月間，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)作《論持久戰(zhàn)》講演。這篇重要著作旗幟鮮明地批駁了當(dāng)時(shí)流傳的“亡國(guó)論”“速勝論”等錯(cuò)誤觀點(diǎn)，回答了人們最關(guān)心而一時(shí)又看不清楚的問(wèn)題，從而堅(jiān)定了中國(guó)人民堅(jiān)持持久抗戰(zhàn)取得勝利的信心。

上述這些文章的標(biāo)題有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是十分精練，質(zhì)樸有力。列寧一貫倡導(dǎo)的“最高限度的通俗和簡(jiǎn)單明了”重要原則，莫過(guò)于此。毛澤東所起的評(píng)論文章標(biāo)題，同樣將這一點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。

“應(yīng)當(dāng)是生動(dòng)的，鮮明的，尖銳的”

毛澤東說(shuō)：標(biāo)題有內(nèi)容、夠響亮，著實(shí)不易。但做到了這一點(diǎn)，也不能驕傲自滿，而要像唐代詩(shī)人賈島那樣反復(fù)推敲，努力寫(xiě)出生動(dòng)傳神的標(biāo)題。

1944年8月15日，毛澤東將《解放日?qǐng)?bào)》的社論《歡迎美軍觀察組》，改為《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們！》，加上“戰(zhàn)友們”這幾個(gè)字，使文字有了可感知的溫度，可謂妙筆生花。5 年之后，時(shí)過(guò)境遷，戰(zhàn)友變成了敵人。1949 年8 月18 日，毛澤東寫(xiě)下的《別了，司徒雷登》，又生動(dòng)描述了這位駐華大使如何成為美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征，“別了”兩字令人回味無(wú)窮。在此前后，毛澤東發(fā)表的《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》《“友誼”，還是侵略》等文章，從題目開(kāi)始，讀來(lái)就令人感到痛快。

有魅力的標(biāo)題，通常是語(yǔ)言生動(dòng)、觀點(diǎn)鮮明的。1948年4 月2 日，毛澤東同《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯談話時(shí)說(shuō)：“我們必須堅(jiān)持真理，而真理必須旗幟鮮明。我們共產(chǎn)黨人從來(lái)認(rèn)為隱瞞自己的觀點(diǎn)是可恥的?！薄拔覀凕h所辦的報(bào)紙，我們黨所進(jìn)行的一切宣傳工作，都應(yīng)當(dāng)是生動(dòng)的，鮮明的，尖銳的，毫不吞吞吐吐。這是我們革命無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)有的戰(zhàn)斗風(fēng)格?！?/p>

1958 年1 月，毛澤東起草了一份重要的文件——《工作方法六十條（草案）》。其中，專門(mén)針對(duì)文章、文件寫(xiě)作作出規(guī)定：“文章和文件寫(xiě)作都應(yīng)當(dāng)具有這樣三種性質(zhì)：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性?！薄艾F(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是：第一，概念不明確；第二，判斷不恰當(dāng)；第三，使用概念和判斷進(jìn)行推理的時(shí)候又缺乏邏輯性；第四，不講究詞章?？催@種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得。一定要改變這種不良的風(fēng)氣?！边@是對(duì)撰寫(xiě)文章、起草文件的要求，包括了對(duì)擬標(biāo)題的要求。

（摘自《人民周刊》2019年第17期）

中共廣西省第一次代表大會(huì)

1928年6月16日，中共廣西省第一次代表大會(huì)在廣西貴港市榕興街34 號(hào)秘密召開(kāi)。參加會(huì)議的代表10 余人，中共中央委員惲代英到會(huì)指導(dǎo)，時(shí)任廣西特委書(shū)記鄧拔奇主持了會(huì)議。會(huì)議通過(guò)了三項(xiàng)重大決議案，改組了廣西特委，選出了15 名委員，朱錫昂任書(shū)記，董銓漢為候補(bǔ)書(shū)記。這次會(huì)議是在大革命失敗后，廣西各地黨組織在國(guó)民黨反動(dòng)派的白色恐怖下，經(jīng)過(guò)不屈不撓的英勇斗爭(zhēng)得到恢復(fù)和逐漸發(fā)展的歷史轉(zhuǎn)折進(jìn)程中召開(kāi)的，是廣西自1925 年建立黨組織以來(lái)召開(kāi)的第一次全省性的重要會(huì)議，對(duì)推動(dòng)廣西工農(nóng)群眾革命運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展，起到了重要而積極的促進(jìn)作用。