晉 侯

五顯泰山廟，前身是甘蔗影院，往前是紅旗禮堂，再前是華僑禮堂，更前是泰山廟，名由周而復(fù)始，劇場自有命運。五顯廟因舊城改造而毀，歸入泰山廟，諸神合并辦公。

——摘自《甘蔗志·建筑》

一

進場也遲了，摸索著碰到眾人膝蓋噼里啪啦響著，猶如一路撥開飽滿的玉米林。落座就問鄰座，前面演什么。加演了一個新聞片，剛完。新聞?wù)f什么？毛主席接見尼泊爾國王比蘭德拉。

現(xiàn)在電影不這樣，會設(shè)置一個章節(jié)出現(xiàn)在開端，有時節(jié)奏很快，迅速煽動情緒。一群人閑遛馬路，穿著幾乎相同的服裝，觀眾還沒從藍黑色塊中分清誰，突然這個色塊群裂變，他們往何處去，都往左飛奔。對，是左邊。那里撕心裂肺的慘叫，從被拉長的狗脖子里傳來。他被卷入其中，隨著眾人跑進一座宅院。一根鐵絲在后堂上面支架繞下來，有人在側(cè)面拉著，鐵絲套著黑狗。后堂陰暗，人群遮蔽得陰森森，從破瓦裂縫里漏下一點光斜照在黑暗中心，恐懼也有片刻停息，毛發(fā)一張合。最后一棒子下去，眼珠子都快掉下來。他看了幾眼，擠出人群，正庭空無一人，一個案桌上面什么也沒有。他抬頭看屋脊，雕梁錯合，縱橫搭接。他下意識捏住衣角，像捏住了什么，那些金碧輝煌之處讓視覺一晃一晃，有些把持不住。

一個人拎著一把狗肉出來，呵呵一笑。那年頭一個月才能憑票買半斤肉，能有一把狗肉就能過上幾天神仙日子。狗主人聽說分肉，上門探問，連皮毛也不見，后堂墻上留著星星點點痕跡，聞到那點氣息直掉淚，這叫作死無對證，暗罵幾句狗賊。

人人都是賊，都有貪心，賊和常人區(qū)別是明爭暗取，結(jié)果一樣，手段不同。那次他被老大拉去見一個男生，比他個頭高出十公分，老大說，他是剛轉(zhuǎn)學(xué)來，搞了他。男生穿的確良襯衣，口袋里隱約顯露一塊錢。一塊錢能買八斤米，一塊錢能將油鹽醬醋買全并捎帶切成四分之一的肥皂。他搭男生肩膀，二指入兜。男生個頭高，走路一仰一仰，指甲勾到那張紙卻夾不出來，磨蹭幾次，就被摁在口袋里。兩個穿白警服的將他從教室里拎走，畢竟沒得手，他死不承認，出來后他才聽說，男生的爹是剛到任的派出所所長。此后，認識林道仁的稱他仁兄，盼盼直喚道仁。

他仔細看完梁上裝飾后走出后門，盼盼側(cè)坐在門檻上，兩人互望一眼。每個月都有狗被犧牲，盼盼這么說，道仁驚訝，狗被殺了也可以叫犧牲。

念完這段情節(jié)，程赟說，劇本名叫《犧牲》也好，犧牲與決定犧牲的人，都在命運的局限里掙扎。盼盼點頭，又說不行，聽說塔可夫斯基剛拍了一部電影就叫《犧牲》，不如用《迷失》或者《迷惘》。我考慮一下，北影廠如果引進《犧牲》一定要看，你要盡快來北京工作，一起起看。不急嘛，還要在甘蔗住段時間。你出生前父親失蹤，出生時母親去世，你老家是山西臨汾，你養(yǎng)母阿蓮姨把你帶大，你不屬于哪塊地方，哪里都是你的歸宿。

他們計劃在中午兩點前五分鐘到甘蔗影院，劇院擺滿木椅，整整齊齊，眼鏡程用白漆描上號數(shù)，從來沒漏過一把。他胡子邋遢，滿頭白發(fā)，劇場里的文字活一直由他出手，左邊單數(shù)從1到23，右邊雙數(shù)從2到24，前后二十排，一個號碼重復(fù)描寫二十次，多費勁啊，弓著腰幾乎是趴著，每一把椅子上落下汗?jié)n。他描寫三輪之后寫不動了。十二年一輪翻修，劇院請裝潢公司美工，小伙子將數(shù)字拼接好，要噴。劇場老板趕快制止說，可不能這樣，老字多好看，程老師功夫了不得，翻修一次描一次，摸一下子感覺凸凸好。小伙子眼神傻呆，字好是讓人摸，什么道理，算了，重新談價吧。

陳舊多么緩慢，那層漆越刷裹越嚴實，歲月日日新天天舊。深紅色外墻上貼一張大紅紙公告，紅墻貼紅，相當(dāng)于虛無，過往行人一晃而過。標(biāo)題與落款中間，行楷七行，有點書法功底。程赟說，是程老師字，你把它完整抄錄下來吧。

戲訊

農(nóng)歷三月二十八日 值

泰山青府仁圣大帝千秋圣誕

特聘請長樂區(qū)實驗閩劇團隆重演出

時間 農(nóng)歷三月二十七日日夜場

特聘請連江縣平和閩劇團隆重演出

時間 農(nóng)歷三月二十八二十九 各日夜場

地點 五顯泰山廟劇場

甘蔗五顯泰山廟管委會

落款只署農(nóng)歷，老人們惦記習(xí)慣，日場下午兩點開始，十二點就落座了少半，一點左右前后排拉呱起來，像菜地里蛐蛐喧嘩連聲音的縫隙都塞滿。舞臺布景，化妝刷臉，偶爾吊出嗓子，也被噪聲波浪沖淡。程赟和盼盼坐在中后靠邊一點的立柱后面，16排14和16號。盼盼半個肩部靠著側(cè)前方立柱，上方是支撐屋頂?shù)匿摷芰?。你發(fā)現(xiàn)沒，劇院頂梁都是現(xiàn)代架構(gòu)，刷了黑漆不注意還看不出來。是啊，原來什么樣，怎么一點也沒印象呢。很多東西不就是這樣消失掉，改變著適應(yīng)著不留痕跡，還需要以前干嘛。盼盼耳朵貼住立柱，瞇住眼睛，程赟在一絲縫隙里揣摩她在想什么。

每臺戲都是熟悉場景，舊調(diào)新彈。他們在街道上散漫地走，拐入路邊公園，長椅對面是一個緩坡，遠處林子是新物種，他的幻想正在裝入一場戲。關(guān)于道仁的經(jīng)歷，盼盼講述，程赟記錄整理到《甘蔗志》。有熟人問起寫作進展，程赟說快了快了。有人提議寫好就拍一部電影。盼盼說，行啊，你演你自己就很好，大家一起干。

正劇時間是上世紀(jì)七十年代，五顯泰山廟劇場的舊事，程赟將言辭片段融合了采集資料，道聽途說也是考證依據(jù)。比如，某男與戲子眉來眼去，鉆到后臺拉扯幾回，戲子聽男人說在南洋有個身子欠佳的老爹，繼承就幾輩子吃不完，一動心就雙雙私奔。大約某年某月某日，兩口子返回甘蔗，牽著小小的她。從踏上洪山橋開始，眾人咳出的痰里就有他們的影子。人們說，戲子是狼精變身。對啊，你看那張臉白凈好看，夜里行走能刷亮一片，招魂得很，還有那對奶晃蕩得讓人腳跟吃緊。嘿，她來了，誰去摸一下。

勝利逃亡者在眾人眼里是甘蔗最敗興的一家，門口窗上院子擠滿人，突然她哭出聲來，小小細細的聲從沒長全的牙縫里溜出。人們的亢奮情緒頓時柔軟下來，孩子好可憐。戲子隔三岔五領(lǐng)女兒去禮堂，前后總是女人罵，騷貨。戲子不吭氣，徑直走遠，似乎目空一切的樣子，讓背后女人們騷動不已。有臉面的人早有留好位置，看戲劇坐頭二排，看電影坐十二排前后，票在禮堂主任上兜里，座位空著也沒人趁黑摸過去，開演十分鐘后，主任拎著長筒手電到處掃。一左一右兩根立柱，戲子摟著女兒在右邊立柱旁邊，立柱擋住部分視線，歪著脖子看戲，平時沒人坐。

男人等著戲子生男崽，割早稻，沒動靜；割晚稻，沒動靜，空落著。甘蔗街道上吵罵聲中，多半是嘲笑別人生不下兒子，或是詛咒別人斷子絕孫。戲子被罵光吃不下蛋的雞，再正常不過，她不理會，該干嘛干嘛去，家務(wù)條理一點都不亂。男人在甘蔗糧庫當(dāng)保管，等到稻谷入庫車水馬龍時一連加幾夜班，倒班休一天呼呼大睡。戲子可憐男人，抱著揉胳膊揉肩。突然，男人一翻身，順手將女人摟緊，再猛地一甩，將女人推出老遠，砸扁了木幾。女人后腦勺鑲進木框里，男人忽地坐起來，呆呆說不出話，一把將她掀過來，擺正一看，模樣沒損。

男人說，夢見那幾個送來稻谷入庫，說你看電影跑到后場跟禮堂主任亂搞，扒窗口的人還跟著打節(jié)拍。說到這里，男人揮舞手臂罵，狗娘養(yǎng)的，哪個欠揍的尖嘴家伙，非摔死他不可，沒想到，把你撂飛。那粗壯手臂揚過來，正好女人睜開眼睛，一把抱住使勁拽，男人沒提防一下子被扯倒，半張臉貼住女人。女人一口咬住耳朵，男人情急之下，五指扣住女人天蓋，拉在耳邊，耳廓差點破裂。僵持幾秒鐘，女人松牙，男人松手。女人對著男人突然喊一聲，也就一個字，高音剛止，小女孩也尖叫一聲，男人后仰落地。

程赟去考證過這段情節(jié)時，老人們大多故去，中年也衰老健忘了，對太稀奇的事情還留著丁點印象。一長一短兩個音，刺破耳膜。人們似乎有所預(yù)感，守候在屋外，聲音傳出時氣息尖刻，綿綿無盡。女人一推窗，黑壓壓高低都是腦袋，轉(zhuǎn)身將木窗甩過去，啪，栓子正好落下，人們一哄而散。

有人說昨晚上一場好戲，紅娘正唱到，生死禍福也沒法兒管，且到西廂走一番。突然鴉雀無聲，瓜子皮落地都數(shù)得清。所有人都一矍，抬頭看木梁和頂瓦，震顫得嗡嗡作響。腔子停息，只好重新開場重新敲起家伙。紅娘起步，走得虛飄，幾次把持不住。有人喊，見鬼了這是，鬼叫兩聲怕什么，敢叫第三聲嗎。說這話的是眼鏡程，那時還是毛小伙。

有人發(fā)現(xiàn)男人聾了，也發(fā)現(xiàn)戲子啞了。全城轟動，真是命不好的冤家夫妻，打架鬧出兩個殘廢。次日看報得知，禮堂晃動是地震，從海峽對面島波蕩過來，眼鏡程讀報時一句一句詳解，眾人心領(lǐng)神會。鎮(zhèn)長上報統(tǒng)計數(shù)據(jù)，四處側(cè)房傾斜，三十六家落瓦，無人傷亡，兩人因損壞家具而發(fā)生殘疾，屬于特殊意外，不計在內(nèi)。

躲不過去都叫命，程赟嘀咕一聲，幸虧小女孩完好無損，她叫盼盼，后面還有很多事由她轉(zhuǎn)述，所以命不該絕。

二

甘蔗院子多是咸同年間所建，一姓組成族群，程赟和眼鏡程還有鎮(zhèn)長都是一脈，居住在東南面，五顯廟是祠堂，據(jù)說一套《程氏族譜》壓在閣樓頂，破四舊時，外姓人打開過卻沒有找到。族譜成書于光緒登基那年，老鎮(zhèn)長早年當(dāng)私塾先生那會就想重修族譜，后來將重任交給眼鏡程，在族譜百年壽誕日之前重修完畢，是眼鏡程暗念的年份。每年寒暑假，眼鏡程都閉門謝客專心修訂。

這年暑假，縣里整合教育，將原先設(shè)在各村祠堂里的班都收進縣城。眼鏡程覺得，按自己教學(xué)水平應(yīng)該屬于整編進城。開學(xué)時，鎮(zhèn)長來問，是不是把你漏下了。眼鏡程說，就憑那個張三皮水平，他都能去，哼，才不屑。三皮是鎮(zhèn)長遠門親戚，名叫張波。眼鏡程說，一波三層皮，虛張。眼鏡程想去縣里問，又怕遇見熟臉，若真沒選上豈不丟人現(xiàn)眼。鎮(zhèn)長慶幸沒說實情，原先名單是有他，有人說眼鏡千八百度，上課不拿書，隨便呱啦講，十有八九跑題，局長就一筆劃拉掉。

一大早，鎮(zhèn)長家被敲得咣當(dāng)咣當(dāng)，一看是眼鏡程。說吧。甘蔗也要開班，和他們縣城班比一比。辦這個干嘛，都在一條大街上，多難看。縣里開縣里，甘蔗開甘蔗，那些孩子沒錢上學(xué)誰管，你說說誰管，甘蔗程家從大宋開始世代教書育人，從不嫌棄老弱病殘，都同樣是祖國的花朵，這個班就叫烏托班。怎么叫烏托，多難聽。烏托就是無處依托，烏托邦是理想的意思，馬克思都知道。

就當(dāng)是農(nóng)民夜校，看管好孩子們，別去學(xué)小偷小摸。鎮(zhèn)長把眼鏡程叫到黨員會上議事，喇叭一吆喝就算開班。眼鏡程在備課本子上寫四個字，一期計劃。這萬萬不能說出去，說了要被抓，只有鎮(zhèn)長知道，相當(dāng)于黃埔一期。

程赟說，你在三年級。盼盼說，你在四年級。班長陳建平，那個胖嘟嘟家伙走路屁股一撅一撅，游泳很快，誰也追不上他。你們還有聯(lián)系嗎。沒有，前幾天路過他家進去問過，搬走了，房東還記得他腦袋大手臂短。他一定是個充滿智慧的人，去一個創(chuàng)造力的地方，比如上海啦北京啦，有可能是深圳，那里有羅湖區(qū)福田區(qū)，出去打拼就找不到他們，蒸發(fā)了一樣。五年級班長鄒建華還記得嗎，寫字特別好看，每次出板報他都站在椅子上。小個頭打架真有勁，女生都為他喊加油。他住在甘蔗小學(xué)東北大池塘邊，也沒問到，難道都躲著不見。

烏托班時代一共十九人，一年級到初二，眼鏡程教語文數(shù)學(xué)也教物理化學(xué)，有人聽懂有人糊涂有人清醒有人打盹，有屎尿憋不住就自己出去解決。有次他講程氏族譜一些事，說著說著，突然就叫起一個學(xué)生說，昨晚上看見你爺爺?shù)臓敔敻}王后人去了南洋，那里都是小人國，去了都能當(dāng)大王。學(xué)生下課跑回家報喜。又一次，他說一個學(xué)生的爺爺?shù)臓敔斒菑U物，外國人打馬尾港第一聲炮響，他就被嚇癱瘓。學(xué)生一下課就跑回家報憂。

當(dāng)晚，那家十來口人就來踢門，鎮(zhèn)長說，你教書就教書，不要拿孩子取樂，上幾十代人的事誰能搞清楚，是英雄是狗熊是真是假，跟你有什么相干，沒事找事，辦烏托班多不容易，上下打點，左右圓場，讓你展展本事，你別把自己害了。外面那些人喊，眼鏡程的爺爺是公豬，眼鏡程的老爺爺是狗熊，此消彼長，逐漸平靜。

次日課間，眼鏡程喊程赟，站起一男孩。你這個名字好，你爹有學(xué)問，你這個名字跟咱們甘蔗的老祖宗同名同姓，你犯祖，但是你要是能出人頭地，祖上就會高興接納你，歷史上的程赟是程姓的老祖宗。

有學(xué)生就捅程赟，你是老師的老祖宗。眼鏡程不管學(xué)生們私下玩笑，自顧說下去。老祖宗字彥赟，又名文緯，河南光州固始君子鄉(xiāng)興賢里人，他文韜武略，膽識超群，愛民反暴，忠誠不貳，協(xié)助咱們閩王王審知征取汀、漳等地，立下卓著戰(zhàn)功，深得大家崇仰。說到這，眼鏡程洋洋自得，搖頭晃腦。他說，后來，程赟不幸遇難漳州，老大延長，避居永泰，老二延美，逃避古田，老三延春老四延堅就隱居在甘蔗，老祖宗的墓在明朝那個崇禎皇帝還沒吊死時遷回來，放在竹岐那邊榕岸村龍興山，就在江對面，唉，以后帶你們?nèi)グ葑?，這烏托班一期都是你三十九代子孫，程赟，你說是不是啊。

有學(xué)生捅程赟，老師的老孫子。有學(xué)生提意見，能不能只上語文和體育，其余不愛聽。眼鏡程一想，行啊，一期該有一期特色。某年某月某日，烏托班收到一封信，落款是某某人生觀征文大賽辦公室，眼鏡程覺得奇怪，信封沒有確切名字，撕開一看，竟然是烏托班成立以來驚天大事，有人給外面刊物寄稿子，烏托班一期出人才。眼鏡程覺得這件事有點蹊蹺，沒有作者名字，誰能寫這樣文字，他把學(xué)生逐個叫來，有人見程赟去縣里寄信。

說吧，這信是怎么回事，眼鏡程笑瞇瞇地看著程赟，嚇得程赟什么都說。眼鏡程說，就烏托班一期水平可以斷定，征文是抄襲，說好聽點就是模仿，人家回復(fù)意見說，文章語言生動，構(gòu)思巧妙，但偏離主題，希望繼續(xù)努力，取得更大進步，一看就知道是抄報紙的。嗵一聲坐下，程赟臉一陣白一陣紅。

眼鏡程冤枉你了，盼盼笑著瞇住眼，程赟還沒從往事中回過神來，看著她微微眨幾下眼縫。說不定是老師不讓你少年得志，故意折磨你一下。這是個冤假錯案，老師一生唯一失誤。

某年某月某日，張波回來，他現(xiàn)在是縣教育局教導(dǎo)處干事，寒暄完從包里取出紅頭文件，說烏托班該收場了，局長批示把類似這樣遺漏班級整改回來，插班到縣里中小學(xué)，困難學(xué)生學(xué)費由縣里資助。鎮(zhèn)長又高興又作難，問張波最近見過眼鏡程沒，張波說沒。鎮(zhèn)長說，既然是縣里決定，你就代表縣里跟他說，順便聊聊。

后來的事，據(jù)學(xué)生匯報，沒說幾句話就吵起來，張老師流著鼻血走了。程赟喊出事啦，眼鏡程老師瘋了。十九副桌椅已經(jīng)全部卸開，眼鏡程正舉著斧子砍木條。鎮(zhèn)長問話眼鏡程頭也不回。他要把桌椅劈成木條送給燒飯作為報答感謝，祠堂主人一拉他一邊說不要不要。

真瘋了嗎？鎮(zhèn)長隔段時間就去敲門，都不理。他很內(nèi)疚，也沒辦法，就將父親留存一屋子書讓程赟用板車拉三趟送去，眼鏡程才打開門，釘個牌子，甘蔗圖書室。眼鏡程依然不見鎮(zhèn)長，送去酒，留下，但人不見。眼鏡程說過，他要學(xué)習(xí)魯迅，將《程氏族譜》寫成一部甘蔗精神史。有人問，眼鏡程是真瘋還是假瘋。程赟回答，把人間當(dāng)?shù)鬲z來享受的才是瘋子。那時他才上高中，剛癡迷于哲學(xué)，是從那三車書里發(fā)現(xiàn)的秘密。

時光轉(zhuǎn)瞬即逝，已升任教研室主任的張波來找鎮(zhèn)長喝酒，眼鏡程是繞不過去的，張波說，他瘋了是因為沒老婆。鎮(zhèn)長應(yīng)答，有可能。

三

盼盼放學(xué)回來，門鎖上掛著一包廢塑料。過幾天，又有別的東西掛著。她將這些雜物堆放一處，攢足了拿去賣。有次體育課，她跑圈時突然跑回家，門上空空。上課間操時她會突然疾步出校門，還是一無所獲，會是誰呢。

啞巴活著時，專門訂做兩個小鐵桶，扁擔(dān)也是短一尺，盼盼雙手張開能拉住繩。井深，口大，映照出一雙黑色大眼睛里小小瞳仁。井繩放下去，等小桶傾斜，繩子一沉，感覺淹進水中一兩秒，一提，嘩啦一聲吃力沉穩(wěn)便是滿桶，如果輕晃，是掛歪了鉤，再來一次。大家都說，盼盼真行，這么小就會做事。道仁來到井口，要過井繩，她謙讓一下。他利索拽上來，倒進桶里。道仁說，今天井水升上來了，離井口才一人高。她說，江里發(fā)大水，外面水漲起來，井水就會漲起來，這是虹吸現(xiàn)象。她挑起擔(dān)子，晃晃悠悠，水花四濺。眾人在背后笑，她在前面抿緊嘴。

禮堂貼影訊，上映《三打白骨精》。黃昏，道仁從宅院經(jīng)過，盼盼在家洗衣服，就站在門口說，你家東西真多，你也撿破爛啊，怎么不賣掉。不知道誰經(jīng)常放在這里，就先替人家存先著。這不算事，哥們跑一趟腿就解決了。道仁說著就跨進門檻，掂起塑料卷，掂起其他幾件，估摸個重量，口算一番這個一斤一毛，那個一斤五分。最后他說，一共六毛。有這么多啊，萬一人家找來要，怎么辦。人家是送給你的，要不早來拿走了。

老片開禁，道仁早就混進禮堂。白骨精第一次被打跑，道仁就退場，一路小跑，來到盼盼的宅院，將準(zhǔn)備好的繩子甩出，勾住白天看準(zhǔn)的位置，然后蹬著墻爬上梁，這根梁的兩角各有兩個圓圓的木釘子，裝飾用，外面包了一層金。白天看得清楚，算過尺寸，知道有難度，他想過叫個幫手，當(dāng)最后還是決定獨自下手。他將周圍走了兩遍，他知道，一旦失手，就會被族人打死，像狗一樣犧牲。他在上面掏出刀具，將金面上部割開，憑手感，至少比火柴盒的面還要厚，切完第一個就下來。連演三天，連看三場。大廳的圓木柱子上懸掛上馬燈，長筒的玻璃罩護著燈火，紋絲不動，光澤上面，是道仁動過的金釘，消去上部，從下面看去，依然鮮亮，似乎一百多年來只有燕子踩過。

影院主任的妻子早年病故，他帶著女兒茉莉沒再娶，不是不娶，是想嫁給他的人太多，無非是圖他那份流水不變的工資，他一賭氣就說不找了。每當(dāng)放映電影時，銀幕背后坐著一堆男孩子，瘦得像柴火棒的茉莉就混在里面。末場一散，她就跑下來，將座椅逐個掀起，乒乓啪啪響，她爹弓著腰開始打掃。她在孩子們中間也有號召力，就憑放映室的小洞洞里常有她的臉蛋，還能帶領(lǐng)一群孩子從不同的角落鉆進影院。沒幾年，茉莉就出落成大姑娘，模樣太好看是全民公敵，像電影里女特務(wù)。

盼盼問，聽說你們男生都跑到甘蔗商場看茉莉，有沒有這回事。也有吧。什么叫也有，就是有，還不承認。那時候，很多人進商場最后都會在她們柜臺前停留一會，故意指一件商品，讓她去貨上架，他們踮起腳尖，看隱藏在寬松衣服里小蠻腰和渾圓屁股，雖然包裹嚴實，還是被汗水透出肉色，這都是想象的，卻比真實更迷人。女人肯定也著迷著呢，但心里會罵，被多少男人看了還故意裝不知道。她轉(zhuǎn)回身來，男人們就會緊張，拿著搪瓷杯子里看外看，說白的不耐臟，有藍色就好，她說，沒辦法，只有一個色，然后他們就裝作很遺憾，看著她將杯子放上貨架，再踮起腳看一次迷人背影。場景的確很美，你就這么寫進去吧，贊美對女性來說就是胭脂和雪花膏，有色有香，連風(fēng)都會柔軟下來。

茉莉上高中那會，啞巴被洪水漂走，她有空就過來照料盼盼，猶如妹妹。茉莉在宅院外面截住道仁問，你喜歡盼盼對吧。姐姐你好！你不上學(xué)，在外面跑，是跟哪一伙的？

烏托班散伙，程赟和盼盼轉(zhuǎn)到縣實驗小學(xué)。道仁退學(xué)，他三個兄弟兩個姐，家里供不起，他到處拾碎玻璃爛塑料換小錢，給唯一上學(xué)的弟弟添些用具。茉莉聽說過道仁名字，一個江湖小混混，挺講道義，他眼神里沒邪念，還是個青春大男孩，覺得有個男孩子關(guān)心她也不錯。倆人初次見面，話無遮攔，倒像是熟人。盼盼上高中時，茉莉跟道仁說，你可以喜歡盼盼，但是你不能妨礙她考大學(xué)，她要是考不上，你會被人打殘疾。道仁拍胸脯說，聽姐的。

有次，道仁來找茉莉，說要請他弟兄們吃飯，以前許諾過，可當(dāng)下手頭沒錢，問借五塊錢行不行。茉莉說，在你說話還像男人時，沒什么不敢借給你。兄弟們見過茉莉，都不好意思。老大說，您是道仁的姐啊，早就聽說大名了，大家都喜歡您。茉莉說，喜歡不喜歡，你們都應(yīng)該找點正經(jīng)事做，別整天到處晃蕩，沒事找事，派出所盯著你們呢。老大點頭，挪到茉莉身邊說，大姐說的對，一定找事做。一只手搭住她的腰，雙指還擠住肉。茉莉壓低聲說，拿開。老大看著遠處裝作沒聽見。接下來的事就啪一聲響，茉莉抽手就上一耳光，老大都傻愣直在那里。那天中午，除知了持續(xù)鳴叫一陣子歇下來，什么聲音都沒有。今天老大是怎么了，他多少次在刀尖上都沒退縮過，道仁覺得奇怪，在褲兜里捏著五塊錢，開始打顫。

夜里是《天仙配》首映，道仁將最后一個金釘上半部鏇下來。他想，這場電影這么火爆，演幾天下來就能全部搞定。可是，電影偏偏就演一天轉(zhuǎn)給其他縣，據(jù)說最早因為是外省的戲，怕沒人看。省里要回來拷貝就很少，沒想到場場爆滿。結(jié)果，上面放話，先送到革命老區(qū)，最后再輪到平川區(qū)。道仁的計劃意外落空，心想等等就等等唄，說不定《天仙配》還沒回來放，更好的電影又到了。自從跟盼盼說上話，他沒覺得時間過得慢。

四

這時候紅旗禮堂改名了，叫甘蔗影院，連續(xù)放映日本電影《追捕》《望鄉(xiāng)》《人證》，盼盼每部都去看，在影院或許能見到他，結(jié)果還是落空。道仁不見了，原以為是他跟朋友玩去了，后來以為病了，再后來覺得被人打慘了，不敢來，剩下的，盼盼不敢多想。上課時，她甚至覺得，難道他會去學(xué)妖精那一套，變走變不回來。有天午休時聽見輕輕的敲門聲，醒來一看，木門寬縫里那個影子，他來了。兩人對視幾秒鐘。以前還沒有這么久看過對方，這時卻就這么看著。去拉她手，盼盼主動伸出，緊緊擁抱，像杜丘和真由美擁抱在一起。道仁送給盼盼一支鋼筆，外殼上鐫刻一行字，盼盼天天向上。盼盼淚花翻滾。道仁說，前一陣子走得著急，坐夜車去三明鋼鐵廠，那里招工人，他們只要初中畢業(yè)的，唉。盼盼說，沒關(guān)系。

實話只說一半，老大說，一兩天就要抓人，名單上有道仁，讓他一起出去躲。老大的實話只說一半，他們不再合伙做事，卻擔(dān)心道仁會供出舊事，就謅個名單的說法。道仁將挖下的四個金皮帶上一個，以備萬一，老大問起，他也是實話只說一半，只挖一個，剩下的都還在房頂。老大說，兄弟們還在撿芝麻呢，你悄悄抱上大西瓜了，你厲害。他們跑遠了，正好路過三明鋼鐵廠遇上招工，學(xué)歷太低，年齡也不夠，距十八歲還差幾月。

金釘依舊光亮著，再冒險一次就成，他又開始等待。每天見盼盼，坐一會聊一會，這時候，他就希望新片不要預(yù)告，永遠不會再有上梁機會，就這樣面對她，哪怕一無所有?？墒?，過一會，他又告誡自己不能喪失信心，最后一次，必須成功。他似乎看見金皮一塊塊掉下來，他仇恨這個金燦顏色，有種將靈魂覆蓋掉的虛幻。他蹲在外面，恨不得將腦子里那種顏色全部嘔吐出來。

老大走進庭院，道仁躲到一邊，他知道今夜準(zhǔn)是有所圖謀，道仁去禮堂看預(yù)告，重映《天仙配》，回到宅院后門，老老小小都在庭院里歇涼?？匆姛袅林?，門縫里盼盼在看書。他猶豫一下，回去了。他從后墻抽出一塊磚，拿出里面的塑料袋，打開，四個金釘子。他知道它們的價值，他想，等剩下的挖下就出去找份工作，掙錢養(yǎng)家，金釘子給父母一半給盼盼一半，那時候她已畢業(yè)，有了工作，也到添置嫁妝時，她會嫁給他。

月亮升起，光芒里布滿血絲。血液慢慢蠕動起來，變成云煙，人們燥熱的喊叫，嗡嗡啷啷。他猛然意識到，這是盼盼家方向。他來不及穿襯衣立馬就跑，滿臉通紅地站在宅院前，靠得太近，看得太清晰，一根根黑里透紅的稻稈在頭上落下來，有的飛遠了引得圍觀者驚呼，天空是張紅色大幕，紅星閃閃般的火焰等待著顯現(xiàn)那一刻。

往濃煙里沖，宅院燒著一小部分，風(fēng)向正好相反，將路邊小曬谷場上幾堆秸稈引著，而后將場邊另一座宅院從根基一直燃到屋頂，火龍一直仰著頭，四處尋找目標(biāo)。因為逆風(fēng)，火勢擴大得慢一些。他拍打門環(huán)，大聲喊，里面沒有回應(yīng)。他拔出刀子，三兩下就將門閂撥開，床上沒人，他大喊，盼盼，你在哪里。沖上小閣樓，她被驚醒，問怎么回事，你怎么進來的。他顧不上她還裸著半個身子，一把抓住她手腕說，要命，快跑。從閣樓上下來，順手從床邊擄件衣服，窗口外天空血紅，大盆里豬血在涌動，一波一波，人聲也如此。

眾人拎著木桶、臉盆、掃把，好像這里掉下一塊紅糖，螞蟻從各方祠堂小道擁擠著長隊而來。救護車來噴水，正好濺起星光燦爛，稻稈被燒得松軟膨脹，不斷坍塌，轟一聲，被水槍擊垮的部位馬上爆發(fā)更大烈焰，三面圍著的場子更像是爐灶，天空像鍋底，藍藍鐵色被燒到通紅。看火的人議論，半夜著火，肯定是敵人破壞。甘蔗這場火，怎么著起來的誰也不知道。她在他胳膊下顫抖，看著灰飛煙滅。

早上，清理的人個個像背著黑鍋，鳥們尋覓烤熟的糧食，落下瞬間就失去蹤影。過了會，有人挑出烤熟的鳥，掰開吃掉。宅院燒去將近一半，中庭上面的屋脊已經(jīng)松動，像脆餅干，一碰就碎。道仁看見四個金釘子更亮了，鑲嵌在那里，從未有過的輝煌。道仁想，難道是自己拿走四個金釘子半面皮，房子就被燒掉一半，如果再去拿走剩下的另一半，這座院子會不會就要塌掉，沒了，連盼盼也沒了，那豈不是天大的罪啊，現(xiàn)在它們永遠屬于這座宅院，這是天意。

道仁砍了竹子最下面一節(jié)，又粗又短，削掉關(guān)節(jié)以外部分，做成一個帶帽的小筒子，將四個金皮子掰成小片片，放在里面，封口打蠟。他在柱面上刻一個“盼”字，轉(zhuǎn)到背面刻一個“仁”字。半路遇見老大，問竹筒是干嘛的。裝煙絲?；貋矶紱]見過面，你那些東西換錢吧，改天兄弟們?nèi)ツ慵液染?，看你挺精神，是不是搞上別的女人。

道仁將竹筒放在閣樓，她也沒問是什么。兩人說話著，狗叫聲凄厲而至。他說不知道誰家的狗被套。她說，又一條狗犧牲。這樣事情每月都會發(fā)生，眼皮底下殘忍，聽得心驚肉跳。她說，冷。他摟住說，別怕。身體的溫暖互相傳遞，散開，開始柔軟，手在對方身后摩挲。她輕聲叫，哥哥。他嗯一聲。臉貼著臉，彼此用眼皮跳動，鼻息傳染，嘴唇嚅動，將話安安靜靜地告訴對方。狗最后那一聲，似乎不是絕望，而是無奈，它的主人卻不知道發(fā)生什么。道仁將頭扭到一邊，低下來在盼盼燒紅的臉上尋找。她身體一緊，整個縮到道仁懷里，小聲說，外面有人偷看。他回頭，門縫外的人尋了幾秒離開。那個縫太寬，都能伸進手指，以前他就在這里看過盼盼。

晚上，道仁帶她出去吃田螺餅，一毛錢一個，盼盼一邊吃一邊叫，不敢吃了不敢吃了。他說，沒關(guān)系，那就變個魔術(shù)，一次變一毛錢。她說，那你變啊。幾個男的圍過來，一個故意將另一個男的推到盼盼身上，她大叫。道仁明白，這伙人不善，大聲問，你們誰是老大，出來。他們背后臺階上蹲著一個人，說聲，打。

打架斗毆，教訓(xùn)一頓就算了，但所長不同意，道仁是慣偷，幾個案子還在那里掛著，說不定能挖出點意外線索。于是，拘留十五天。十五天后，盼盼去問，所長說有新情況，暫時不放。接下來，一大批犯事者包括有前科的都被逮入監(jiān)獄，道仁案卷放進這堆新案卷中。很快，第一批判決完畢，人頭落地。盼盼嚇壞了，去派出所打聽，所長說人轉(zhuǎn)到監(jiān)獄，不歸所里管，要問你就去監(jiān)獄問。

獄長說，你來了就別走了，正要去找你。幾個警察將她帶到一個房間做筆錄。他們讓盼盼承認，道仁強奸它，未成年少女。盼盼堅決否認，那人說，是強奸未遂，道仁承認了。她暈過去，他們一問就渾身發(fā)抖。一周后，第二批判決完畢，道仁的名字被劃上紅色叉叉。

她迷迷糊糊中聽見別人在議論。道仁小時候就偷過同學(xué)錢被揍過。后來練成飛檐走壁的功夫，二層樓跑七步就翻過去。他讓這個丫頭打掩護住挖金釘子。他的老大插手沒搞成就一把火燒院子，誰也拿不到。倆人干那個事，老大在門縫里見了。老大檢舉揭發(fā)同伙戴罪立功，結(jié)果還是先被槍斃。

這年高考，盼盼一塌糊涂走出考場。道仁違背承諾，茉莉原諒他，死劫躲避不了。鎮(zhèn)長說，好好活人吧，孩子，不要管別人怎么看，你要為自己活出個樣來。她用報紙將叮咚響的竹筒卷住封了，忘掉曾經(jīng)活過的一切滋味。隔年，盼盼考上北影導(dǎo)演系。離開甘蔗時，她帶上那個竹筒子，回頭看一眼宅院，門口的石磨磨損了邊角，像縮了骨架的老人?；疖嚿?，報紙撕開，竹筒上刀痕還是那么新，刮開封蠟，揭開蓋，里面還有張紙條，輕輕抽出來。

五

程赟，接下來該你出場了。

你有段時間很特別，正在去往陌生之地，最后不見蹤影，然后開始尋找，像夢，寫作就是一場設(shè)定流程的夢。下午，麻雀打盹時耷拉下翅膀的聲音都能聽得見，安靜讓人不安，除了那只攥書的手，另一只很想抓住什么，但都是空。

穿過甘蔗大街，越走越快，一家糧店，一家診所，大房子是國營飯店，多少只眼睛盯梢。老者坐在門口，折著柳條，筐子像燈籠似的串起來，老者一只眼睛盯著手藝，另一只空洞虛無，卻似乎包容了無所不在。江水漲起來，城中，水都快要溢出井沿，每個人都在這里看到了一面碩大鏡子，鏡面就有了波動，腦袋們互相交融。

身子就滑進未知的深淵，密集的灌木叢隱蔽的枯井，沒有水但很潮濕。摸著自己每一個部位，身下破磚碎瓦，被綠草和青苔連接在一起。爬起來將藤蔓撥開，摸索到一個方形口。從秘密通道出來，植物密不透風(fēng)。推動門窗，灰塵落下來。

程赟，你有一個晦暗的過去。

一只灰色的貓正望著自己，眼睛透亮，空洞，對視漸漸聚集了信任光芒。伸過手去，灰貓任你摩挲，腳步早已落在你的前方，隨著貓步走進另一個屋子，發(fā)現(xiàn)前面已經(jīng)有了腳印，誰來過？躡腳后退了幾步，灰貓扭頭看了你一眼。

怕撞上前面的花朵嗎？有個女子在等你呢。盼盼笑了。女子的名字很早就聽到了，有時是長音，有時是短音，都是能感覺到的快樂音符。她睫毛濃厚，眼睛略小，鼻尖微翹，黑發(fā)濃密。你們都還是孩子，是不是驚訝她的口氣那么世故。盼盼挽著程赟，呼吸間感受到滿臉上潮濕。吻了她，她的快感是陌生的，摟住她腰，她感覺上帝的手將自己攜帶到空洞里。

你會喜歡這里的。嗯。這里有一只灰貓，很乖的。嗯。要在這里寫日記，寫詩。嗯。我們一起寫小說吧，寫主人從南洋來，也可能從江北來，突然出現(xiàn)。

你們并肩躺下，雜亂不堪的草迷亂了眼，她仰著，你雙手撐著，那張圓潤嬌嫩的臉像草叢里的蛋。將女子帶到了自己的領(lǐng)地，你劫持了孤獨，女子便是孤獨。你想和她一起讀《神曲》，你并沒有見過這本書，應(yīng)該有一本書與女子相配。你叫出聲：盼。女子答應(yīng)，名字心旌動搖。她能夠跟隨著你跳入枯井，只有她愿意跳，毫不在乎那一瞬間?；邑埱娜蛔呓讻]有一絲變化，你向灰貓做了個虎頭姿態(tài)，還發(fā)出呼呼的低鳴，灰貓在后退。

動物隨時會回到過去，如神鬼，有了過去才能預(yù)見未來，也會遇到自己的前身。喉嚨里發(fā)燒的溫度驚醒了你，發(fā)現(xiàn)躺在一張硬床板上，額上蓋著一塊紗布。室內(nèi)很暗，比庫房還要凌亂，伸手要摸額頭，有人說，別動。僵硬在那里，過了許久，努力回憶起發(fā)生過什么事情。一只有力的手按住你，恰到分寸。剛才給你縫扎傷口，六公分長啊。老人說著，又一塊紗布敷上，冰涼的液體滲進發(fā)間。這時你才感覺疼，從大腦最里端開始，被一條線牽到眉間。想起來了，那根鋼針在皮肉間穿透過去，如同捅破一張牛皮紙，撲哧一下，反過來撲哧又一下，穿越肉體是這樣透徹。老人說，十八針。

血液流暢了，越過了傷口的阻礙。后來呢，你回憶出來了嗎，盼盼問。

身上的傷肯定不少，但都不要緊，皮毛。老人說，你經(jīng)常從這里經(jīng)過，那邊有個編柳筐的老頭記得吧，你走了很遠還一直看他。你突然發(fā)現(xiàn)這個位置正好能看到整條街道，一切被老人收進視線。你戴深度老花鏡能看這么遠嗎，你能看見荒蕪嗎。無論從荒蕪里逃出來還是逃進荒蕪，都會被這十八針縫補進夢里。

你們踩在自己的腳印里，靠近屋子。進來吧。屋里有人說了一句，低沉的聲音跟那個診所的老者有點相像。滿滿一屋書籍，那人在書堆里藏著，過了很久艱難地站起來，看到了一張面孔轉(zhuǎn)過來，是眼鏡程。他摁著腰，許久才將腿從書堆里拔出來一只。

程赟，你趕快過去扶住老師，他快要倒了。盼盼也上前攙住胳膊，灰貓?zhí)M老人離開的空間，又一躍而上，四腳扣住書籍的邊緣，登上頂峰。眼鏡程說，灰貓才是這里的主人，自己是仆人，離開前要將所有的書都翻閱一遍，這又有多大可能，看了又有什么用，年輕時候都看過，都是老而無用。

眼鏡程一喚，灰貓?zhí)聛?，又躍上肩頭。園子里來個人它都知道，會回來通報。眼鏡程帶他們經(jīng)過了每一摞書，書籍堆得很高，歪歪扭扭跟草一樣，一陣清風(fēng)就能折彎草。他說，這個園子今年到了期限，將要拆掉，要建甘蔗大禮堂，用來開大會放電影，這些書怎么辦，它們這里存在了四十年，也該呼吸點人間空氣，爛掉了就是犧牲，后面那間房放著棺材，也快爛掉了。倆人進去看了一眼，棺材已上漆，圖案鮮艷豐富，也許天堂就是這樣的色彩。他從棺材前旁邊拎起一根棍，輕巧地將棺材板挑開，說，進去抓幾本書出來，別怕。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伸手進去，很快就縮了回來。老人微笑說，好，這三本對你有用?；氐郊?，你才看清了書名是《神曲》的地獄篇。你忍著整夜疼痛，躲著大人詢問，閱讀了這本痛苦之書，關(guān)于遇見的悲劇，有愛、高尚和背叛。你摸到書時，眼睛剎時變得發(fā)亮，瞳孔后撤，陷得很深，幾乎看不見了，灰貓一樣神定。

鎮(zhèn)長從桌上抽出一本書甩過來。考不上大學(xué)回來種地，當(dāng)作家是做夢，《神曲》這種妖魔鬼怪的書你也看。抓起《神曲》準(zhǔn)備再次砸向你。傷口又疼了起來，那條縫隙已經(jīng)裂開，時間回到過去，舊場景中重現(xiàn)。程赟在半空中一把抓住書，抓住一半，誰也不松手。鎮(zhèn)長憤怒了。滾！你用盡全身力氣攥，心跳的聲音傳入天際，烏云湮沒了前面道路，世界安靜，街道安靜，診所里沒有病人，老者關(guān)了門，路邊編織柳條筐子的老人也藏起手藝歇工。除了那只攥住書的手，另一只很想抓住什么，但都是空的。你漫無目的，越跑越快，從來沒有這么從容地越過那道墻，所有的障礙不復(fù)存在，一只手緊一只手松，緊的幾乎將書攥爛，松的那只順著黑鐵色的壁，心甘情愿地跌落深淵。

夢境里有隨風(fēng)而動的窗。盼盼說，一切正在發(fā)生，一切正在終止，人生的未知每時每刻都在改變行程。那天，程赟曾問起烏托班往事，當(dāng)年的同學(xué)幾乎都走散，多數(shù)名字想不起來。眼鏡程搖頭不語，突然問一句，今年是光緒多少年啦。程赟嚇一跳，老師怎么問這個。老師又問一遍，程赟突然想起老師曾說過，要在老族譜百年誕辰之際完成修訂本，就說，今年是光緒一百一十一年啦。眼鏡程長長哦了一聲。程赟沒再問《程氏族譜》事。不定哪天他就寫好了，不要打攪他了，盼盼悄悄拉一下他，出了彌漫著雨后濕重味道的屋子。

倆人站在路邊，背后墻是劇場影訊，嘀咕一會，擁抱幾次，畫面框定在局部場景，前景車來人往，遠處甘蔗影院的棗紅色襯托著，時間時快時慢，甚至?xí)褴嚵髂菢油蝗煌?，不知道什么原因，那只能是前方發(fā)生了什么，所有意外都是人生好景致，此刻或許是一個轉(zhuǎn)場，一次開端，無非是某年某月某日。

附錄：袁巳生小傳

老袁回到家，關(guān)門著史。某年某月某日，幾個小伙子們抬著一張席夢思來，將老袁的木板床換了。老伴問，這是什么。小伙子說，睡覺會彈簧的床。梅雨天即將過去，絲瓜都挨著地上，還沒扭幾個，老伴摘兩個瓜正要回，老袁喊快來啊，你快來??！怎么啦，你怎么啦？老袁指著席夢思，你看看，老鼠咬個大洞。老伴安慰他，老鼠最喜歡彈簧，咬破了，縫住就行。

什么事在老伴嘴里算個事。突然響起雷鳴，停電。雨水嘩嘩，蛙鳴息聲。老袁看見桌上燭光婆娑，《甘蔗志》被風(fēng)刮開，他冷笑一聲，穿上拖鞋，將書合住。念出，前有大蛇當(dāng)徑，愿還。老伴隨口應(yīng)上，沒啥可怕，快回來。老袁便放大音量，拔劍，擊斬蛇，蛇遂分為兩，徑開，行數(shù)里，醉，因臥。

雨停息，蛙聲四起，像守在天堂里的靈魂，使勁傾訴。第二天早上，作息規(guī)律的老袁沒早起，老伴喊他幾聲，一摸，冰涼。老伴說，昨晚上還夢見和老袁一起趕路，一條蛇擋住去路，老袁不敢過去，他最怕蛇。派出所小伙子驚詫，莫非被蛇嚇著。老伴指著床頭直后悔，沒有及時縫補上洞，被蛇鉆進來做窩，夜里出來害老袁。阿蓮說，蛇是龍化身，天庭地府要重用老袁，將領(lǐng)他走，這是咱們甘蔗的光榮。

老袁著述《甘蔗志》，中途撒手，阿蓮收集資料交給大學(xué)畢業(yè)后分配在省社科院工作的程赟，由他續(xù)寫，在名人傳里列在老鎮(zhèn)長之后，正名為袁巳生同志。

——摘自《甘蔗志·列傳》