萬(wàn)德敬

柳宗元（773—819），享年47歲。中唐與他同時(shí)代的著名詩(shī)人，白居易（772—846）享年75歲，劉禹錫（772—842）享年71歲，韓愈（768—824）享年57歲，韋應(yīng)物（737—792）享年56歲。特別有意思的是，柳宗元比劉禹錫還小一歲，二人同年進(jìn)士及第，同時(shí)成為“永貞革新”的核心人物，同時(shí)被貶為司馬，十年后又同時(shí)被召至京城又同時(shí)被貶去南方任刺史，但柳宗元比劉禹錫年壽低了不少。而柳宗元的詩(shī)文，似乎也與其體質(zhì)與年壽存在著很大的關(guān)聯(lián)。這些都是很值得一探究竟的。

柳宗元家族的年壽基因

我們首先來(lái)看看與柳宗元具有直系血親和旁系血親的家族成員的年壽。

七世祖柳慶（517—566），享年50歲。柳宗元在《先侍御史府君神道表》中言柳慶在后魏為侍中平齊公。至于六世祖柳旦、五世祖柳楷、高祖柳子夏、祖父柳察躬四人的年壽，文獻(xiàn)中失載。

柳宗元父親柳鎮(zhèn)（739—793）貞元九年五月卒于長(zhǎng)安家中，享年55歲。柳鎮(zhèn)在及第之后曾因兵亂隱居王屋山，后來(lái)舉家遷徙吳地。他長(zhǎng)期在基層為官，在晉州做錄事參軍的時(shí)候，經(jīng)常與武將出身的上司據(jù)理力爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)有無(wú)辜的人要被活活打死，柳鎮(zhèn)則“以身捍笞箠”，代人挨打讓他的體質(zhì)受到了嚴(yán)重的摧殘。柳鎮(zhèn)因?yàn)椴粦謾?quán)貴的品格，兩度入朝，分別做殿中侍御史和侍御史，這個(gè)官職品階不算太高，但能夠彈劾權(quán)貴。柳宗元在父親去世當(dāng)年的二月科舉及第，能夠看到兒子考取進(jìn)士，這應(yīng)該是柳鎮(zhèn)一生中的一件幸事。柳宗元母親盧氏（739—806）元和元年病逝于永州零陵佛寺，享年68歲，她是柳宗元至親之中最為長(zhǎng)壽之人。

從祖柳某（726—780），大歷二年（767）喪原配。建中二年卒，享年55歲。叔父柳縝（747—796），貞元十二年暴疾而卒，享年50歲。伯祖柳某，此人有可能是柳宗元祖父柳察躬之兄，生一男三女，不久即去世，他享年的上限應(yīng)該是35歲。柳某與李氏的三女兒，即陳萇之妻，中道患有痼疾，生子不滿期月而殞。柳某與李氏的嗣子早夭。

從兄柳寬（765—811），為嶺南節(jié)度推官、荊南永安軍判官，在南下廣州途中，感染了瘟疫，上吐下瀉，元和六年卒于公館，享年47歲。從弟柳宗直（783—815），因?yàn)樽x書(shū)作文太過(guò)勤奮，得了上氣病，腹脹得厲害，每次發(fā)作，難以俯仰，飲食和睡眠都受到嚴(yán)重的影響。柳宗元做柳州刺史之后，柳宗直在炎熱的七月趕過(guò)來(lái)投奔從兄，途中感染瘧寒，痊愈后即隨柳宗元到雷塘祈雨，元和十年一夕暴亡，享年33歲。柳宗直之死對(duì)柳宗元打擊很大，他在《祭弟宗直文》中說(shuō)：“吾門(mén)凋喪，歲月已久，但見(jiàn)禍謫，未聞昌延。”侄女柳雅（804—809），元和四年卒，享年6歲，她的死因柳宗元沒(méi)有明確交待，很可能是因?yàn)轶w弱多病而卒。潞州兵曹柳君，貞元二十一年（805）卒，柳君死的時(shí)候，柳宗元做禮部員外郎，這正是他人生中的巔峰時(shí)刻。

柳宗元的妻族、親戚、師友的年壽影響

美國(guó)醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)研究成果表明，無(wú)血緣關(guān)系的夫妻間壽命的相關(guān)性，反而比兄弟姐妹和父母的更為緊密。更奇怪的是，姻親之間也具有壽命相關(guān)性。按照這個(gè)理論和思路，我們?cè)賮?lái)調(diào)查一些柳宗元妻族的年壽問(wèn)題。

柳宗元妻子楊氏（777—799）三歲喪母，她是在外公家里長(zhǎng)大的，自幼許配柳宗元，貞元十二年（796）完婚。但她與柳宗元共同生活了四年即病逝于長(zhǎng)安，享年23歲。楊氏素患足疾，行走不便，婚后又不能生育。這些問(wèn)題都是嚴(yán)重的心理陰影，進(jìn)而影響到她的健康問(wèn)題。楊憑是柳宗元的岳父，其體質(zhì)與年壽不詳。楊憑有一昆仲楊凝，患病居家三年，后成痼疾，貞元十九年（803）去世，柳宗元在《為李京兆祭楊凝郎中文》中說(shuō)是“促齡”。楊憑另一昆仲楊凌，有雄杰老成之風(fēng)，可惜染上大病，不數(shù)年而夭。楊憑與楊凝、楊凌兄弟在大歷年間接連考取進(jìn)士，時(shí)號(hào)“三楊”。據(jù)此，我們可以推測(cè)，楊凝、楊凌二人平均年齡的上限是30歲。楊憑的一個(gè)侄子楊承之，在加冠之后第二年即去世。

與柳宗元直系血親和旁系血親的配偶以及很多同黨、同鄉(xiāng)、同仁的辭世無(wú)疑會(huì)對(duì)他造成很大的打擊。

大姐夫崔簡(jiǎn)（761—812）元和七年卒于驩州，享年52歲。二姐夫裴墐進(jìn)士出身，元和十二年（817）患痁泄之疾而卒，他享年的上限應(yīng)該是50歲。叔母陸則（762—796）與柳縝同年去世，享年35歲。伯祖母李氏（720—800），貞元十六年卒，享年81歲。伯祖柳某與李氏的大女婿，即柳宗元的伯姑丈李伯和患病不治而亡，享年不詳。

呂溫（772—811），進(jìn)士出身。享年40歲。呂溫之父呂渭續(xù)弦柳氏，享年42歲。柳氏夫人是柳宗元的堂姑母，有了這層關(guān)系，呂溫與柳宗元即為中表兄弟。呂溫之弟呂恭（777—813），進(jìn)士不第，元和八年在去廣州的途中患病而卒，享年37歲。呂恭之女呂倩卒于父葬途中。

陸質(zhì)是柳宗元的業(yè)師，中唐時(shí)期“新春秋學(xué)”派的領(lǐng)袖人物，曾為皇太子侍讀。永貞元年（806）患疾而卒。陸質(zhì)對(duì)柳宗元的影響，不僅是淵博的知識(shí)，更主要的是深刻的思想。陸質(zhì)的生年不詳，我們無(wú)法得知他的年壽問(wèn)題。

凌準(zhǔn)是柳宗元的好友，他們共同參與了“永貞革新”，失敗后又一同遭貶，同在“二王八司馬”之列。凌準(zhǔn)在貶地連州期間，母親去世，他因?yàn)橘H官的身份竟不得奔喪，兩個(gè)弟弟在為母守喪期間相繼去世。凌準(zhǔn)為此哭瞎了雙眼，元和元年（806），不食而卒。韓慎是“二王八司馬”之一韓泰之兄，貞元十六年（800）暴病而卒，享年不詳。獨(dú)孤申叔（775—802），貞元十三年（797）中進(jìn)士，他在貞元十八年居父喪期間，未及周年祭父而卒，享年28歲。張后余（780—808）比柳宗元小7歲，柳宗元愛(ài)之如弟，可惜，“既得進(jìn)士，明年，疽發(fā)髀卒”，享年29歲。雷五，她是一個(gè)享年15歲的永州姑娘，家貧，一年四季也不能更換衣服，最后患病而死。段弘古（765—814），處士，他在途經(jīng)桂州的時(shí)候沒(méi)有得到地方官員的禮遇，發(fā)怒致病，不肯就醫(yī)而卒，享年50歲?？磥?lái)段弘古這個(gè)處士很愛(ài)面子。他當(dāng)初在拜見(jiàn)柳宗元的時(shí)候，向柳宗元出示了已經(jīng)作古的呂溫的手跡，令柳宗元大為悲痛。

張因是柳宗元父親的好友，也是柳宗元的業(yè)師，他還是道教第七代張?zhí)鞄煆埢刂?，居?xùn)|明觀修道三十余年，貞元二十一年（805），張回之子張襲去世，張因“哭之慟，遂病?！睆堃蛟谧宰怪局?，卒。

以上二十余位人物與柳宗元沒(méi)有血緣關(guān)系，他們與柳宗元的倫理關(guān)系也親疏不等，他們平均壽命的上限為40歲。這些人的離世，對(duì)于柳宗元來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種極大的負(fù)能量，進(jìn)而有損他的體質(zhì)和年壽。

南州水土與氣候的摧殘

今天的江南是山清水秀的代名詞，是北方人向往的旅游勝地，但在古代遠(yuǎn)非如此。南州的水土氣候與北方迥然而異，特別是山嵐瘴氣，對(duì)北人來(lái)講簡(jiǎn)直是洪水猛獸?！逗鬂h書(shū)·南蠻傳》曰：“南州水土溫暑，加有瘴氣，致死亡者十必四五?！边@則材料說(shuō)明，瘴氣在南方自古有之?！杜f唐書(shū)·陳少游傳》：“（少游）泣曰：‘南方炎瘴，深愴違辭，但恐不生還再睹顏色矣。”可見(jiàn)，唐朝時(shí)期北方士子對(duì)于南方的瘴氣是非?？謶值?。柳宗元的很多親友死在南方。柳宗元的母親在北方生活了67年，她在唐代柳氏家族成員中的年壽僅次于柳宗元的伯祖母李氏（81歲）。如果不是來(lái)到南方，她的年壽可能會(huì)更長(zhǎng)。但是，在隨柳宗元來(lái)到永州之后半年即病逝。北人長(zhǎng)途跋涉已經(jīng)導(dǎo)致了身體虛弱，南方的瘴氣隨之成為致命殺手。正如柳宗元所說(shuō)，永州“人多疾殃，炎暑蒸，其下卑濕，非所以養(yǎng)也?！戾艽罅P”。柳寬的情況與此大體相類，柳宗元在《故大理評(píng)事柳君墓志》中說(shuō)柳寬“府罷，為游士，出桂陽(yáng)，下廣州，中厲氣嘔泄，卒于公館”。厲氣就是瘟疫之氣，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，這同樣是死神的代名詞。漢代王充在《論衡》中說(shuō)：“故厲氣所中，必加短命之人?！贝搜圆惶摗喂У那闆r同樣能夠說(shuō)明這一問(wèn)題，他本來(lái)“貌奇壯”，“宜壽考碩大”，卻在去廣州后死于“病咳瘧加廗”，37歲就撒手人寰。柳宗元在他47歲的生涯中，貶謫永州和柳州的時(shí)間共計(jì)15年，這15年是他身體急劇惡化的生命階段。在永州期間，他曾經(jīng)在《與李翰林建書(shū)》中向友人談及自己的體質(zhì)問(wèn)題，“仆自去年八月來(lái)，痞疾稍已。”痞疾是腹內(nèi)結(jié)有腫塊。他“行則膝顫，坐則髀痺”。在貶謫永州后不久柳宗元就開(kāi)始病魔纏身。同年他在《與蕭翰林俛書(shū)》中又這樣自述：

居蠻夷中久，慣習(xí)炎毒，昏眊重膇，意以為常。忽遇北風(fēng)晨起，薄寒中體，則肌革瘆懔，毛發(fā)蕭條。

眼睛昏花，腿腳腫痛，頭發(fā)稀疏，遍體疼痛，這樣的體質(zhì)大大激發(fā)了他的生命意識(shí)，他向蕭俛訴說(shuō)：

悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣，長(zhǎng)來(lái)覺(jué)日月益促，歲歲更甚，大都不過(guò)數(shù)十寒暑，則無(wú)此身矣。

做為一位既關(guān)注現(xiàn)實(shí)又熟悉歷史的學(xué)者，柳宗元發(fā)言立論有著深厚的生活基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)。在這段文字里面，他首先對(duì)古人平均壽命的上限做了一個(gè)界定，這個(gè)界定與杜甫所云“人生七十古來(lái)稀”是吻合的，但這絕不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是源于自己的認(rèn)知從而得出來(lái)的科學(xué)結(jié)論。37歲的柳宗元就感受到了生命的沉重、疲憊與痛苦，千載而下，思之猶能令人潸然。到柳州之后，他的體質(zhì)變得更糟，他在《寄韋珩》一詩(shī)中寫(xiě)道：

奇瘡釘骨狀如箭，鬼手脫命爭(zhēng)纖毫。今年噬毒得霍疾，支心攪腹戟與刀。

在去世的前一年，身為柳州刺史的柳宗元與魏忠、歐陽(yáng)翼幾個(gè)部下飲酒，他傷感地告訴他們，自己明年可能就會(huì)走到人生的盡頭了。

這些生命意識(shí)的表達(dá)都基于他對(duì)自己體質(zhì)與年壽的清醒的認(rèn)知。柳宗元在《答劉禹錫天論書(shū)》中指出，天象與人事之間沒(méi)有必然的聯(lián)系，它們各行其事互不干預(yù)。這種哲學(xué)觀點(diǎn)在中國(guó)思想史上可謂石破天驚，因?yàn)樗竽懙胤穸藵h代以來(lái)非常盛行的“天人感應(yīng)”學(xué)說(shuō)。在帝制鼎盛的時(shí)代，柳宗元提出這樣的觀點(diǎn)就像在重重的烏云中迸發(fā)出來(lái)的一道閃電。他撰寫(xiě)的《非國(guó)語(yǔ)》一書(shū)凡67篇文章，對(duì)于《國(guó)語(yǔ)》中涉及的政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、倫理和藝術(shù)等諸多領(lǐng)域的問(wèn)題，柳宗元都展開(kāi)了批判，他大膽地反對(duì)天命，反對(duì)讖緯，反對(duì)愚忠，反對(duì)君權(quán)神授。罹患重疾與喪失親友這樣的生命體驗(yàn)使得他對(duì)于宇宙、社會(huì)和人生的認(rèn)識(shí)深入骨髓，這使他的心理世界增加了許多懷疑和批判的力量。

柳宗元自身抑郁氣質(zhì)的影響

柳宗元曾經(jīng)在《送澥序》向堂弟柳澥回顧柳氏家族的歷史，他說(shuō)：

人咸言吾宗宜碩大，有積德焉。在高宗時(shí)，并居尚書(shū)省二十二人。遭諸武，以故衰耗。武氏敗，猶不能興。為尚書(shū)吏者，間數(shù)十歲乃一人。

武則天稱帝，對(duì)于柳氏這樣的世族大家給與了毀滅性的打擊。這是柳宗元心里抹不去的傷痛。更讓他傷痛的是，武則天時(shí)代成為歷史之后，柳氏家族仍然不能振興。這個(gè)問(wèn)題嚴(yán)重影響了柳宗元的氣質(zhì)，進(jìn)而也影響了他的體質(zhì)和年壽。

柳宗元是個(gè)抑郁氣質(zhì)非常突出的人，這與以爽朗聞名天下的劉禹錫形成了極其鮮明的對(duì)比。劉禹錫有著與一般士子不同的開(kāi)朗性格，故有“詩(shī)豪”之譽(yù)，在他的文筆之中，不怕輸、不服輸?shù)男愿癖憩F(xiàn)得淋漓盡致，在惡劣的自然環(huán)境與政治環(huán)境中，他卻總能看到亮色。作為柳宗元的好友，劉禹錫也同樣因?yàn)椤坝镭懜镄隆北毁H于南州，并且隨后因?yàn)榈米餀?quán)貴一貶再貶?？梢哉f(shuō)，劉禹錫前后累計(jì)貶謫朗州、連州、夔州、和州等南方的時(shí)間甚至比柳宗元還要長(zhǎng)，正如他自己所說(shuō)的，“二十三年棄置身”。那么劉禹錫怎么就活到70歲出頭呢？既然兩人面臨的自然環(huán)境與政治環(huán)境差不多，那能夠解釋這個(gè)問(wèn)題的只有性格這個(gè)因素了。

青年時(shí)代的柳宗元是很有棱角的人，韓愈說(shuō)他“俊杰廉悍”。但在“永貞革新”失敗之后，他的心靈受到了重創(chuàng)，性格發(fā)生了明顯的變化，“刺譏怨懟”成為其性格的主要特征。早年熱衷政治的柳宗元一下子感受到仕途的絕望，而家族的急劇衰落也讓他痛心不已。這兩個(gè)方面攪在一起形成了一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的疙瘩，柳宗元排遣郁悶的方式有兩種，一種是“悶即出游”，就是靠幽泉怪石轉(zhuǎn)移自己的注意力，暫時(shí)忘卻煩惱。還有一種是沉浸在佛經(jīng)之中，在永州期間，“閑持貝葉書(shū)，步出東齋讀”。閱讀佛典讓他“澹然離言說(shuō)，悟悅心自足”。不可否認(rèn)，佛教在緩解柳宗元的傷痛方面發(fā)揮了一定的作用。但不管怎么說(shuō)，出游山水和閱讀佛典對(duì)于柳宗元排遣抑郁只會(huì)起到一個(gè)揚(yáng)湯止沸的作用，自己走出抑郁才是釜底抽薪，可惜柳宗元沒(méi)有做到這一點(diǎn)。

法國(guó)作家羅曼·羅蘭說(shuō)得好：“痛苦這把犁刀，一面割破了你的心，一面挖掘出了生命的新源泉?！眰磳?duì)柳宗元在文學(xué)和思想兩個(gè)方面產(chǎn)生了巨大的影響。他一生創(chuàng)作的祭文、墓志等文章達(dá)數(shù)十篇，大大豐富了《柳河?xùn)|集》。罹患重疾的柳宗元還要不停地為親友團(tuán)撰寫(xiě)祭文和墓志，這些文章感情真摯而又沉痛，痛中思痛，痛何如哉。柳宗元在體質(zhì)非常糟糕的情況下，取得了文學(xué)和思想上巨大的成就，這也可以看作是“蚌病成珠”吧！

（作者系文學(xué)博士、運(yùn)城學(xué)院中文系教授。）