大年三十，已持續(xù)咳嗽5天的一葦，為了家人的健康，決定獨(dú)自搬走。這意味著她要一個(gè)人過(guò)除夕，一個(gè)人面對(duì)不確定的病情……

本文以作者第一人稱自述。

持續(xù)咳嗽，是感冒還是新冠肺炎？

我是一葦，編輯，工作在武昌，對(duì)疫情的新聞一直都是關(guān)注的。臨近春節(jié)，各單位都很忙。2020年1月17日，女兒牙疼。19日上午，我們娘倆戴著口罩乘地鐵去了離家較近的省人民醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)牙髓炎，要做根管治療，先把壞牙的神經(jīng)挑了，初七再來(lái)治療。那時(shí)，牙科的接診還正常有序。

1月20日，我起床后感到不適，遇冷氣吃熱飯都會(huì)咳兩聲。難道昨晚洗澡后受涼了？我疑慮著戴上口罩去上班。到了辦公室，我把門一關(guān)，思考著兩個(gè)問(wèn)題：我是普通感冒干咳，還是中招？我還去不去山東過(guò)春節(jié)？高鐵票是22日早上七點(diǎn)的，眼看肺炎在武漢擴(kuò)散，我們?nèi)チ松綎|會(huì)相對(duì)安全，但會(huì)不會(huì)把病毒帶到山東？

公公90多歲了，一大家子30多口人，不能冒這個(gè)險(xiǎn)。我上網(wǎng)查看新型冠狀病毒肺炎的臨床癥狀，不斷摸額頭，確定自己沒(méi)發(fā)燒。然后我給一位熟悉的退休醫(yī)生打了電話咨詢。醫(yī)生問(wèn)明情況，交代我買連花清瘟膠囊和蒲公英，家人也可以用，一起預(yù)防。先不去醫(yī)院，自己觀察著，一定要多喝水，保暖。他的指導(dǎo)給了我很大的安慰，因?yàn)樗诳狗堑滢k公室工作過(guò)。我馬上去藥店買藥，還買了口罩、酒精片。路過(guò)群光廣場(chǎng)，十來(lái)個(gè)大媽在跳廣場(chǎng)舞。我被她們的樂(lè)觀感染，同時(shí)也很疑惑：怎么大家都不關(guān)心疫情？于是心又寬了，還拍照發(fā)了朋友圈。

武漢市公布了發(fā)熱門診和定點(diǎn)救治醫(yī)療機(jī)構(gòu)名單，顯然，防疫在升級(jí)，我這個(gè)岔巴子（多事佬）給武漢地鐵96556打電話，要求地鐵加強(qiáng)對(duì)工作人員的防護(hù)措施。我和老公商量：回不回山東，取決于我發(fā)不發(fā)燒。一旦我發(fā)燒，就果斷退票。老公一直盼著春節(jié)回去，與親人團(tuán)聚對(duì)他來(lái)說(shuō)，好比充電加油，一次加滿一年油，他在武漢工作生活才有勁。晚上十點(diǎn)，我看到一則新聞：鐘南山院士來(lái)到武漢，肯定了新冠病毒人傳人，呼吁外地人不要去武漢，武漢人不要去外地。這時(shí)我更加糾結(jié)了。

1月21日，我一起床，老公就把溫度計(jì)遞過(guò)來(lái)，一量，體溫正常。我們商量?jī)蓚€(gè)人上午去單位做收尾工作，下午回來(lái)清行李。7點(diǎn)半，同學(xué)傳給我一段一線醫(yī)生給親友群的聊天記錄：“目前沒(méi)有確切藥物治療;從不確認(rèn)人傳人到有限人傳人等描述變化;部分患者無(wú)嚴(yán)重癥狀，潛伏期長(zhǎng)，成為行走的傳染源，還有部分患者不發(fā)燒?！蔽倚某林兀l(fā)朋友圈問(wèn)該不該退票。很多朋友留言：退，堅(jiān)決退票。

上午九點(diǎn)多，老公打電話給我：“不回山東了，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一。”我退了定鬧鐘搶到的雙程春運(yùn)票。同事在門口告訴我：多保重，某領(lǐng)導(dǎo)發(fā)燒了，目前在賓館自己隔離。咚！心臟被敲了一下。我究竟感染病毒沒(méi)有？老公在電話里已忍不住訓(xùn)我：“這個(gè)時(shí)候還帶孩子往人民醫(yī)院跑，為什么不去口腔醫(yī)院？?？漆t(yī)院病人單一。”他心里不好過(guò)，讓他發(fā)泄好了。我的眼角有些癢，老想去揉。

中午，我在朋友圈里發(fā)現(xiàn)一位朋友正準(zhǔn)備從紐約飛回武漢，我馬上跟她微信聯(lián)系，告訴她武漢疫情嚴(yán)重，請(qǐng)她不要在武漢降落，飛別的城市，甚至傳給她河南硬核防疫的圖片。她回復(fù)：“我的父親72歲高齡了，我一定要回去和他們?cè)谝黄稹！蔽抑缓脤?duì)她說(shuō)：“好吧，家人歡迎你?！?/p>

23日武漢封城，疫情已蔓延至整個(gè)湖北。這時(shí)，我在家族群里獲知侄媳婦正打算從上海飛濟(jì)南，從濟(jì)南轉(zhuǎn)機(jī)飛襄陽(yáng)，回老家南漳。我竭力勸阻，要她去山東婆婆家，不要回湖北。侄媳婦不為所動(dòng)，擔(dān)心家里人，要回去看看。疫情面前，游子對(duì)家人的關(guān)愛不盡相同，我不能苛求每個(gè)人都像我一樣理性。

做最壞的打算，守護(hù)媽媽守護(hù)家

封城后，我在家辦公寫稿。按醫(yī)囑，我煎蒲公英當(dāng)水喝，按時(shí)吃連花清瘟。雖然還是時(shí)不時(shí)咳嗽，肺部不適，但我盡量往好處想。

家族群里，親戚發(fā)了一則消息：武大信息學(xué)部有老師確診！很多奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)生發(fā)聲：疫情嚴(yán)重，敬告留在武漢的人，自我隔離，把預(yù)防做到極致。睡前看到“北大呼吸發(fā)哥”的帖子：他懷疑自己沒(méi)戴護(hù)目鏡，冠狀病毒先進(jìn)入眼結(jié)膜，然后引發(fā)肺炎，經(jīng)治療，好轉(zhuǎn)。我滴了眼藥水，睡去。

4點(diǎn)多，我醒了，胸口悶。疫情消息自動(dòng)在腦子里播放。如果我感染冠狀病毒，連累了老公孩子……那一刻，恐懼和孤獨(dú)包圍著我。我刷到一位同事的朋友圈：“真想哭?！笨磥?lái)，憂心忡忡難以入眠的不只是我。除了不發(fā)燒，其他癥狀我都有了：咳嗽、肺部不適、眼睛發(fā)炎、腹瀉。我們一家三口很想親親熱熱地過(guò)個(gè)年，但我不敢跟他們親近。這種需要安慰又不能親昵的感覺很不好。

封城后，武漢公交車和地鐵都停運(yùn)了。這一天，老公開車外出繳納天然氣費(fèi)和采購(gòu)米面菜。思前想后，我做了以下幾件事：

第一，將母親銀行賬戶的數(shù)據(jù)截圖給她，告知用戶名密碼，讓她知道自己的養(yǎng)老錢怎么取出;第二，將父親存放在我這里的銀行卡拍照截圖給親戚，賬號(hào)和密碼放在她處備份。作為父母唯一的孩子，我一直替分居的他們保管部分養(yǎng)老錢，免得被騙（他們已經(jīng)被騙了十幾萬(wàn)）;第三，告訴15歲的女兒，怎么用支付寶網(wǎng)銀，密碼是多少，記在何處。女兒第一次了解了家庭資金狀況。

我對(duì)孩子說(shuō)：“金錢好比人的血液，非常重要。對(duì)個(gè)人、家庭、企業(yè)來(lái)說(shuō)，資金流都不能斷，斷了就得去借錢，開口求人好難的，靠誰(shuí)都不如靠自己。聽到?jīng)]有？你看家家（外婆）和外公這么大年紀(jì)了，本來(lái)晚年想指望我的，但是如果這次我有事，他們就只能靠自己。”女兒很鎮(zhèn)定，倒是媽媽的電話打來(lái)了。我媽心大，安撫一番就平靜了。

親戚的電話也來(lái)了，她是位護(hù)士，在鄂州。她了解我的情況后說(shuō)：“不要拖，你還是去醫(yī)院看看?！蔽液ε陆徊娓腥?，又在微信上咨詢她的弟弟，一名協(xié)和醫(yī)院的骨科大夫，到底該不該去醫(yī)院。他回復(fù)說(shuō)：“暫觀察，多休息。如果有前驅(qū)癥狀：畏寒、肌痛、咽痛，特別是低熱，一定要居家隔離?！彼脑挻蟠缶徑饬宋业木o張：這些癥狀我都沒(méi)有！

老公采購(gòu)回來(lái)說(shuō)，排隊(duì)交費(fèi)恨不得要三小時(shí)。我盤點(diǎn)家里的存貨：五棵大白菜、兩袋饅頭、三個(gè)白蘿卜、一袋紅菜薹、一堆上海青，冰箱里還凍著豬肉、鹵牛肉、肉丸子。差不多夠過(guò)個(gè)年了！聽到我時(shí)不時(shí)地咳，老公心揪著，做飯的事，他包了。

我很想忍，但是嗓子癢，忍不住。家里已經(jīng)四年沒(méi)有電視了，我們的信息來(lái)源就是手機(jī)。封城這天，各種消息傳得很快，有些醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)的視頻流出來(lái)，擠爆的程度令人震驚。天寒地凍的，看個(gè)病排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，病情會(huì)更加嚴(yán)重。

我在微信上詢問(wèn)在賓館隔離的領(lǐng)導(dǎo)，他告訴我醫(yī)院人太多，看病難。不發(fā)燒醫(yī)院不收治，不到很嚴(yán)重也不讓住院，一些未確診疑似病人都回家了。他建議我和家人保持距離：“怕什么，我在前面，積極應(yīng)對(duì)，多數(shù)人都能挺過(guò)去，相信自己?！边@些話像是一劑強(qiáng)心針，令我佩服他冷靜鎮(zhèn)定堅(jiān)強(qiáng)。

跟領(lǐng)導(dǎo)交流后，我反思自己焦慮不安的原因。這個(gè)病致死率不高，可以治愈。我更焦慮會(huì)傳染給家人，與其這樣，我不如搬出去住好了！跟老公商量，他說(shuō)：“要傳染早就傳染了！大過(guò)年的一家人別分開！”

我分析道：“如果我是在潛伏期，傳染可能性小，萬(wàn)一發(fā)展了，傳染性增強(qiáng)，真的會(huì)連累你們，與其跟你們待在一起我渾身不自在，不如隔離得徹底些！”我決定搬到舊房子里去，列了行李清單，晚上收拾，明天上午搬走。

晚上，表姐QQ留言問(wèn)我：“要不要給你媽媽送點(diǎn)過(guò)年物資？公交停了，怕老人不方便?！蔽译娫掃^(guò)去，表姐以為我去了山東，哪知道沒(méi)走成。她原本和家人訂了去新加坡的票，但是孩子一直在漢口培優(yōu)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，自己也頻頻出入公共場(chǎng)合，沒(méi)有任何防護(hù)。她感覺肺部好像有東西扯著，不知感染病毒沒(méi)有，全家也在自我隔離，一人一間房，吃飯都分開。跟她打完電話，我單獨(dú)隔離的想法更堅(jiān)決了。

24日早上七點(diǎn)多，老公進(jìn)到我房間，難過(guò)地說(shuō)：“我不想這樣過(guò)年?！蔽野参克骸疤厥鈺r(shí)期，為全家人的安全，我們不能心存僥幸，不能軟弱?！?/p>

獨(dú)立隔離過(guò)年關(guān)，一個(gè)武漢市民的理性

吃過(guò)早飯，我們提著兩個(gè)行李箱，驅(qū)車來(lái)到了舊宅。我們?nèi)ジ浇某匈I了拖把、掃帚、雞湯等。老公收拾了一下，就被我趕走了。住了快十年的地方，暖氣、水電氣網(wǎng)、鋪蓋一應(yīng)俱全，生活方便，就是灰塵多，要好好打掃。跟老公孩子分開后，我輕松一大截，不管自己怎么樣，都連累不到別人。

表姐的話給了我信心：“我們這個(gè)年齡，45歲，即使得了冠狀病毒引起的肺炎，也不致死，要相信自己的體質(zhì)和機(jī)能，能扛過(guò)去。”死不了還怕什么？更何況，父母還在，孩子未成年，為他們服務(wù)的人生使命尚在，上天不會(huì)這么快讓我當(dāng)甩手掌柜的。經(jīng)歷了昨天的情緒最低谷，我的信心在恢復(fù)。

這一天，我只把床收拾出來(lái)了。小姨、同學(xué)、哥嫂、同事都打來(lái)電話問(wèn)情況，在北京的侄媳和朋友不約而同買了N95的口罩快遞過(guò)來(lái)。獨(dú)居在鄂州的爸爸，一天打兩三個(gè)電話問(wèn)我的情況。不知不覺，天黑了，我下了一碗雞湯面。春晚我不想看，寧可跟朋友聊天互相安慰。十點(diǎn)多，我就躺下睡了。這個(gè)除夕，沒(méi)有過(guò)年的感覺，只有過(guò)關(guān)的感覺。

1月25日，大年初一。七點(diǎn)多起來(lái)，我先在親友群、同事群里給大家拜年，發(fā)紅包，給老公留言，接著睡回籠覺。睡覺是最好的休息。這一覺睡得前所未有的沉，11點(diǎn)多我是被對(duì)門鄰居擂門叫醒的。

原來(lái)老公打了6個(gè)電話沒(méi)人接，以為我出什么意外，急得叫對(duì)門來(lái)看情況。睡罷這個(gè)好覺，我眼睛不癢了，也不腹瀉，只咳嗽胸悶。這下我心里有底了，大概是普通的上呼吸道感染。

徹底隔離的第二天，看著空蕩蕩的窗外，院里車輛都靜靜地趴著，孤獨(dú)感浮起了一絲，然后被我壓了下去：事情還多著呢，拖地、清理舊物、做飯，沒(méi)時(shí)間傷感。中午，一位在醫(yī)院工作的朋友打來(lái)電話，她說(shuō)她馬上要去上班，但缺防護(hù)服，已有同事疑似感染在隔離。沒(méi)公共交通，醫(yī)院聯(lián)系了附近的賓館讓家遠(yuǎn)的醫(yī)護(hù)人員住。我們互相叮囑要注重防護(hù)，安全至上。

下午，高中同學(xué)打來(lái)電話，她托人幫我找到兩盒目前治療肺炎的藥物，非常緊缺，五點(diǎn)以后就沒(méi)有了。但是武漢三鎮(zhèn)已經(jīng)不通車，醫(yī)院除病人沒(méi)人敢去，最后只好放棄。

我的信息來(lái)源和交流工具是手機(jī)，單位組織大家每天打卡報(bào)平安。同事們?cè)谌豪锘ハ鄦?wèn)候、聊天，極大地緩解了壓力。

夜深了，雖然我獨(dú)自隔離著，但屋內(nèi)有水有電，垃圾車每天清運(yùn)、超市每天都開，物價(jià)平穩(wěn)，這個(gè)城市還有很多部門在堅(jiān)守在運(yùn)轉(zhuǎn)。

1月26日，我醒來(lái)覺得輕松了很多，沒(méi)有肌肉酸痛、乏力、眼睛疼、拉肚子等現(xiàn)象。自我隔離了一周，身體狀況沒(méi)有惡化，說(shuō)明我沒(méi)有“中獎(jiǎng)”。我趕緊把這個(gè)消息告訴老公、親友、同學(xué)，這幾天他們?yōu)槲覔?dān)夠了心！我很快就可以解除隔離，與親人團(tuán)聚了！我深愛的武漢啊，一定都會(huì)好起來(lái)的！

編輯/李 云