一

美國作家?？思{曾把故鄉(xiāng)奧克斯福小鎮(zhèn)稱為“郵票般大小”，與之相比，我那籍籍無名的故鄉(xiāng)桂中南一個名叫“名山村”的地方，頂多就是“指甲般大小”了。

長期以來，鄉(xiāng)村在人們眼里，多是貧困落后、灰塌守舊的面容。說得文雅些，可稱之疼痛、奔走、遲暮的村莊，如嫌語不驚人，干脆就學(xué)劉亮程先生劈頭蓋臉直呼“一個人的村莊”。

說實話，我的村莊跳不出上面羅列的窠臼。但如果因此就給它安上落后貧瘠的標(biāo)簽，想來村莊的子民必是不服的。

在華夏五千年浩瀚文化厚土之上，滋生了色彩斑斕又各有差異的民俗，所謂“五里不同風(fēng)，十里不同俗”。而在故鄉(xiāng)更有“跨過一條田埂，蹚過一條小溪，禮數(shù)都不同”之說，但諸多風(fēng)俗小異中更有大同。

譬如，送葬儀式中的吹嗩吶，算是許多地方普遍共有的習(xí)俗。在鄉(xiāng)村，許多人一輩子面朝黃土背朝天，根本不知新年音樂會、交響樂為何物，一直到死時才討回一生的榮光，聽一場屬于自己的音樂會。而我要為鄉(xiāng)親們難過喟嘆的是，就連這樣一場特別的音樂會，他們都不曾擁有。因為貧瘠的故土之上，道師都要精打細(xì)算地請，根本供養(yǎng)不出喇叭手、嗩吶師，能有鼓師和操鈸手已屬不錯，與之伴隨的是親屬斷腸般的嗚咽、鞭炮的噼啪聲，以及合打鑼鈸響起的鏘鏘聲。盡管如此，也足以令人肝腸寸斷、失魂落魄。幸福各有不同，但人間的悲傷，大多相似。

而抬棺，在我指甲般大的故鄉(xiāng)，不同的村落有不同的叫法。有叫扛重的，有叫扛臭的，有叫抬貨的。而這些抬棺者，有的村莊叫舞龍人，有的叫扛重人，有的甚至叫打手，名號之下，頗具山野戾氣。而我所在的村莊則叫“飛行員”，開始還愣怔懵懂，稍為思量則又拍案叫絕！

村里所說的“飛行員”，實指抬棺之人，年齡十八至六十歲，超過六十周歲者可免征，并且返鄉(xiāng)之時要有飛機(jī)般的速度，切勿誤了出殯大事。這不覺讓人想起了《水滸傳》中“神行太?！贝髯诘纳癫蓙?。

然而，近幾年來，抬棺人有年齡趨低或趨高之勢。原因與無奈的“頂丁”有關(guān)。

在堂侄梅棱哥的葬禮前，我入列村中“飛行員”名單。名單是由村主任五一叔親筆擬定，然后由其發(fā)到村莊手機(jī)微信群中。那份莊重，類似于當(dāng)下權(quán)威性的官宣，透著威嚴(yán)，不容置疑，不能推諉。這是我人生中第二次扮演“飛行員”角色。僅過數(shù)天，老村主任球伯去世，弟弟被列入村中“飛行員”名單，因其遠(yuǎn)在重慶無法趕回，按村中規(guī)定，如被列為“飛行員”又因諸多原因不能趕回者，必須由其親屬前來頂?。ㄌ妫?。于是，我便代替弟弟又做了一回“飛行員”。不足一周，就來回奔波做了兩回“飛行員”，成了我此生刻骨又哀痛的資歷。

二

或許是冥冥中的巧合，許多鄉(xiāng)親都在夏末秋初去世。十二伯是，母親是，十七伯亦是……

在這傷感彌漫的季節(jié)里，三番五次的往來故鄉(xiāng)亂墳崗馬蘭隘的山道上，途經(jīng)山坡下一處處村民的菜園、粽葉園時，時?？吹饺齼芍陾钐覙?，初望去滿樹淡黃，以為季節(jié)往復(fù)，導(dǎo)致樹葉變黃，再睜眼細(xì)看，哦，竟是滿樹黃燦燦熟透的楊桃，它們像五角形的燈籠，擠滿枝頭，一陣風(fēng)吹來，婆娑作響，就有幾個果子簌簌落下。近前細(xì)瞧，就又目瞪口呆。原來樹根下竟又是另一種秋的景象——熟透了的楊桃，跌落滿地，染黃了人跡罕至的土地，草叢中香甜的果醬招蜂惹蝶！不覺噓唏，就在這說長不長、說短不短的十年間，村莊以一種迅雷之勢，轟然遲暮。其實老去的何止是村莊？包括所有依附在其身上的“藤蔓”，以及周遭的諸多事物，在歲月面前，仿佛不堪一擊，土崩瓦解。

尤其許多孩提時彌足珍貴的物什，宛如斑駁的泥墻，隨著歲月的浸染，紛擾剝落，直至賤如草芥，微如塵埃，被人們遺棄在歲月的旮旯里，無邊的傷感，就如帶齒的野草，愈扯愈痛，帶血的記憶，順著腦畔，氤氳而上。

譬如，山稔果。上世紀(jì)八九十年代，曾是少年時代舌尖上的誘惑，腹中的珍饈，如今已難覓芳蹤，乃至鮮有提及。

而江畔菜園里的木瓜，哪怕長得再高，剛探露出一抹淡黃，就被眼尖的、正在江邊游泳“打狗刨”的少年瞅見，于是趁大人們正埋首田間地頭掄鋤墾荒之際，一竹棒捅上去，肥碩的木瓜應(yīng)聲落地，須臾便被少年們分而食之。

當(dāng)年油水寡淡，除了木瓜，還有一些野果，皆成我們味蕾深處美好的回憶。如今，就連龍眼、枇杷、黃皮果、番桃等孩提時難得飽嘗的果蔬，竟都是黃燦燦地長在村前屋后，任由路人隨手摘三五顆，是無須擔(dān)心招致主人的一頓咒罵，更未見縱狗咬人之事上演了。

“這些紅凜子（故鄉(xiāng)人對楊桃的俗稱）熟透了，跌了滿地，為何沒人摘回去喲？”

“屋里人沒幾個，都去打工揾食了，剩下老的老、少的少，誰來摘？”

“這些果，都成了松鼠、果子貍的美食了！”

這是某年深秋，我們一行“飛行員”辦完一位仙逝長輩的“大事”，扛鏟荷鋤返程中，大家對村中諸多怪異現(xiàn)象的議論。

臺灣作家林清玄對松鼠也是摯愛，曾寫下《我唯一的松鼠》和《兩只松鼠》等佳作，然因作家本人的失誤，以及那個門衛(wèi)的貪婪，讓“我唯一的松鼠”命喪筆尖，而后來遇上的“兩只松鼠”一死一逃，于是作家在文中慨嘆：我再也看不到可愛的松鼠了，因為生命的步伐已走過，想念它們的時候，更覺歲月的白云正急速變換，隨風(fēng)飄過。

我三十歲之前未曾見過的松鼠，近幾年來竟簌簌跳躍在村莊的竹林之梢、松木之間、果樹之上，于是恍惚故鄉(xiāng)的生態(tài)可媲美臺灣，懷疑自己竟比林清玄先生盡享人與動物的摯趣之樂。

那一刻，我知道自己仿佛不經(jīng)意間明知故問，在故鄉(xiāng)，上至整個村委，下至自然村，早已人氣不復(fù)，漸行恢復(fù)的只是生態(tài)環(huán)境。于是，一些野生動物紛紛出沒于阡陌和山野。譬如，松鼠、竹鼠，甚至野豬、果子貍等，已屢見不鮮了。只是弄不明白，或者不愿承認(rèn)，為何在多次看到這些靈動可愛的動物，在故鄉(xiāng)的竹林、果樹間，自由撒歡地上躥下跳，心里竟悲欣交集。

三

兒時眾多伙伴中，發(fā)生顛覆性變化的頭號人物就是阿樂了。

不知何時，或許就在這三五年時間里吧，阿樂竟來個驚人轉(zhuǎn)身，變成了穿梭在鄉(xiāng)閭紅白喜事間的道公。因道公神秘莫測，仿佛能掐會算，加之處于莽莽群山褶皺中的故鄉(xiāng)，長期以來，人文底蘊菲薄，鮮出人才，國家干部寥寥無幾，遂使道公成為一種讓人仰慕的職業(yè)。于是阿樂這個轉(zhuǎn)身堪稱“高大上”，甚至引來一些婦人的歆羨：瞧，平時都說阿樂傻笨，如今人家當(dāng)上道公了，整日撈大錢，吃香喝辣了哩！

讓我對阿樂另眼相看的，是在球伯的喪事上。當(dāng)天上午，我們這些“飛行員”和后勤人員正在扒拉早餐，阿樂“嚓嚓”地趿著布鞋走來，大聲問：

“那刀豬肉煮了嗎？”

“哪刀豬肉？”

“用來祭祀的豬肉！”

“哦，在廚房的大鍋上，早煮熟了，只是不見你早說而已?！?/p>

“我怎么沒早說？從一清早我就交代了。哎，現(xiàn)在誤事了呢！”阿樂提高的嗓音中，隱隱透著訓(xùn)人的火氣。

眾人默言。一婦人快步進(jìn)屋拿肉去了……

那一刻，阿樂仿佛一位德高望重的村佬。幾十年來，我第一次看到因了道公的身份，如此自信爆棚的阿樂。

阿樂的父親，人稱“炮三哥”?！芭凇痹诠枢l(xiāng)除了鞭炮之意，如用在某人身上，則還有暗諷吹牛皮、為人輕浮之意。譬如，說一個人喜吹牛、浮夸，就稱之為“大炮佬”;說一個人無教養(yǎng)、不懂禮數(shù)，就叫“竹炮貨”。其實，“炮三哥”并不算“炮”，他曾長期出任村主任和鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)林水利管理員，說話如炮仗般直率、響辣，凡事沖在前，一副洪亮的嗓子能響徹全村：開會啰！修水管啰！天落雨收谷喔！“炮三哥”仿佛村中消息中轉(zhuǎn)臺，村中雞毛蒜皮或呼爹哭娘之事，一經(jīng)他嘴，必定迅速傳遍整個村莊，用當(dāng)下的話說，他就是朋友圈中的群主。如果連他也未知曉的事，那真不算大事，在村民眼里只是過眼煙云，或只是“炮三哥”放的一個屁，剛一冒頭，就飄走了。前幾年，“炮三哥”不再擔(dān)任村主任，村民還恍惚不適，私下里還念叨他的好。遇上這風(fēng)風(fēng)火火、疾惡如仇的急性子父親，不知是幸或不幸?？傊?，阿樂平日里說話辦事，稍有差池，都會招致父親的一頓呵斥，“竹炮貨”更似父親貼在他額頭上揮之不去、令人難堪的標(biāo)簽，在父親面前，難得見他挺胸凸肚揚眉吐氣一回。一是阿樂文化不高，沒能捧上鐵飯碗;二是辦事不靠譜，說話帶口吃，如跛腳般不利索;三是喝酒把控不住，常不辨東西南北，據(jù)說已成方圓十里“四大名醉”之一。諸多詬病，也難怪“炮三哥”的“恨鐵不成鋼”了。

許是天無絕人之路，近幾年來，阿樂先是跟隨我的道公五伯父跑腿，打下手，后認(rèn)干爹行拜師禮，漸漸就熟悉了道公施法場的各種程序。隨著如足球隊員“首發(fā)”出場次數(shù)的增多，久之便算正式躋身道師行列。再后來，還滋生出一派大牌道師的脾氣與派頭。只是深諳內(nèi)幕的鄉(xiāng)民，知道阿樂充其量只是個湊數(shù)的角色。

有人說，某個蓋必配某個壺。冥冥之中，婚姻大抵如此，這個女人嫁給那個男人，仿佛上蒼早有安排，哪怕是劫數(shù)，注定難逃?？此瞥錆M宿命，但塵世中的市井民眾，大多終生跳不出這一窠臼。阿樂做道公，仿佛就應(yīng)了這宿命。在前半生，阿樂的命運磕磕碰碰，諸事不順，是非到處流轉(zhuǎn)，尤其年歲漸長仍討不到老婆，招致漫天的飛語。如今身份一變，似推開了命運中的另一扇門，不但一時衣食無憂，還討回了失落經(jīng)年的臉面。長期以來，道公在鄉(xiāng)閭之間，不怒而威，似乎狐鬼也懼其三分。尤其是“炮三哥”，再也未見動輒就數(shù)落阿樂“竹炮貨”了。

阿樂小我兩歲，已近不惑之年了。此前，也談過幾個女朋友，可不知因何好事未竟。阿樂的母親，本是一個半路出山的媒婆，也曾成功撮合幾對婚姻。可后來，發(fā)現(xiàn)能為別人做媒妝，卻無法為兒子說來一段姻緣。漸漸的，或許就聽到一些坊間的閑言碎語，于是便發(fā)誓“金盤洗手”，不做媒婆已有經(jīng)年。想來，她定是為兒子的“光棍”現(xiàn)實，而無顏面對這紛擾塵世吧。

故鄉(xiāng)有個奇怪的習(xí)俗，到春分，方圓幾十里，凡是陸氏村莊，必集中祭拜祖墳，俗稱“掃春分墳”。每年掃墳，都要有幾個“頭人”領(lǐng)班籌備工作。今年，阿樂又挨“頂班”。一邊做工，一邊滿腹牢騷。被總頭人阿炳大罵：“媽的，有牢騷就去跟叫你頂替的人發(fā)去，整日趴窩在家，你不頂誰頂？話超多，來了就好好做工！”原來那天本該輪到阿樂的伯父做頭人，伯父回不來，就由阿樂頂班了。那天，阿樂的嘴依然像火車滿天跑。上午干活時，每見到比他遲來的頭人，就高聲“洗刷”：日頭曬屎窟（屁股）了，咋才來喔？真真是個“吃剝皮芋的貨”！在造火煮飯炒菜過程中，時不時地就自己呷上一口米酒。當(dāng)所有頭人集中吃早餐時，又主動撩撥別人喝酒。掃墳畢，各村民眾來到祠堂聚餐，頭人們都在忙碌分菜，阿樂卻早已踉蹌擠入別村兄弟飯桌中，擼起衣袖，極力攛掇別人猜碼喝酒，飯菜未上，祠堂一隅已是碼聲陣陣。正當(dāng)別人在笑罵或稱贊他的酒量時，突見其胡言亂語，頭一歪，醉倒桌下！“來，來！把這個竹炮貨扛出去，以免丟人現(xiàn)眼！”總頭人阿炳笑罵道。末了，只見幾個彪形大漢，或執(zhí)手，或扛腳，就像抬著一頭發(fā)情期四肢亂蹬、嘴里哼唧有聲的大肥豬，把阿樂抬離了祠堂……

彼時，阿樂的模樣，像極詩歌《致一瓶酒》所描述的情形：燒酒注進(jìn)了人形肉瓶/讓一個人胡言亂語/人的瓶子總要裝幾次酒/放酒進(jìn)去/人才踏踏實實跌倒。

此前剛剛建立起來對阿樂的好感，瞬間又被擊得粉碎?；蛟S對于阿樂，命運和生活千瘡百孔，活著就是渾渾噩噩，仿佛花和尚撞鐘，過一天醉一天。

四

遲暮的村莊，一直上演著生與死，透著塵世的憂傷。

在廖六婆的喪禮上，我們十余名“飛行員”集中用餐。席間有人談到野味，說鄰村某人去年以來，竟捕獲了數(shù)頭野豬，按每斤四十到五十元不等，賺了七八萬元哩！

本已超齡不在“飛行員”之列，但因“頂丁”而來的七十伯說，這不奇怪，近來常有野獸出沒于村頭魚塘一隅。

竹鼠當(dāng)是這些野獸中的“急先鋒”，它們把魚塘邊的竹林當(dāng)成了恣意妄為的樂園，刨出的泥土如沙丘隆起，鼠糞舉目可見，夜晚或清晨發(fā)出“吱吱喳喳”的啃竹聲?！斑^山龍”（一種可以在樹梢間自由飛躍的蛇）不時從苦楝樹上“吱”的一聲，飛躍入水，須臾工夫便爬上對岸，竄入荊棘叢中。而魚塘畔上眾多野獸中的“元帥”，要數(shù)野豬了。在某個清晨或暮色蒼茫之時，就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一頭帶數(shù)仔的野豬，在拱食魚塘邊上種植的木薯、紅薯。當(dāng)然，連片的玉米，也被糟蹋得“潰不成軍”……

仿佛在熱場，說完這些細(xì)碎之事后，七十伯抖出了一件驚天大事。

多年前，某天傍晚，一位在故鄉(xiāng)陳平圩賣肉的屠夫，散圩收攤回家，獨自走在幽深寂然的山道上，突然看到一頭從山下跌進(jìn)河溝里的野豬。野豬已受傷，正哼唧有聲左奔右突，欲逃跳出溝。野豬看上去，約二百斤，雖獠牙猙獰，但面對天降橫財，屠夫終究抵不住眼前的誘惑，沒有大聲叫人前來幫忙，仗著一把殺豬刀，悄然走向野豬?；蛟S屠夫少讀書，不知“困獸猶斗”的厲害，結(jié)果被野豬一番撲閃蹬踢，“咣當(dāng)”利刃脫手，還被撞個“四仰八叉”，最后命喪豬口！事后，鄉(xiāng)民皆言：如這個殺豬佬冇貪獨食，呼眾擒之，不但得食野豬，還不致丟了卿卿性命。

可惜，人間的貪欲里，沒有“如果”。

“盡管幾次看到野豬近在眼前，拱食莊稼，也絕不敢獨自上前招惹。你想吃它肉，它更想要你命哩！”七十伯像位資深的禪師，淡然若定地拋出偈語。

“如我貪心，定死于野豬嘴，你們又挨多做一回飛行員啰！”末了，七十伯又對我們呵呵地揶揄起來。

聽得我們面面相覷，戚然感傷。

五

有些風(fēng)俗移變之快，令人無所適從。在狹小的故鄉(xiāng)里，許多風(fēng)俗隨著市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)實大流的沖刷，逐漸失守、嬗變。小到節(jié)假日的祭祀，大到婚喪，有些繁文縟節(jié)能省則省，在一些耄耋老人的喟嘆中，被丟棄遺忘。像某些節(jié)氣，家里殺雞宰鴨，煮熟之后，先是祭拜天地，后拜祖宗，再拜臥室的“床頭婆”，如此折騰個把小時，雞鴨冰涼，才輪到活人食用。自從父母逝世后，家里的一切祭祀活動就由我扛起，用奶奶的話說“輪到我們接班了”。許是急躁的性子使然，抑或?qū)Ψ彪s祭祀之舉的叛逆，每一次的祭拜，我都是偷工減料，盡量刪減程序，草草了事。常常招致“監(jiān)督”在側(cè)的奶奶一番責(zé)罵：“哼，對祖宗不敬，今后得吃多喔（反話，指出息之意）！”絮絮叨叨之后，奶奶又接過我扔下的攤子，續(xù)酒，再拜，嘴里呢喃有詞：“今日逢節(jié)氣，列祖列宗慢慢篩，今后保佑子孫升官發(fā)財，老少平安！”望著奶奶滿頭的銀發(fā)，溝壑縱橫的臉龐，以及謹(jǐn)小慎微又虔誠至極的身影，我欲言又止，最后心甘情愿與之妥協(xié)。

年復(fù)一年，鄉(xiāng)親奔走在歲月的長河里，日出而作，日落而息，就像故鄉(xiāng)普通低賤的酸梅樹，長不成參天大樹，也能以遒勁的根須，頑強(qiáng)地深扎在城市里，以一身質(zhì)樸和汗水，哪怕酸梅咸菜佐餐，夜宿棚戶區(qū)，也要換回全家的溫飽和祈盼。

記不清是誰說過，在我們村做過一次“飛行員”算入幼兒園，做過兩次“飛行員”算讀小學(xué)，做過三次算念初中，做過四次算高中畢業(yè)，做過五次才算大學(xué)生。接下去是研究生、博士等，依此類推。我僅做過四次，在村中尚算“低文憑”。其實，我真不想做這樣的“飛行員”，可見從內(nèi)心深處我不是一名合格的村民。

村中“飛行員”除像我一樣在政府機(jī)關(guān)工作的少數(shù)人，絕大部分“飛行員”都是一次次來回穿梭在故鄉(xiāng)和城市之間，披著暮色回來，又在某天抖擻著晨露悄然離去。眼看行將遲暮的村莊，便在他們一次次來回穿梭中，宛如燕雀銜泥筑屋，在塵世的煙火中新姿初露，又漸行蓬勃起來。

六

或許因身處莽莽大山，生逢動蕩饑荒年代，我的父輩幾乎個個都有一手謀生技能，尤其擅長木工。二叔公就是一名技藝精湛的木匠，家里上至谷倉、犁耙之類大件農(nóng)具，下至簸箕、蒸籠、木桶、桌椅凳子等家具，都不在話下。據(jù)奶奶說，當(dāng)年二叔公還帶領(lǐng)他們推著木車，從賓陽出發(fā)，步行近百公里，把木頭拉到南寧擺賣。也曾把各種松柏木、鐵杉木扛到故鄉(xiāng)的六連江口，從那里“放排”，靠江水的慣性，一直漂流到橫縣巒城、六景一帶轉(zhuǎn)賣。木材會由此經(jīng)郁江、西江，再入珠江，最后走向大海，四散各地。當(dāng)然，木材的去向，祖父們沒想太多，他們更擔(dān)憂的是如何妥帖地解決一大家子的饑荒。“那年月想覓兩餐真不容易，哪能像你們現(xiàn)在想吃啥買啥，吃一半丟一半！”這是常掛在奶奶嘴邊用來痛惜糧食、嗔怪我們的話。

上世紀(jì)九十年代初，我念初中用的黑色木箱，就是二叔公的杰作。那木箱，先是二叔公的兩個兒子，我的生叔、二九叔輪番使用后，又如杜十娘的“百寶箱”一樣，傳到了我手中。記得當(dāng)年，父親還一臉凝重加期望地叮囑我：這可是二叔公的手藝，用過它的幾個叔叔都考上了大中專院校，吃上了“皇糧”，你如果也想像他們一樣穿皮鞋行路，就該刻苦學(xué)習(xí)，切莫辜負(fù)了這個好箱子！

后來，我雖然沒有叔叔們的天賦與刻苦，但總算考上了一所中專，還搭上包分配的末班車，領(lǐng)到了一個鐵飯碗，算來冥冥之中是要感恩二叔公和他制作的那只黑木箱的。再后來，我又輾轉(zhuǎn)回到縣城工作，二叔公已步入耄耋之年，手腳已不復(fù)利索。有一天，落日的余暉涂抹在二叔公古銅色的臉龐上，他對我說：我怕是準(zhǔn)備坐木飛機(jī)去逛山了。一輩子與木頭打交道的二叔公，把躺進(jìn)棺材叫“坐木飛機(jī)”，形象生動中，透著他的幽默與樂觀。在祖輩眼里，生死由命，按部就班，到什么山頭，就唱什么山歌，如果到了該到閻王處報到之時，只圖走得干脆利落，不想再給兒孫增添負(fù)擔(dān)累贅。只是二叔公真正“坐飛機(jī)”逛山之日，駕駛員不是他自己，而換成了村中十六名精壯后生，他們都有一個響亮又傷感的名字——“飛行員”！

七

己亥豬年大寒，回鄉(xiāng)栽梅樹。

故鄉(xiāng)有個傳統(tǒng)的說法，說是栽種酸梅，最好選在大寒時節(jié)，因為大寒常是一年中最寒冷之時，而梅花香自苦寒來，越寒冷梅樹才越容易成活。伊始，我是不太在意的，畢竟在春夏之交，我就曾移栽過幾株梅樹苗，都成活了，但至于數(shù)年之后成不成材，結(jié)不結(jié)果，卻想不起來了，就像我們的童年，一邊玩一邊忘。但這一次“大寒栽梅”的古訓(xùn)，我卻銘記心頭。趁著回鄉(xiāng)充當(dāng)“飛行員”之機(jī)，途中驅(qū)車踅進(jìn)鄰村外婆家，挖了四株梅樹苗，先放在轎車尾廂，等忙完鄉(xiāng)親出殯大事后，就拿到自家的菜園或粽葉園里栽種。當(dāng)時，我還對隨行的侄子海明說，這樹苗暫放車上幾個小時不會脫水憋死吧？海明笑言，是樹又不是人，操勞什子心嘛！聽罷，我也自嘲地笑了，笑自己年過不惑，還不時如此憨傻。

“走，我陪你去鋤地栽種！”四嬸扛上鋤頭，主動協(xié)助栽梅。

四嬸一邊掄鋤開荒，一邊和我說一件舊事。前兩年，四嬸看到我家坳狗坡的梅樹枯死了，就前往補(bǔ)植。孰料，補(bǔ)植了一株，過后不久，就被別人拔掉。再補(bǔ)植，又被砍死。四嬸是可忍孰不可忍，在第三次補(bǔ)植時，站在雜草叢生的地上，撐著鋤頭破口就罵：哪個死瘟收，心忒毒，補(bǔ)植在人家的地里，長大后又不蓋中你家稻田，怎能反復(fù)下毒手？欺負(fù)人家老娘走了，兒女在外管不到是嗎？哼，人家老娘死了在天上一樣看到誰耍辣手，她變厲鬼也會討你晦氣！……極少如此潑辣罵人的四嬸，一番痛快淋漓咒罵之后，那只無形的黑手，就銷聲匿跡了?！叭缃裎已a(bǔ)栽的那株酸梅，長得可好哩！”四嬸邊抹汗水，邊高興地對我說。

父母去世后，每次回鄉(xiāng)，都是四嬸招呼吃粥洗漱。欲言又止的感恩，常在內(nèi)心翻滾。

八

一次次從城里出發(fā)，往返故鄉(xiāng)，一次次經(jīng)歷見證親朋和鄉(xiāng)民的生與死。在奔赴知命之年的路上，明白終有一天，死亡會變成一雙鞋，洗濯時光，送每個人去該去的地方。

除了趕赴嫁娶喜宴，就是來回奔喪充當(dāng)“飛行員”或清明掃墓……二十年來，每次回鄉(xiāng)似乎總是大喜大悲，悲欣交集。

妻子嫌爺爺?shù)膲炆蕉嘎愤h(yuǎn)，清明祭拜徒步來回需四五個小時，一直嘟囔要遷墳回來，擇近安葬，還振振有詞：等我們年老體弱時，指望兒子他們?nèi)吣?？我也知道，每年清明如遇?xì)雨紛飛，那份渾身泥濘、長途跋涉的艱辛更不待言。然遇此詰問，我卻一直抗?fàn)?，還拉扯弟弟組成盟軍。說當(dāng)初叔伯不辭勞苦，跋山涉水把爺爺抬到這里安葬，自然有其道理，至少說明風(fēng)水不會太差，雖然當(dāng)下我們過得不算大富大貴，但也衣食無憂。但三番幾次雨水裹挾泥濘奔赴二十里孤墳，似再次印證著妻子的箴言。終于在這年清明，和弟弟迎風(fēng)站在爺爺?shù)膲炃?，?dāng)著爺爺?shù)摹懊妗?，似莊重又似開玩笑地說：請阿公保佑，五年之內(nèi)，我們兄妹四人，無論為政、從教或經(jīng)商，如境況再無改觀，就行遷墳之事。話畢，一只蒼鷹，展翅滑過。那是我有生之年，首次近距離仰視這空中霸主。不想探究其中的玄機(jī)，只是高山出雄鷹，可見爺爺?shù)膲瀴L真是山高路遙……

其實，妻子說的不無道理，只是我們心里對爺爺?shù)膲瀴L有千般的依戀，幾十年來有關(guān)清明或美好或感傷的追思，都濃縮于斯始發(fā)于斯。如果都像當(dāng)前許多人為了便利，把祖墳遷回村前或屋后，甚至都到殯儀館或陵園里祭拜，在雨紛飛人斷魂的清明，總覺似乎少了些什么。

隨著殯葬制度改革，以及國家對土地的嚴(yán)控，土葬和類似“飛行員”的抬棺者，將不可遏制地退出歷史舞臺。盡管鄉(xiāng)愁里，一直有清明的板塊追憶，但如到遷移爺爺墳塋那一刻，所有清明的記憶，將會連根拔起。只是仍堅信，無論遷移或堅守，九泉之下的先祖都會寬宥我們的舉止，他們會含笑護(hù)佑流淌著他們不屈血液的子孫后代繁衍生息，爬過高山，蹚過溪流，各自努力抵達(dá)塵世的彼岸。

責(zé)任編輯? ?韋 露

→ 陸阿勇 本名陸錫勇， 70后，先后就讀于廣西農(nóng)業(yè)學(xué)校煙草專業(yè)、廣西師范大學(xué)中文系，歷任記者編輯、城管隊長、行政機(jī)關(guān)秘書等。廣西作家協(xié)會會員，賓陽縣作家協(xié)會秘書長。在《廣西文學(xué)》《紅豆》《廣西日報》《三月三》等報刊發(fā)表文學(xué)作品三十萬字。被評為南寧市優(yōu)秀作家，曾獲廣西第五屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽散文類一等獎?，F(xiàn)供職于賓陽縣城管綜合執(zhí)法局。