侯 艷
(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200062;賀州學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院,廣西 賀州 542899)
提要: “暝色起愁”最早出自《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》,此后成為中國(guó)詩(shī)歌重要的抒情范型之一。在審美情感方面,它存在意義之兩柄:漂泊孤獨(dú)與安寧和諧,此二元情感相互流轉(zhuǎn)而相生,互滲以強(qiáng)化,構(gòu)成了其藝術(shù)張力與深意詩(shī)味?!瓣陨鸪睢狈缎偷闹饕庀笫屈S昏,黃昏是一晝夜中最具溫馨人倫情味的時(shí)光,既沉淀著農(nóng)業(yè)人生的美好思想,又承載著詩(shī)人生命缺憾的痛苦情結(jié),從先秦到唐宋其內(nèi)涵發(fā)生了重要的新變:今典即傷今的分量加重、情感憂(yōu)樂(lè)圓融與意象精致細(xì)密。這些新變使“暝色起愁”范型所抒發(fā)的情感更為豐富,其審美色彩也更為繽紛,“暝色起愁”范型的情感內(nèi)容和審美基調(diào)隨之亦逐漸由二元性走向多元化。然而,無(wú)論二元性還是多元化,“暝色起愁”范型之情感皆以思?xì)w為最終歸旨,深蘊(yùn)著中國(guó)士人的仁道精神,即對(duì)家、國(guó)通一之仁的精神的追求、對(duì)自適自由之道統(tǒng)精神的執(zhí)著與持守,同時(shí)還具有心同理同即貫通古今、打通中西的中國(guó)文化詩(shī)學(xué)精神,因此,在中國(guó)文化詩(shī)學(xué)中具有不容忽視的價(jià)值與意義。
“暝色起愁”抒情范型最早出自《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》:
君子于役,不知其期,曷至哉?雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來(lái)。君子于役,如之何勿思?
君子于役,不日不月,曷其有佸?雞棲于桀,日之夕矣,羊牛下括。君子于役,茍無(wú)饑渴?
這是一首諷喻詩(shī),其意義并不限于諷諫勞役之重的主旨,還在于詩(shī)中平和、安謐、恬美的鄉(xiāng)村黃昏景象,包含著深厚的文化詩(shī)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)與精神。暝色,《漢語(yǔ)大詞典》釋曰:“暮色、夜色?!盵1]820《易經(jīng)·隨卦》云:“象曰:澤中有雷,隨:君子以向晦入宴息?!盵2]“向晦”即向晚,即黃昏?!稘h語(yǔ)大詞典》釋黃昏曰:“日已落,天色尚未黑的時(shí)候?!盵1]981黃昏乃日落至天黑前的一段時(shí)間,是暝色最重要之階段。錢(qián)鐘書(shū)先生引許瑤光詩(shī)云:“雞棲于桀下牛羊,饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng),已啟唐人閨怨句,最難消遣是昏黃?!闭J(rèn)為許詩(shī)最能理解《君子于役》之藝境,并指出后世按這種范型構(gòu)筑者很多,“暝色起愁”是中國(guó)詩(shī)人抒寫(xiě)其生命與情感的重要方式之一[3]。然而,為什么人于暝色尤其黃昏時(shí)會(huì)起愁?“暝色起愁”何以成為中國(guó)詩(shī)歌的重要抒情范型之一?它包含著怎樣的文化詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)與精神?本文將從審美情感、意象新變與文化精神三方面對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行深入探討。
《君子于役》具有兩大意義,一是開(kāi)啟了“暝色起愁”的閨怨范型,二是此范型中最常用的意象是黃昏和夕陽(yáng),奠定了黃昏與夕陽(yáng)思念哀愁的審美情感色彩。然而,《君子于役》之所以感動(dòng)文人的,并不僅僅是思婦的閨怨之情,它一開(kāi)始就蘊(yùn)含了審美情感之二元性:漂泊孤獨(dú)與安寧和諧。正是這種審美意義之兩柄,震蕩了歷代文人的心靈,使他們不斷構(gòu)筑這種范式,抒寫(xiě)他們的生命與情懷。
縱觀中國(guó)古典詩(shī)詞,“暝色起愁”抒情范型中不乏思婦怨愁,但更多的是漂泊孤苦之情愁。其中孟浩然《宿建德江》之日暮客愁顯得最為清曠:
移舟泊煙渚,日暮客愁新。
野曠天低樹(shù),江清月近人。
詩(shī)歌先寫(xiě)羈旅夜泊,再敘日暮添愁,然后寫(xiě)到宇宙廣袤寧?kù)o,明月伴人更親,襯托出詩(shī)人孑然一身,面對(duì)茫茫四野、悠悠江水、孤舟明月之景象,羈旅之惆悵,故鄉(xiāng)之思念,仕途之失意,理想之幻滅,人生之坎坷……種種漂泊孤苦之千愁萬(wàn)緒,紛來(lái)沓至,涌上心頭?!瓣陨鸪睢笔闱榉缎蛯⑻炫c樹(shù),人與月,清澈平靜的江水與思潮翻騰的詩(shī)人愁心融為一體,一隱一現(xiàn),虛實(shí)相間,兩相映襯,互為補(bǔ)充,構(gòu)成清寧空曠的意境,將詩(shī)人內(nèi)心的漂泊孤苦之憂(yōu)愁寫(xiě)得淋漓盡致。李白《登新平樓》“天長(zhǎng)落日遠(yuǎn),水凈寒波流”,李商隱《訪秋》“江皋當(dāng)落日,帆席見(jiàn)歸風(fēng)”是滿(mǎn)腹的鄉(xiāng)思和離愁;韋應(yīng)物《秋夜南宮,寄灃上弟及諸生》“暝色起煙閣,沉抱積離憂(yōu)”是孤苦伶仃之蕭瑟;秦觀《滿(mǎn)庭芳》“斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村”,漂泊孤苦之情因貶謫充滿(mǎn)凄苦;杜甫《暮春題瀼西新賃草屋五首》(之五)“落日悲漢江,中宵淚滿(mǎn)床”,《秋興八首》(之二)“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”則充滿(mǎn)國(guó)破家亡,流寓他鄉(xiāng)的悲涼與孤凄;李清照《聲聲慢》“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這次第,怎一個(gè)愁字了得”,漂泊孤苦中揉入生命將逝之悲與國(guó)運(yùn)之哀,詞境灰冷凝重。而將“暝色起愁”之漂泊孤苦之情愁寫(xiě)得最為悲憤沉痛的是辛棄疾的《水龍吟》:
落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意。
前三句“落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子”寫(xiě)景中句句喻情?!奥淙铡币匀杖战砸?jiàn)之景喻南宋國(guó)勢(shì)衰頹;“斷鴻”,以失群之孤雁喻“江南游子”飄零之身世與孤寂之心境;“歸正人”之身份而招致的排擠更使辛棄疾倍感其在江南真的成了游子了。后三句“把吳鉤看了,欄桿拍遍,無(wú)人會(huì)、登臨意”直抒胸臆?!皡倾^”乃吳地所造的鉤形刀。杜甫《后出塞》詩(shī)曰:“少年別有贈(zèng),含笑看吳鉤?!薄皡倾^”,本應(yīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵,但現(xiàn)在卻閑置身旁,只作賞玩,無(wú)處用武。詞人沙場(chǎng)立功之雄心壯志以及英雄無(wú)用武之地之苦悶可見(jiàn)一斑。《澠水燕談錄》載“與世相齟齬”的劉孟節(jié),常常憑欄靜立,懷想世事,吁唏獨(dú)語(yǔ),或以手拍欄桿。作詩(shī)曰:“讀書(shū)誤我四十年,幾回醉把欄桿拍?!盵4]故“欄桿拍遍”乃胸中有不能言說(shuō)之抑郁苦悶之氣,借拍打欄桿而發(fā)泄,詞人悲憤之情態(tài)宛然顯現(xiàn)。而“無(wú)人會(huì)、登臨意”,更是飽含空懷恢復(fù)中原之抱負(fù)而無(wú)知音之孤苦悲郁。詞中“暝色起愁”之漂泊孤苦充斥著英雄志士有志難酬、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、抑郁悲憤的苦悶,從中可見(jiàn)辛棄疾“暝色起愁”之愁恨大而深,沉而重。真所謂“倚欄多少恨,暝色滿(mǎn)江樓”(周紫之《繡溪秋晚二首》其二)。
“暝色起愁”抒情范型又飄蕩著寧?kù)o和諧之情緒,給文人漂泊孤苦之心靈帶來(lái)一絲溫暖、悠然與自適。陶淵明詩(shī)云“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”(《飲酒》其五),謝靈運(yùn)詩(shī)曰:“林壑?jǐn)筷陨?,云霞收夕霏。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依?《石壁精舍還湖中作》),前者一個(gè)“見(jiàn)”之,寫(xiě)出南山之悠然與心之悠然,而“還”不僅是飛鳥(niǎo)之還,更是人之還,充滿(mǎn)歸家之溫馨;后者黃昏夕陽(yáng)下的天光湖色,渲染出清輝娛人,游子澹然的意興,暝色中的芰荷、蒲稗寧?kù)o美好,與詩(shī)人相感應(yīng)相連通,自適而又溫馨。其他如李白詩(shī)“暝色湖上來(lái),微雨飛南軒。故人宿茅宇,夕鳥(niǎo)棲楊園”(《之廣陵宿常二南郭幽居》),杜甫詩(shī)“清暉回群鷗,暝色帶遠(yuǎn)客。羈棲負(fù)幽意,感嘆向絕跡”(《石柜閣》),“暝色起愁”皆飄蕩著寧?kù)o、悠然、自適之情緒,沖淡了文人心靈深處或漂泊,或孤苦之憂(yōu)愁。其中王績(jī)的《野望》最為寧?kù)o古樸:
東皋薄暮望,徙倚欲何依。
樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山唯落暉。
牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。
相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。
《唐律消夏錄》曰:“此立意詩(shī),‘薄暮望’‘欲何依’,主句也。下邊‘秋色’‘落暉’‘牧人’‘獵馬’,俱是“薄暮望”之景;‘皆’字、‘惟’字、‘歸’字,俱是‘欲何依’之情。所以用‘相顧’句一總頓住。末句說(shuō)出自己胸襟也?!庇郑骸按嗽?shī)說(shuō)‘無(wú)依’情緒,直趕到第七句。若胸中稍有不干凈處,便要露出。‘長(zhǎng)歌’一言,壁立萬(wàn)仞矣?;騿?wèn)此句可以為主句否,蓋此句是胸中主見(jiàn),不是詩(shī)中主句,所謂主中主也?!盵5]指出此詩(shī)以“暝色起愁”之范型抒寫(xiě)其漂泊孤獨(dú)無(wú)依的孤寂情愁,只能追懷古代之隱士以及與伯夷、叔齊那樣的人交朋友。“欲何依”,化用曹操《短歌行》“月明星稀,烏鵲南飛,繞樹(shù)三匝,何枝可依”之意,表孤獨(dú)彷徨之心緒。然而這種由暝色增添的孤苦無(wú)依之寂寞惆悵情緒,被“樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸”的牧歌式之田園氣氛所沖淡,滌蕩著靜謐祥和之氣息,故詩(shī)“淺而不薄”(《唐詩(shī)直解》)。又黃庚《江村即事》最為祥寧而富有情趣:
江村暝色漸凄迷,數(shù)點(diǎn)殘鴉雜雁飛。
雁宿蘆花鴉宿樹(shù),各分一半夕陽(yáng)歸。
夕陽(yáng)西下,大雁與寒鴉各自歸來(lái),各自棲息在蘆花之中與樹(shù)木之上,是一幅多么寧?kù)o祥和的自然景象。釋圓悟《山中四首》(其四)最為悠然自適:
暝色斂平川,云歸日已夕。
閑行信杖藜,倦坐憩苔石。
花亦滿(mǎn)意紅,草自無(wú)心碧。
吾亦樂(lè)吾年,人生不滿(mǎn)百。
花自紅,草自碧,吾自樂(lè),是多么悠然的自由與自得。葛起耕《秋寓都城次趙君瑞韻》最為瀟灑豪邁:
催破橙香薦蟹黃,快斟新酒潤(rùn)詩(shī)腸。
雁拖暝色橫秋水,鴉帶寒聲噪夕陽(yáng)。
萬(wàn)事莫如花下醉,百年渾似夢(mèng)中狂。
登高休負(fù)湖山約,約買(mǎi)扁舟載艷妝。
吃蟹黃,酌新酒,賦詩(shī)腸,賞湖山,醉臥花下,是何等的瀟灑與狂豪。而最能給人帶來(lái)溫暖的則是劉長(zhǎng)卿《逢雪宿芙蓉山主人》:
日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。
柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。
行人在暮色來(lái)臨的山路上行進(jìn)倍感孤寂勞頓,又時(shí)逢寒冬,簡(jiǎn)陋的茅屋,更顯羈旅漂泊之困頓。而后投宿人家,并受到主人熱情款待,頓感回到了自己家里一樣,充滿(mǎn)了窮途困頓忽然仿佛歸家之驚喜與溫情,也充溢著生命滿(mǎn)足的幸福感,呈現(xiàn)了唐人“無(wú)限蒼涼”而又“無(wú)限溫馨”之生命情懷[6]。
“暝色起愁”范型之二元審美情感并不是單獨(dú)存在的,它們往往交織渾融在一起,共同營(yíng)造深邃悠遠(yuǎn)之意境,使詩(shī)歌具有無(wú)窮之韻味。如:
蕭散煙雪晚,凄清江漢秋。沙汀暮寂寂,蘆葦晚修修。(何遜《還渡五洲詩(shī)》)
寒樹(shù)依稀遠(yuǎn)天外,夕陽(yáng)明滅亂流中。(韋應(yīng)物《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》)
是羈旅行役之苦與“日夕氣清,悠然其懷”之體驗(yàn)的冥然契合。如:
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。(王維《使至塞上》)
千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。(范仲淹《漁家傲》)
是塞外邊愁凄苦與邊塞落日奇麗的相互映襯。又如:
浮云游子意,落日故人情。(李白《送友人》)
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。(崔顥《黃鶴樓》)
是漂泊孤苦之情與落日余暉的相融相解。日薄西山,或者將落未落,晚霞滿(mǎn)天,倦鳥(niǎo)歸林,一切漫漫沉寂,沉寂令人沉思,此刻如果注視黃昏落日,一方面平靜樸實(shí)泰然之情懷會(huì)油然升起,從此角度而言,黃昏是一種更容易接近的溫柔。另一方面日落西山,天邊最后一道亮色會(huì)最終隱沒(méi),這又是一種令人心碎的美麗,悲涼與溫馨同在,憂(yōu)愁與澹然同存,“暝色起愁”之二元審美情感不可避免的相互交織于一體。是以“暝色起愁”抒情范型其實(shí)體現(xiàn)了一種簡(jiǎn)樸散淡到極致也自然美麗到極致的生活觀,它全然沒(méi)有悲郁之氣,而更多的只有對(duì)生活的一種平靜且泰然的接受。其中頗為引人注目的是張九齡的《自湘水南行》:
落日摧行舫,逶迤洲渚間。
雖云有物役,乘此更休閑。
暝色生前浦,清暉發(fā)近山。
中流澹容與,唯愛(ài)鳥(niǎo)飛還。
孤舟漂泊之悲苦與詩(shī)情畫(huà)意之夕陽(yáng)相融,精神境界的愉悅歡愉淡化了貶謫偏遠(yuǎn)嶺南的現(xiàn)實(shí)窘迫。清人王士禎云:“江行看晚霞,最是妙境?!币?yàn)椤翱赐硐紭O妍盡態(tài),頓忘留滯之苦”。此外諸如“移舟泊煙渚,日暮客愁新”(孟浩然《宿建德江》),“山映夕陽(yáng)天接水,芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外”(范仲淹《蘇幕遮》)等皆運(yùn)用“暝色起愁”范式之二元審美情感的交融來(lái)構(gòu)筑詩(shī)歌獨(dú)特的風(fēng)韻。最具經(jīng)典性的是馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》:
枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。
詩(shī)歌抒寫(xiě)飄零天涯之游子于秋之黃昏思念故鄉(xiāng),倦于漂泊的凄苦愁楚之情?!靶蛄魉思摇笔呛蔚鹊膶?kù)o溫馨,“古道西風(fēng)瘦馬”又是何等的孤苦凄涼,前者愈寧?kù)o溫馨,后者愈孤苦凄涼,后者愈孤苦凄涼,前者亦愈寧?kù)o溫馨,二者互相渾融映襯。而從老樹(shù)到流水,到古道,再到夕陽(yáng),景象由近及遠(yuǎn),視野層層擴(kuò)大,空間亦漸伸漸遠(yuǎn),思鄉(xiāng)歸家之情漸濃漸烈,夕陽(yáng)斷腸之情愁亦越深越長(zhǎng)。恰如金人劉仲尹《鷓鴣天》曰:“人不見(jiàn),思何窮?斷腸今古夕陽(yáng)中?!睍r(shí)間日暮之悲涼,空間夕陽(yáng)晚照之溫馨,二意流轉(zhuǎn)而相生,互滲以強(qiáng)化,構(gòu)成了“暝色起愁”范型更有張力、更有深意的詩(shī)味。
“暝色起愁”抒情范型的主要意象是黃昏,從先秦至唐宋,“暝色起愁”范型之黃昏意象,在內(nèi)容與模式,情感基調(diào)與意象本身上都發(fā)生了變化,這些變化一定程度上即促使了“暝色起愁”抒情范型的新變。此新變,簡(jiǎn)括之主要體現(xiàn)在今典即傷今的分量加重、情感憂(yōu)樂(lè)圓融與意象精致細(xì)密三方面。
《詩(shī)經(jīng)》中“暝色起愁”范型之黃昏意象,具有漂泊孤獨(dú)與安寧和諧之二元審美情感,《詩(shī)經(jīng)》之后的“楚辭”,其黃昏意象內(nèi)涵發(fā)生了變化:一為象征人的年老遲暮。如《天問(wèn)》“薄暮雷電,歸何憂(yōu)?厥嚴(yán)不奉,帝何求?”又如《九辨》“白日晼晚其將入兮,明月銷(xiāo)鑠而減毀”,皆以黃昏薄暮象征人之薄暮的典型,“暝色起愁”充滿(mǎn)人生遲暮的生命嘆息。二為象征國(guó)事之衰微。如《九章·思美人》“命則處幽吾將罷兮,愿及白日之未暮也。獨(dú)煢煢而南行兮,思彭咸之故也”,黃昏日暮即是國(guó)事衰微的表征,“暝色起愁”多了憂(yōu)國(guó)憂(yōu)世之恨,情感更濃烈。又如宋玉《九辨》:
悲哉!秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰!
則首次將日暮之愁與秋日之悲相交融,在縈回不息、往復(fù)不已的悲秋哀歌中,飽含著詩(shī)人對(duì)慘淡人生和衰敗時(shí)代的怨憤。登山臨水之別情、貧士失職之不平與羈旅無(wú)友之寂寞等等情緒交織成錯(cuò)綜紛繁的情感。“暝色起愁”抒情范型蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)人生、對(duì)生命的時(shí)空意識(shí)以及深刻辯證之思想哲理,蘊(yùn)含了詩(shī)人沉重之責(zé)任感和歷史使命感,遂成為“千古言秋之祖”(胡應(yīng)麟《詩(shī)蔽》)。
繼宋玉《九辯》之“暝色起愁”模式,建安時(shí)期,“暝色起愁”抒情范型之黃昏意象更是出現(xiàn)了諸多新變,其傷今的分量更是加重了:其一將黃昏意象之相思懷歸與悲秋意識(shí)相結(jié)合。如王粲《從軍行》將日暮之愁與悲秋意識(shí)的結(jié)合,游子羈旅之思生動(dòng)傳神。其二將黃昏意象與士人抱負(fù)難展之失意相結(jié)合。又如王粲《七哀詩(shī)》在蕭條荒涼的日暮景象中浸透貧士懷才不遇的郁悶和思鄉(xiāng)懷家的憂(yōu)愁孤獨(dú)。其三將相思懷遠(yuǎn)的黃昏之愁與遲暮無(wú)為的日暮之悲相融合。如曹植《贈(zèng)白馬王彪》:
踟躕亦何留?相思無(wú)終極。秋風(fēng)發(fā)微涼,寒蟬鳴我側(cè)。原野何蕭條,白日忽西匿。歸鳥(niǎo)赴喬林,翩翩厲羽翼。孤獸走索群,銜草不遑食。感物傷我懷,撫心長(zhǎng)太息。
處于被迫害之旋渦中的滿(mǎn)腔悲憤與手足生離死別之無(wú)盡哀怨通過(guò)秋天日暮之境入木三分地表達(dá)出來(lái)。既傳承了《君子于役》以黃昏暮色構(gòu)成別情抒寫(xiě)的手法,又效仿《楚辭》以落日黃昏象征前路渺茫的技巧,并將二者完美結(jié)合于颯颯秋色的背景下[7]5-9,黃昏意象多義而立體,今典分量的加重,“暝色起愁”所呈現(xiàn)的詩(shī)境更凄婉動(dòng)人。
兩晉時(shí)期,由于佛道之沉思的融入,此時(shí)的“暝色起愁”范型不僅在抒情內(nèi)容上越來(lái)越豐富,在情感基調(diào)上也發(fā)生了變化,而對(duì)于“黃昏”之認(rèn)識(shí),不僅從時(shí)間上關(guān)注,在空間上也更為關(guān)注了,最主要的體現(xiàn)是黃昏時(shí)段的夕陽(yáng),成為關(guān)注之重點(diǎn)之一。首先,夕陽(yáng)從東向西的歷程完成了從熱烈向虛清禪靜的轉(zhuǎn)化,這與人從充滿(mǎn)熱烈之青春年華走向靜穆之晚年的生命結(jié)構(gòu)相吻合。其次,夕陽(yáng)西下呈現(xiàn)的“日入群動(dòng)靜,歸鳥(niǎo)趨赴林”之時(shí)間特征與“陶鈞文思,貴在虛靜。疏龠五藏,澡雪精神”的藝術(shù)追求相吻合。再次,黃昏在文化的象征形式里會(huì)引起生命短暫的感喟,而夕陽(yáng)的審美又淡化了生命的悲涼,因此當(dāng)黃昏生命的體驗(yàn)在美學(xué)形式里再度表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,就獲得了靜謐溫馨的意味[7]5-9。如前舉陶淵明《飲酒》詩(shī):“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言。”夕陽(yáng)黃昏帶給詩(shī)人的不是“暝色起愁”的感傷審美感受,而是莊禪人生在意識(shí)上的啟迪。此外,該時(shí)期的黃昏意象也開(kāi)始融入了詩(shī)人面對(duì)自然美景從容的欣賞態(tài)度和愉悅感受[7]5-9。如前舉謝靈運(yùn)《石壁精舍還湖中作》詩(shī):
出谷日尚早,入舟陽(yáng)已微。
林壑?jǐn)筷陨?,云霞收夕霏?/p>
芰荷迭映蔚,浦稗相因依。
披拂趨南經(jīng),愉悅掩東扉。
詩(shī)人通過(guò)描繪傍晚時(shí)分自石壁精舍返家時(shí)沿途所見(jiàn)的湖光山色,形象地寫(xiě)出了自己披草而行,還軒而臥的恬然自得?!瓣陨鸪睢狈缎鸵桓谋е榫w,感傷之色彩和凄婉之詩(shī)境,轉(zhuǎn)而或?qū)庫(kù)o,或閑適、或悠然,呈現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生命自在和精神自由的珍惜和積極追求的精神氣韻。
唐宋時(shí)期,詩(shī)人們對(duì)“暝色起愁”之黃昏意象的描寫(xiě)更加精致化和細(xì)密化,“暝色起愁”范型之抒情內(nèi)涵和表述技巧也隨之得到了不斷的深化與拓展。
其一,黃昏意象憂(yōu)樂(lè)圓融之情感不斷長(zhǎng)足發(fā)展。如齊己《夏日草堂作》“誰(shuí)住原西寺,鐘聲送夕陽(yáng)”,歲月徒增的悲涼,人間的種種不幸,泯滅和稀釋在夕陽(yáng)下的愉悅與靜謐中,詩(shī)人獨(dú)自于園林中,咀嚼著梅杏之醇香,坐忘俗世紛擾憂(yōu)愁,體驗(yàn)著“靜是真消息”的禪悅生命。又如周敦頤《題春晚》“花落柴門(mén)掩夕暉,昏鴉數(shù)點(diǎn)傍林飛。吟余小立闌干外,遙見(jiàn)漁樵一路歸”,正如傅道彬先生所言“在門(mén)掩黃昏、暮鴉繞林、漁樵歸晚的一片黃昏歸趣中流露出道家‘夫物蕓蕓’‘歸根曰靜’的情思”[8]217-218,生命流逝之憂(yōu)傷與生命蓬勃之愉悅皆圓融于夕陽(yáng)余暉靜照下的溫馨晶瑩的澄明之境。
其二,將黃昏意象與傷春之情相結(jié)合。如劉方平《春怨》:“紗窗日落漸黃昏,金屋無(wú)人見(jiàn)淚痕。寂寞空庭春欲晚,梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)?!甭淙拯S昏與春晚花落構(gòu)成深宮幽閉的少女之怨的典型環(huán)境,黃昏之境與傷春之悲完美融合,創(chuàng)造出凄涼孤清的藝術(shù)境界。又如晏殊《浣溪沙》:
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái),
夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?無(wú)可奈何花落去,
似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。
夕陽(yáng)西下絢爛美麗且明日還會(huì)東升再現(xiàn),但是時(shí)光之流逝、人事之變更,卻再也無(wú)法重復(fù),在絢爛中帶著感傷;夕陽(yáng)西下雖不可抗拒,花落雖“無(wú)可奈何”,但是燕歸則“似曾相識(shí)”,在感傷中又帶有美好事物的象征意味。傷春惜春與惋惜欣慰之中,蘊(yùn)含了深刻的人生哲理:一切美好事物之消逝固然無(wú)法阻止,但消逝的同時(shí)仍然有美好事物的再現(xiàn),生活與人生不會(huì)因消逝而變得一片虛無(wú)[9]?!瓣陨鸪睢狈缎蛡褐行耘c其哲思之理性融合,內(nèi)涵得到了拓展與升華。
其三,將黃昏與感時(shí)傷事的懷古之詠相結(jié)合?!瓣陨鸪睢笔闱榉缎图葌鬟_(dá)出對(duì)個(gè)體命運(yùn)無(wú)常的悲嘆,又深沉地蘊(yùn)含了歷史的蒼涼。如辛棄疾《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》:
千古江山,英雄無(wú)覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹(shù),尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎。
詩(shī)人登臨北固亭,憑高望遠(yuǎn),暝色起愁,撫今追昔,懷古憂(yōu)國(guó)。清李佳《左庵詞話(huà)》曰:“此闋悲壯蒼涼,極詠古能事。”[10]俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》云:“當(dāng)其憑高四顧,煙樹(shù)人家,夕陽(yáng)巷陌,皆孫、劉角逐之場(chǎng),放眼古今,別有一種蒼涼之思?!盵11]唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》云:“雖曰懷古,實(shí)寓傷今之意。發(fā)端沉雄?!盵12]“暝色起愁”抒情范型充滿(mǎn)歷史之蒼涼感與厚重感。
其四,夕陽(yáng)、日落從黃昏意象中分化出來(lái),成為“暝色起愁”之黃昏時(shí)段的重要意象,且表達(dá)出不同的情感色彩。如韓偓《夕陽(yáng)》“花前灑淚臨寒食,醉里回頭問(wèn)夕陽(yáng)”,夕陽(yáng)盡管仍帶有感傷色彩,卻常常使人想起天邊一抹火一樣燃燒著的晚霞,因而又帶給人溫暖與和熙。又如孟浩然《同王九題就師山房》“同游清蔭遍,吟臥夕陽(yáng)曛”,杜甫《晚晴》“夕陽(yáng)熏細(xì)草,江色映疏簾”,李商隱《樂(lè)游園》“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”,夕陽(yáng)一片絢爛,給人以融和駘蕩之感。而落日所表現(xiàn)的情感和審美色彩則更加豐富多彩。同樣的詩(shī)人不同題材的詩(shī),如杜甫詩(shī),同樣寫(xiě)國(guó)破家亡,漂泊流寓之苦,“落日悲漢江,中宵淚滿(mǎn)床”(《暮春題瀼西新賃草屋五首》之五)是一片空闊,“禹廟空山里,秋風(fēng)落日斜”(《禹廟》)則是一片荒涼。又如李白詩(shī),同樣寫(xiě)思?xì)w,“天長(zhǎng)落日遠(yuǎn),水凈寒波流”(《登新平樓》)是滿(mǎn)腹鄉(xiāng)思,“歸心結(jié)遠(yuǎn)夢(mèng),落日懸春愁”是滿(mǎn)心離愁(《憶襄陽(yáng)舊游贈(zèng)馬少府巨》)。不同的詩(shī)人,同樣題材的詩(shī),如王維《使至塞上》“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是豪邁壯麗,高適《燕歌行》“大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀”是凄涼悲壯。夕陽(yáng)與落日從黃昏意象中分化出來(lái),使“暝色起愁”范型所抒發(fā)的情感更為豐富,其審美色彩也更為繽紛。黃昏意象的新變,不同詩(shī)人,不同意趣取向,使“暝色起愁”范型抒發(fā)的情感內(nèi)容和情感基調(diào)逐漸由二元性走向多元化。
“暝色起愁”深蘊(yùn)了怎樣的文化詩(shī)學(xué)精神?可以從民族文化心理、士之文化傳統(tǒng)以及古今中西黃昏詩(shī)之比對(duì)中以窺一二。
就“暝色起愁”范型之情感而言,無(wú)論是閨怨之情還是漂泊孤獨(dú)與安寧和諧之二元情感,“暝色起愁”皆指向一個(gè)所在:思?xì)w。
思?xì)w首先是指歸家?!叭粘鰱|山”“日之夕矣”,是自然界永恒之生命節(jié)奏,由此白日田間勞作,夕陽(yáng)西下歸家,也就成了古人之生命節(jié)律。故黃昏呈現(xiàn)出“日入群動(dòng)靜,歸鳥(niǎo)趨赴林”的時(shí)間特征,故“黃昏夕陽(yáng)”也自然成為古人歇息寢食,親人歡聚的標(biāo)志。同時(shí),黃昏之“昏”與古人之“婚”有不解之緣,《說(shuō)文》曰:“婚,婦家也。”《禮》曰:“娶婦以昏時(shí),婦人陰也,故曰婚?!薄栋谆⑼āぜ奕ⅰ吩疲骸盎橐稣?,何謂也?婚者,昏時(shí)行禮,故曰婚?!薄秲x禮·士婚禮》云:“婚禮下達(dá)”。鄭玄注:“士娶妻之禮,以昏為期,因而名焉。陽(yáng)往而陰來(lái),日入三商為陰。”《禮記·昏義》孔穎達(dá)云:“謂之昏者,案鄭《昏禮目錄》云:娶妻之禮,以昏為期,因名焉。必以昏者,取其陽(yáng)往陰來(lái)之意?!盵13]《正字通·女部》曰:“婚,古作昏?!薄段褰?jīng)類(lèi)編》曰:“親迎,則于日入三商之時(shí),以其用昏,故曰婚?!盵14]由于古時(shí)親迎之禮在黃昏時(shí)分進(jìn)行,由此男子于黃昏時(shí)分合二姓之好便被稱(chēng)為婚姻?;橐瞿巳松笫?,故黃昏在古人的心理意識(shí)中是一個(gè)非常重要的時(shí)刻?!对?shī)經(jīng)·陳風(fēng)·東門(mén)之楊》曰“昏以為期,明星煌煌”“昏以為期,明星皙皙”,便顯現(xiàn)出他們對(duì)于黃昏的一種幸福美滿(mǎn)的期盼之情。加之“丈夫生而愿為之有室,女子生而愿為之有家”(《孟子·滕文公 下》)乃農(nóng)耕社會(huì)里民眾的終極追求,正是這種“日之夕矣”當(dāng)歸之心理與對(duì)和平安詳之渴望,黃昏時(shí)分婚嫁之習(xí)俗、“丈夫生而愿為之有室,女子生而愿為之有家”之心理期待,合力使得黃昏成為一晝夜中最具溫馨人倫情味的時(shí)光,由此“暝色起愁”之情感歸旨不僅指向歇息歸家、親人團(tuán)聚,反映了一種自由隨意、和平安祥的民眾文化心態(tài),它實(shí)際上還指向著生命之生生不息,“暝色起愁”范型由此具有“仁”之文化精神內(nèi)涵。
從生命基本需求層面看,“暝色起愁”抒情范型肯定了家的意識(shí)。儒家“家庭”觀念思想之最基本者即是重視生命之延續(xù),子孫后代之瓜瓞綿綿,即生命之生生不息?!半u棲于塒,日之夕矣,羊牛下來(lái)”“樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸”,洋溢著田園暮歸的溫馨,召喚著征戰(zhàn)士人之歸家。從此家之意識(shí)而言,無(wú)疑體現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o生活之關(guān)懷,對(duì)和平價(jià)值之向往,此乃為人的善端的委婉伸展,從此意義上而言,實(shí)乃儒家“孝”與“仁”的另一種體現(xiàn)[15]166。故“暝色起愁”范型因充溢著對(duì)家庭生活安謐與和諧,成為中國(guó)詩(shī)人經(jīng)典之抒情模式之一。從文化學(xué)角度看,“暝色起愁”抒情范型,體現(xiàn)了一種農(nóng)業(yè)人生之美。日出而作,日入而息,黃昏時(shí)分是一天中最安寧、平和之家庭意味的時(shí)候,農(nóng)業(yè)人生的生物節(jié)奏,情感節(jié)律,心理節(jié)律,同大自然的生命節(jié)奏一道,同趨于和平安寧??芍^農(nóng)業(yè)人生的生命節(jié)奏即是大自然的生命節(jié)奏,因而對(duì)和平安寧生活之向往,不僅僅存在于思婦之思念中,游子之思?xì)w(歸家)中,思婦之思念,游子之思?xì)w(歸家),實(shí)際是整個(gè)大地生命(人類(lèi))的一種恒久不衰的呼喚。從此意義上看,“暝色起愁”,不僅是詩(shī)人生命缺憾的一種痛苦情結(jié),更是對(duì)和諧、安寧生活的一種永恒的祈求,沉淀著農(nóng)業(yè)人生的美好思想。這實(shí)際也是儒家“仁”之精神之一端。因?yàn)?,“仁”之價(jià)值之落實(shí),便是和平、寧?kù)o的生活境界[15]168。
然而,對(duì)和平,寧?kù)o生活的向往,是由“家”的價(jià)值投射向整個(gè)社會(huì)的,故而家、國(guó)常常是相通的?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》曰“邇之事父,遠(yuǎn)之事君”,即君親并用,家國(guó)一體?!对?shī)大序》云:“以一國(guó)之事,系一人之本”,詩(shī)人之生命與感情,與民族、國(guó)家之大生命緊緊相連。如前舉杜甫、李清照、辛棄疾的“暝色起愁”作品,在思?xì)w中,往往寄寓家國(guó)之恨。又如杜甫《江漢》:
江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒。
片云天共遠(yuǎn),永夜月同孤。
落日心猶壯,秋風(fēng)病欲蘇。
古來(lái)存老馬,不必取長(zhǎng)途。
思?xì)w之綿恨與報(bào)國(guó)之壯志沉郁頓挫,恰是“暝色起愁”范型“家、國(guó)通一”精神的絕佳表現(xiàn)。由此,“暝色起愁”所負(fù)載之情感,也更濃一層。和平寧?kù)o的生活境界,是“仁”的價(jià)值之落實(shí),而“仁”的思想的延伸,就是家國(guó)通一精神[15]169,“暝色起愁”抒情范型的深層文化精神內(nèi)蘊(yùn)由此可見(jiàn)一斑。
思?xì)w其次是指歸隱。陶淵明詩(shī)“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”(《飲酒》其五),王績(jī)?cè)姟跋囝櫉o(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇”(《野望》),無(wú)不充斥著歸隱山林,扁舟江湖的渴望情緒。一方面,誠(chéng)如李商隱言“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”(《安定城樓》),“功成身退,扁舟江湖”是中國(guó)古代文人志士的人生最高追求境界。然而,另一方面,世事之黑暗,仕途之艱辛,使“功成”難以實(shí)現(xiàn),“功成身退”更難企及,很多文人志士被迫歸隱??鬃釉唬骸笆恐居诘??!狈Q(chēng)贊顏淵曰:“用之則行,舍之則藏,惟我與爾有是夫?!卞X(qián)穆先生評(píng)析云:“用者,用其道,非指用其身。能用其道,則出身行道。不能用其道,則藏道于身,寧退不仕。故士可以用,可以不用??梢允耍梢圆皇?。而社會(huì)有士,則其道乃得光昌傳播于天地間?!盵16]此其實(shí)即孟子所言“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”(《孟子·盡心上》)。孟子曰:“天下有道,以道殉身;天下無(wú)道,以身殉道;未聞以道殉乎人者也?!本褪钦f(shuō)“天下有道的話(huà),自己被重用,道也隨己得以推行。天下無(wú)道的話(huà),自己不被重用,則以身守道。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)用道來(lái)屈從于世俗的人和社會(huì)”。從表層意義上看殺身成仁便是以身殉道,例如屈原。然而從更深層次來(lái)看,“無(wú)道則隱”“邦無(wú)道則可卷而懷之”和“窮則獨(dú)善其身”實(shí)際也是“以身殉道”的表現(xiàn),因?yàn)樗褪强鬃铀瞥绲摹坝弥畡t行,舍之則藏”的弘道方式。因而隱士本身的價(jià)值在于它維護(hù)了“道的尊嚴(yán)”,體現(xiàn)了獨(dú)立于君權(quán)系統(tǒng)之外的另一種價(jià)值:道的價(jià)值[17]。這也就是歸隱的意義所在。尤其在類(lèi)似“暮潮聲卷人蒼?!钡默F(xiàn)實(shí)背景下,被“日之夕矣,羊牛下來(lái)”的美好景象所吸引,“暝色起愁”抒情范型大量表現(xiàn)歸隱情懷,從而蘊(yùn)含了深深的道統(tǒng)精神與價(jià)值意義。
同時(shí),“暝色起愁”范式不僅充斥著歸隱山林,扁舟江湖的渴望情緒,更為引人注目的是其中關(guān)于歸隱山林,扁舟江湖之悠閑自適的美好生活的描繪。如馬致遠(yuǎn)《壽陽(yáng)曲·遠(yuǎn)浦帆歸》:
夕陽(yáng)下,酒旆閑,兩三航未曾著岸。
落花水香茅舍晚,斷橋頭賣(mài)魚(yú)人散。
此乃“瀟湘八景”之一:江村漁人晚歸圖。天空的夕陽(yáng)、江面的歸舟、岸上的酒旗,閑淡寧?kù)o ;夕陽(yáng)西下、流動(dòng)的江水、漁漿的搖曳,流動(dòng)著延伸著,仿佛漁歌的悠然飄蕩。水村小鎮(zhèn)的黃昏歸舟,充斥著歸家的輕松與喜悅。而夕陽(yáng)西下后,燈光映照在水里,花、水、茅舍沉浸在融融的暮色中,江邊飄香的寧?kù)o世界,又滿(mǎn)融著歸家的溫馨與滿(mǎn)足。家、山林、江湖是樂(lè)園是港灣,“歸”彰顯了一種怡然自得,彰顯了心靈、生命與精神的一種大自在。羅隱曰“逍遙此意誰(shuí)人會(huì),應(yīng)有青山綠水知”(《贈(zèng)漁翁》),“逍遙”語(yǔ)出《莊子·逍遙游》,一謂與天地精神相往來(lái),周流無(wú)礙,一謂自身天人相得,安閑自在[18]。孔子云:“人能弘道?!薄睹献印るx婁上》云:“君子深造之以道,欲其自得之也?!薄盾髯印ば奚怼吩疲骸耙?jiàn)善修德,必以自存也;見(jiàn)不善,愀然必以自省也;善在身介然,必以自好也。”自存、自省、自好,皆為達(dá)至自得。一旦“優(yōu)游以自得”(《孔子家語(yǔ)·七十弟子解》)則“自安”“自足”“自樂(lè)”,則可達(dá)到所謂“人不知而不慍”“君子坦蕩蕩”的境界,即一種無(wú)待于外,固守于內(nèi)之大安足大和諧的境界[15]182。儒家此種“自得自安”之境界,與道家“無(wú)己”“無(wú)功”“無(wú)名”(《逍遙游》)、“獨(dú)樂(lè)其志”(《莊子·讓王》)獨(dú)與天地精神相往來(lái),“精神四達(dá)并流,無(wú)所不及”(《刻意》),“充實(shí)不可以已”(《天下》)之自足自由境界是相通一致的。有了此種自足,則功名利祿、聲色犬馬皆為異己之物,毀譽(yù)榮辱,窮達(dá)吉兇皆為長(zhǎng)空一點(diǎn)浮云過(guò)目[15]232-234。由此可見(jiàn),“暝色起愁”范式之歸隱情懷深蘊(yùn)詩(shī)人自足自得自樂(lè)之逍遙精神,這種精神實(shí)際隱伏了文士對(duì)人格獨(dú)立和精神自由的堅(jiān)守,而這種堅(jiān)守實(shí)際也就是道統(tǒng)精神與價(jià)值的重要顯現(xiàn)之一。作為文人士大夫之一種思想方式與生活稟性,作為文人士大夫一種身份之認(rèn)同,對(duì)道之價(jià)值的維護(hù)與自足自得自樂(lè)之逍遙精神深深內(nèi)化在“暝色起愁”抒情范式之中,使其具有了深厚的文化內(nèi)涵與別樣的文化精神氣質(zhì)。
“暝色起愁”抒情范型還體現(xiàn)了中國(guó)文化中心同理同的詩(shī)學(xué)精神。陸九淵云:“東海有圣人出焉,此心同,此理同。西海有圣人出焉,此心同,此理同?!盵19]陸九淵心同理同之說(shuō)所包含的意蘊(yùn),葛兆光先生概括為三層[20]:一乃心同。指人內(nèi)在之心靈與外在之宇宙具有同等價(jià)值,所謂“宇宙內(nèi)事,是己分內(nèi)事。己分內(nèi)事,是宇宙內(nèi)事”,個(gè)體之“心”等同于普遍適用于天下之“理”。二乃“古今東西”之“異”。心”與“理”超越時(shí)空,超越國(guó)家與民族具有普遍性同一性,但是“千萬(wàn)世之前”與“千萬(wàn)世之后”以及“東南西北?!?,即歷史時(shí)間與地域空間卻有差異。三乃“心”與“理”之“同”?!靶摹睂?duì)于一切具有籠罩性,只要是人,就是擁有一樣價(jià)值、道德、倫理的人,無(wú)論古今東西,都會(huì)有同一的價(jià)值觀念、同一的道德認(rèn)知,所謂“咸有一德,乃可共事”。這種心同理同之說(shuō)與喬姆斯基的深層語(yǔ)法之理論相通。喬姆斯基認(rèn)為人先天就具有作為生物屬性的普通語(yǔ)法,構(gòu)成各種語(yǔ)言的基本結(jié)構(gòu)。每一種不同的語(yǔ)言皆由普通語(yǔ)法生成轉(zhuǎn)換而成。語(yǔ)言與世界是同構(gòu)關(guān)系。既可以是同一個(gè)世界通過(guò)各種不同的語(yǔ)言來(lái)表達(dá),也可以是不同的語(yǔ)言表達(dá)不同的世界。是以語(yǔ)言是存在的家,語(yǔ)言可以創(chuàng)造世界、宣示它的多樣與獨(dú)特性。因而,中國(guó)詩(shī)學(xué),既不是完全絕對(duì)的古代詩(shī)學(xué),也不是沒(méi)有自我的西方詩(shī)學(xué),而是心同理同的詩(shī)學(xué),是可比較、建立在古典漢語(yǔ)基礎(chǔ)上的、有差異性的、有母語(yǔ)根源意味的漢語(yǔ)詩(shī)學(xué),它與天下能夠有共享的一心一理一德。從此角度而言,“暝色起愁”抒情范型一如喬姆斯基所說(shuō)的“普通語(yǔ)法”,是構(gòu)成先民有關(guān)世界本質(zhì)的基本洞見(jiàn),這是來(lái)自語(yǔ)言與人心的共通處,中外皆有,心同理同,正是同一個(gè)世界在語(yǔ)言上的呈現(xiàn)。
普通語(yǔ)法具有意義生成性,“暝色起愁”范型在普通語(yǔ)法上的不斷生成、深化與變化的過(guò)程中,一方面由于強(qiáng)調(diào)心同理同的理,因而很自然要舍棄一些非普遍性的語(yǔ)義,擇取那些更具有普通語(yǔ)法的精華,形成較為固定之二元審美情感;另一方面,又由于強(qiáng)調(diào)心同理同的心,因而不可避免的重新精密化,具有意向性,從現(xiàn)象學(xué)的意義上說(shuō),意向性是心靈的特征,意義的賦予,是人文創(chuàng)造的特征,由此而關(guān)聯(lián)世界。就“暝色起愁”之黃昏意象而言,其中心物象是夕陽(yáng)與落日,它們與其他諸如青山、古道、草樹(shù)、暮云、煙雨、歸鳥(niǎo)、大漠、荒村等等組合,構(gòu)成了弘闊時(shí)空的黃昏意象群,還構(gòu)筑出諸如江天暮雪、遠(yuǎn)浦歸帆、漁村夕照、平沙落雁、煙寺晚鐘等等時(shí)間上黃昏日暮與空間上夕陽(yáng)晚照的景象[8]219-220。黃昏意象實(shí)際即屬于喬姆斯基所言之深層語(yǔ)法,其他如夕陽(yáng)、落日之分化,以及圍繞漂泊孤獨(dú)與安寧和諧二元情感隨之而來(lái)的年老遲暮、國(guó)事衰微、悲秋懷歸、恬然自得、傷春之情、懷古之詠等等情感及其交合互融,皆由此而來(lái)。深層語(yǔ)法而心同理同,使“暝色起愁”抒情范型具有了充分展開(kāi)古今中外詩(shī)學(xué)交流對(duì)話(huà)的話(huà)語(yǔ),此即其高明而沉潛的詩(shī)學(xué)性格。如馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》與王維《山居秋暝》,皆采用日暮思?xì)w結(jié)構(gòu),這是“暝色起愁”范型的基本語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。前首寫(xiě)歸家,采用虛與實(shí)、悲涼與溫馨、日暮與路遠(yuǎn)兩兩相對(duì)的形式展現(xiàn)不得歸之悲苦,語(yǔ)言極簡(jiǎn)但韻味無(wú)窮。后首寫(xiě)歸隱,通過(guò)渲染空山黃昏雨霽之美景與自由自適之生活,表現(xiàn)對(duì)歸隱的向往之情。前首以時(shí)間上之“晚”與空間上之“遠(yuǎn)”展現(xiàn)傳統(tǒng)士人歲月匆迫,對(duì)家國(guó)通一追求疲憊不得,心靈孤獨(dú)之深刻感受;后首動(dòng)靜結(jié)合,空無(wú)中展現(xiàn)文人士大夫生命之蓬勃,對(duì)生命自由的執(zhí)著與持守。無(wú)論是前首的不歸還是后首的歸,無(wú)論是前首的悲涼還是后首的欣喜,皆彰顯了中國(guó)士人的藝術(shù)心靈與文化精神。又如王績(jī)《野望》與秦觀《踏莎行》,一方面,孤苦無(wú)依之悲苦與落日斜陽(yáng)相互映襯,悲秋傷春之情與美麗靜怡之落日相融相解,悲秋傷春的種種情感皆壓縮到“落日斜陽(yáng)”這一“最具包孕性的片刻”來(lái)發(fā)生及完成,情感長(zhǎng)度與時(shí)空長(zhǎng)度形成反差,反差形成錯(cuò)位,詩(shī)就具有了“一剎那間”動(dòng)人心魄的力量。另一方面,無(wú)論景的相襯,還是景的疊加,皆蘊(yùn)含著主客體對(duì)立之關(guān)系,融貫了詩(shī)人個(gè)性、氣質(zhì)、情感與精神,因此二者“氣象皆相似”[21]14-15。然而兩首詩(shī)雖然在思想感情與意象選擇上與“暝色起愁”范型傳統(tǒng)皆相通相連,但卻又具有自我獨(dú)特的姿態(tài)。前者王績(jī)的追尋與陶淵明、王維皆不同,他真正表達(dá)了屬于自己的憂(yōu)憤、寂寞與境界,表達(dá)了自我的生命;而后者秦觀詞亦如是,詞境由“凄婉”轉(zhuǎn)向“凄厲”[21]14,而此轉(zhuǎn)變,正是其生命歷程之轉(zhuǎn)變。
心同理同,在此后中西方的黃昏、夕陽(yáng)、落日詩(shī)里,既有如《天凈沙·秋思》《山居秋暝》這種極簡(jiǎn)之語(yǔ)言和藝術(shù)心靈與精神,又有如《野望》《踏莎行》這樣的氣象與生命表達(dá)。如埃雷迪亞與桑德堡的《夕陽(yáng)》詩(shī),前者彰顯黃昏之絢爛溫馨,對(duì)寧?kù)o的向往中跳動(dòng)著生命的蓬勃,后者呈現(xiàn)兩種黃昏,一種靜態(tài),一種動(dòng)態(tài)。由于歷史時(shí)間、地域空間的不同,他們的意向性取向亦有所差異,但是對(duì)黃昏的凝神觀照,對(duì)宇宙的靜心沉思,對(duì)寧?kù)o生活的向往,對(duì)生命自由的執(zhí)著等等皆是共通的。又如卞之琳的《傍晚》,以傍晚、黃昏即暝色為背景,三個(gè)畫(huà)面:與墻對(duì)望、騎驢歸家、夜半鴉飛,皆籠罩在夕陽(yáng)之下,西山、夕陽(yáng)、廟墻、老漢、瘦驢、古道、烏鴉這些意象皆非簡(jiǎn)單地羅列,而是特別典型的中國(guó)古典詩(shī)歌的意象組合,無(wú)論是意象抑或意境,無(wú)論是色彩抑或情感,與《天凈沙·秋思》是何其的相似。可以說(shuō),在語(yǔ)言之詩(shī)性上,“暝色起愁”抒情范型具有心同理同之詩(shī)學(xué)精神,即貫通古今,打通中西,此即其在中國(guó)文化詩(shī)學(xué)中的重要意義之一,不容忽視。