徐東

我在報社上班，存了一筆錢，在房價還沒有太高的時候，首付了一套八十米方米的房子，也結(jié)了婚。有段時間，報社號召編輯記者每月抽出一天時間做義工，還要求選個長期幫扶的對象，我也報了名。

我?guī)е鴤€紅袖標、拿著面小旗子、嘴里含著個哨子，在十字路口像模像樣地指揮過交通。那一次我希望能在眾多的陌生人中能看到一兩個熟人，結(jié)果還真看到了。我遇到了曾在我們小區(qū)當清潔工的成歌成阿姨。當時她正背著裝滿了廢品的麻袋，彎著腰過馬路。

我叫了她一聲：“是你嗎？你好啊。”

她抬起頭，也認出了是我，朝我笑了一下說：“你也好啊，很長時間不見了啊。”

當時我正發(fā)愁找不到幫扶對象，完不成任務(wù)，就想到了她。我和她商量了一下，她也答應(yīng)了。

幾年前，我買的是一套二手房，剛剛搬進小區(qū)不久，就在電梯里遇到了成歌。很不幸的是，她蹲在電梯里擦地板，被一塊透明的玻璃給劃傷了手指，鮮血順著她臟兮兮的手指，正滴滴答答落下來。

她也發(fā)現(xiàn)了我，站起身來看了我一眼，又低著頭自言自語地說：“哎呀，我的媽喲，那么大一塊玻璃碴子，我竟沒有看著。哎喲，我的媽喲，原來玻璃比刀子都要厲害！”

接著，她又向我展示她受傷的手。我還從未見過那樣粗糙的手掌。她的手掌上橫七豎八的滿是傷痕，傷痕又被黑色的臟物涂成了黑線條。奓開的五根手指，幾乎全都扭曲變形了，手指甲也大部分給藥水泡壞了，是腐爛的樣子，黑乎乎的。有一根還纏著透明膠，透明膠繃著的黑黃的皮肉浸著紫紅色的血跡。另一只手拿著抹布，也好不到哪里去。

我正為她感到難過，她又說：“哎呀，你是剛搬進來的大老板吧？你看看我們這些下層人的命真是苦啊。我們苦、累不說，到處還是陷阱啊。你看看，我這一不小心就受了傷。還是你們有文化的人好啊，你們有好的工作，能賺上大錢，不干我們這些下層人干的活！”

我留意到了，她說話時的眼神游弋不定，好像是怕我對她發(fā)牢騷有意見——但她還是對我說了，因為她想要表達，或者是獲得我的同情。

我懷著憐憫的心情對她笑了一下，剛想說句安慰她的話，她瞟了我一眼，又說：“哎呀，大老板啊，你看看，你看看我這指甲都讓藥水給泡壞了。我們用的是有毒的清潔液，這年頭沒良心的人真多啊，這樣的有毒的東西也敢給人用？唉唉，十個手指頭沒有一根是好的啦，我們這些下層人真是命苦??！”

聽著她自怨自艾，看著她仍在滴血的手指，我忍不住說：“大姐，我家里有藥水，要不您到我家里來消一下毒，包扎一下吧。”

她遲疑了一會，像是怕為我添麻煩，但終于還是答應(yīng)了。

她說：“哎呀呀，你看看，我這腦子不管用了。我是本來該下樓去的，你看這都疼忘記啦，您真是個好心人?！?/p>

我?guī)е隽穗娞?，打開門請她進去。她卻怕自己的血滴到地板上，便用另一只拿著的抹布的手托著。盡管我說了不用換鞋子，她還是換上拖鞋。

我們進了客廳，我請她在沙發(fā)上坐下來，她小心翼翼地坐了。

我去找藥，她環(huán)顧我家之后說：“哎呀，大老板，您的家可真漂亮啊。您家里和小區(qū)里別的人家不一樣，你家里有很多書。我的媽喲，你說是誰把一塊玻璃丟在電梯里？真沒安好心，欺負誰不好，偏欺負我這樣命苦的人，你說是不是？他們要是都像你一樣愛讀書、有修養(yǎng)，怎么會把碎玻璃丟在電梯里害人呢？”

我拿著酒精和云南白藥走近她，幫她為那根本來就傷痕累累的右手中指清洗了傷口，敷上藥。

我問了她的名字，她說她叫成歌。

我當時也就隨口問一問，因為我怕她繼續(xù)說些我不樂意聽的話，包括對我的恭維話。

我贊揚了她的名字說：“成歌，這名好，真不錯！”

她搖頭說：“好啥啊，名字好也沒啥用，我的命不好?！?/p>

我為她包扎好，站起身來用一次性杯子倒了杯水給她喝。

她有些不好意思地起身來接著說：“哎呀，不用，不用，我們下層人哪用得著這么客氣！您看看、看看，我說您是好人，您的心就是好啊。大老板，我保證您會發(fā)大財?shù)?，好人?yīng)該有好報嘛！”

我笑了笑表示，書又不是錢，書多有什么用？我也是個打工的人，發(fā)不了財?shù)摹?/p>

她抬起頭看了我一眼，很快又把目光望向書架說：“哎呀，你們有文化有知識的人就是好啊。我說了您也不會相信，我是一天學(xué)都沒有上過的。我上頭有四個哥哥，三個姐姐，我是家里頭最小的。孩子多，家里窮，連飯都吃不上，哪還有錢上學(xué)，是不是？沒文化就是不中啊，我只能當下層人了?！?/p>

成歌一米五幾個的個頭，穿著一身青灰工衣，青黑的長頭發(fā)用黑皮筋馬馬虎虎地扎著。白發(fā)夾雜其中，使她看上去像是上了年紀的人。其實她也不過四十出頭，比我大不了幾歲。她生著一張瘦削的、青黃的臉、有著高高的額頭和凸出的顴骨，眼睛生得細長?？赡芤驗榻?jīng)常皺眉的緣故，眉和眼顯得擠在了一起，像是時時刻刻在思考著什么，發(fā)著愁怨。她張嘴說話時噴出一股食物的酸臭味，更要命的是，她的身上也散發(fā)出一種難聞的狐臭體味，使我不太想與她長聊。

不過，她卻打開了話匣子，說起了自己不幸的命運。照她的說法，她先后嫁過兩個男人，兩個男人都被她“克”死了。

“人人都說我的命硬，好幾個算命先生也說過，現(xiàn)在我也信了，要不然我的兩個男人怎么會死呢？可我的命硬能怪我嗎，我也不想克死誰，是不是？說來您不相信，我十七八歲的時候可是我們那十里八村的一枝花兒，不知多少人做夢都想娶我當媳婦。我的心也高，全看不上眼。有一回我跟著姐姐去鎮(zhèn)上趕廟會，家在鎮(zhèn)上的一位小學(xué)教師相中了我。哎呀呀，他真是個好人啊，長得面善，瘦長臉，文文靜靜的，像您似的。誰會想他竟打聽了我家，托人上門提親了。我一眼相中了他，還有什么話好說的，人家家在鎮(zhèn)上，又是吃公家飯的，我家里人也是一百個愿意。訂了婚，結(jié)了婚，敲敲打打的可熱鬧了，我的心里也美得很。誰成想結(jié)婚不到五年，他得癌去了。他真是個好人啊，臨走前還拉著我的手，讓我再嫁個人。我和他有兩個孩子，一個男孩一個女孩。當時是不想再嫁了的，可他爹娘聽到外面的風(fēng)言風(fēng)雨，容不下我了。外頭的有些壞男人也想著我，對我不三不四，我能管得了？我家里頭的人也主張我再嫁，那時我也才二十三四歲，一輩子守寡，想想日子也難熬，糊里糊涂就答應(yīng)了。家里人很快就安排了我和一男人見面，他是個電工，國字臉，很壯實，濃眉大眼的，看上去也很實誠。他是個二婚，第一個老婆跟人跑了。我和他后來也生了一個兒子，一個女兒。他各樣都好，有一樣不好是愛喝酒，喝了酒發(fā)酒瘋。他老打我，打了我又嗚嗚哭。他也是個好人，平時對我倒也還好。我和他一起生活了十年，有一天我心里頭一驚，結(jié)果沒過多久外頭就有人跑到我家說，他給電死了。我和第一位男人生的兩個孩子，現(xiàn)在都工作了，他們都不認我這個當娘的，說我當初不要他們了。哪里是我不要了？是他們的爺爺奶奶不讓我和他們見面了。我偷偷和他們見面，他們也不愿意見我了，被教壞了。他們是我身上掉下來的肉啊，我恨過，可我這心里頭還是放不下，希望他們好。不認就不認吧，反正有一天我會死的，只要他們還有心，總有一天會想起我這個當娘的。我和那個電工的孩子，當時一個九歲，一個七歲。他走了，日子還得過啊。我起早貪黑，在家里田里忙活，說起來真不容易。可我的命硬啊，我克死了兩個男人不說，還克死了我兒子。他像他爹，是個犟脾氣，不欺負別人，也受不得別人的欺負。十六歲那年他被人用刀架在脖子上也不肯服個軟，被人給抹了脖子。我女兒倒是個懂事的，說話輕聲輕氣的，長得像我。她初中畢業(yè)后沒升上高中，到深圳來打工了。她沒心眼，被人騙了，男人家里有妻子和孩子，不能娶她。她瘋了，瘋了以后被工友送到家里，也是怪我，沒看好她，有天晚上她跑到河里洗澡，淹死了。我也不想活了，喝了農(nóng)藥，可沒死成，被人發(fā)現(xiàn)得早，送進了醫(yī)院，活過來了。我的幾個姐姐覺得我不能再待在家里了。我們那個家，破家爛院的太冷清了，我一個人早晚還是得想不開。我們那兒有很多人去外頭打工，有去北京的、有去濟南的、有去新疆的，也有來深圳的。我來深圳了，我想給人當保姆，可人家嫌我身上有味難聞，當不成，我就當了這清潔工。我在這個小區(qū)已經(jīng)四年了，原來這小區(qū)的房子每平方米也才五六千塊，現(xiàn)在都一萬五六了吧，聽人說還會長。哎呀，像我這樣的人，一輩子別想在深圳買房子了。我說我是個命苦的人，是個下層人，這回您可相信了吧？”

我同情地點點頭，讓她喝水。

她喝了口水，站起身來要走。

我起身送她，把她送到了大門口說：“不管什么命吧，人得好好活著?；钪秃茫陀邢Ｍ?。”

她點著頭說：“是是是，哎呀，不好好活著還能怎么樣？”

因為那次為成歌包扎傷口，她又對我講述了她的過去，我們也算是熟悉了。每次她在電梯里，在小區(qū)里遇到我，總是很熱情地給我打招呼。最初我對她也是笑臉相迎，客氣地回著她的話。后來我怕碰上她了，怕她給我笑，怕她給我打招呼，更怕她老是夸我是好人，然后再向我抱怨小區(qū)里的人不講衛(wèi)生，亂丟垃圾，亂吐痰，她的工作是多么臟，多么累。那樣我會覺得對不起她，因為她把我當成朋友那樣無話不說，可我心里卻不喜歡那樣的她。

不只是對我，成歌對小區(qū)里自以為熟識的人也總打招呼，對一些她認為面善的好人，自言自語地說些別人也聽不太清、也不見得愛的話。她說話的聲音不高，用的又是含混不清的家鄉(xiāng)話，自然會有很多人不喜歡她，甚至開始討厭她。大概是她看到的冷臉多了，打招呼時臉上的笑也有了虛假的成分，變得有些皮笑肉不笑的了。有幾次我也冷著臉對她，希望她自知，不要什么話都對我說，我又不是她的親人。每次那樣做，想想她的不幸，想想她的那雙手，又有些自責。

盡管如此，單位里發(fā)水果，如果見到她，有時會送給她幾個。每一次她都不愿意接受，接受了也是千恩萬謝的樣子，讓我覺得我們之間真的好象是有著什么階層差別的。我覺得工作沒有高低之分，人都是平等的，并不愿意有那樣的感受。因此有一次我忍不住建議，讓她在和別人說話時用眼睛看著對方，聲音可以再大一點，最好是用普通話講?？赡苁俏业脑捚鹆俗饔?，有段時間她的抱怨少了，竟然也用起那種半生不熟的普通話，聲音也提高了八度。只是她仍然是不自然的，她的臉上還有種自我解嘲的、尷尬的笑。

我家對門的保姆張阿姨，她就曾經(jīng)對我說：“瞧她陰陽怪氣的，還說普通話，敢情是想冒充城里人呢？可惜她是豬鼻子插蔥——不像哩！”

對于成歌的問候或抱怨，有修養(yǎng)的人會客氣地對她笑一笑，隨便應(yīng)付一下就忙去了。可也有苛刻的人會不高興地教訓(xùn)她幾句，想讓她知道城市又不是鄉(xiāng)下，愛跟誰說話就跟誰說話，這是不對的。

她被人說過、厲害過，知道自己錯了。后來她也向我表示，如果她也讓我討厭的話，她是很對不起的，希望我不要那樣看她。她那樣說時，我看不出她誠心認錯的樣子，或許僅僅是種試探性的表達，想看看我的態(tài)度。

我表示那沒有什么，她也挺不容易的，即使發(fā)點牢騷，別人應(yīng)該理解;對于那些指責她的人，也不用太在意。我不知道是我的話起到鼓勵作用，還是她根本就有主意，后來我聽到她在別人離開后會小聲地罵別人了。她經(jīng)常用“他媽的”來罵人，來表達她的不滿。我覺得那樣不好，萬一哪天她的聲音大了，讓別人聽見，要求物業(yè)把她辭掉，只要理由正當，那是很容易的事。為此我忍不住又說了她，說她不該背地里罵人，即便是別人該罵，也不好的。當時她的眼睛盯著自己的腳尖，像個做錯了事的小姑娘。

可我的話音剛落，她卻又抬起頭來說：“我對老天爺發(fā)誓，我就從來沒有罵過您，您是難得的好人。有些人是該罵的，他們有的是大老板，那么有錢，良心卻壞得很，對我們下層人正眼都不看一眼的。他們以為我什么都不知道，我全都知道，他媽的，他們以為老子是好欺負的。您是好人，像您這樣的好人太少啦……我要是有本事，才不干這種活。您看，您看我的手都壞掉了。晚上我夾在胳肢窩里暖，可再暖手也變不回來了，命苦啊……”

小區(qū)地面上有房子供清潔工和保安住，只是成歌身上有味道，大家不愿意和她在一個房間里，因此她才被安排到地下車庫的一小間不大的工具房里。那個房間沒大窗子，只有一塊16開雜志大小的百葉窗。地下室不太通風(fēng)，機車的味道特別難聞，有時我從地下車庫走時，都要用手捂鼻子，而成歌晚上就睡在那樣的環(huán)境里。她房間的門口，有收拾樓道垃圾時揀回的舊報紙和舊家具，積多了打總兒賣給外面的垃圾回收站。

有次成歌和一位剛來的清潔工吵了起來，就在我們那一層的樓道里。她們的罵聲越來越大，我出來看時，她們正臉紅脖子粗地揪著對方的頭發(fā)說著罵著，不可開交。

我問她們怎么回事，她們才松開了手。

成歌和我熟，就指著對方說：“他媽的，她知道您這層樓丟的廢書報多就過來跟我搶，她知道這棟樓是由我負責的啊，可還是來。您給我評評理，她應(yīng)該嗎？我說她她還不依我。他媽的，她個子比我高，就以為我好欺負！”

那位姓李的阿姨個頭挺高，一米七左右的樣子，圓臉、大眼，穿著和成歌一樣的灰綠色工衣，不過顯得要比她壯實一些。我和她不熟，見她低著頭不說話，一時也不知道該怎么主持公道，就想請她們到我家里坐下說說。

我請她們到家里喝茶，這出乎她們的意料。誰都不想動，我再次相請，她們不好意思，就跟著我到了家里。

她們進門時都換了拖鞋，在我讓她們落坐時，成歌因為和我熟了，沒有客氣就坐下了。

李阿姨怕自己身上臟，不好意思坐沙發(fā)——大約也不想和成歌坐在一起，就站著。我拉了一把椅子給她，她才坐了下來。

我給她端茶水時，她卻哭開了。

成歌有點慌，看看她，又看著我。

李阿姨用手背抹了抹眼淚，說了她的情況。

李阿姨是廣東人，男人在工地上打工，不小心從手腳架上摔殘了。男人覺得活著不能賺錢還得花錢，對于他們那個家庭是個沉重的包袱，喝藥死了。他們有四個孩子，因為超生家里被計劃生育罰款，窮得丁當響。雖說孩子中大的十三歲，老二十一歲，不上學(xué)時可以看顧兩個小的，可一家人的日子過得實在艱難。她就把孩子放給男人上了年紀的父母照看，自己進城來打工賺錢。不賺錢日子就沒法過下去，為了多賺錢，她才去成歌負責的樓道里尋破爛賣錢，想要多換些錢用。李阿姨說到最后，表示她錯了，以后再也不會搶成歌的東西了。

成歌沒想到對方是那種情況，當即表示她一人吃飽全家不餓，并不是太在乎那些破爛。如果她想揀，隨時可以過去撿。但是若要說不幸，她就更不幸了。她把給我曾經(jīng)說過的話，又給李阿姨說了一遍。

說著說著，兩個人的眼淚都落下來了，我不知該如何安慰她們。但顯然，她們不需要我再做什么調(diào)解了。她們看對方的眼神有了憐惜，仿佛是各自的不幸，拉近了她們的關(guān)系。

不過那件事過去了不到一個月，成歌就被辭退了。

被辭退的原因是，小區(qū)里的一位業(yè)主在電梯的公告欄里寫了一張A4打印紙，紙上的字寫得龍飛鳳舞：

物業(yè)管理處的同志、各位業(yè)主：

小區(qū)里有位讓人無法忍受的清潔工。她用臟水、臭水擦電梯里的鏡子，把鏡子擦得花花叉叉的照不出人影。電梯里有狗狗撒了尿她就像沒鼻子、沒眼睛一樣聞不到也看不見，不能及時清理。她工作不負責任，身上還有難聞的臭味，影響了咱們小區(qū)里的清新空氣。更讓人討厭的是，她見人就打招呼和抱怨，好像所有的人都是她的朋友、她的親人。這個城市已經(jīng)如此喧嘩噪雜，在環(huán)境幽雅的小區(qū)里再遇到一個話多的人，還讓不讓人活了？本人強烈希望物業(yè)管理處的領(lǐng)導(dǎo)讓她立馬走人。

那張紙上沒有署名，我不清楚是誰提出了抗議，也不說親自到物業(yè)管理處去提，而是采取那種方式?？戳四菑堊旨?，我想過把它抽出來撕掉，又想到成歌并不認字，終究沒有那樣去做。也許在我的潛意識里，也不希望在小區(qū)里再看到成歌，因為她的確是個讓人喜歡不起來的人吧。

成歌走了，直到一年后，我又遇到了她，還選了她當我的幫扶對象。

我原來的想法是，只需我要定期去看看她，送點食品，送點錢。一段時間以后，就可以寫個報告交差了。事實上真正走進她的生活以后，我才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺間，已成了高高在上的、她所說的“上層人”了。

成歌住在城中村靠近馬路的一棟五層高的樓房里，在一樓朝向胡同的一間房里，有個門朝外開著，出去時可以上鎖。她特意選擇了那樣的房子，為的是方便早出晚歸，也可以把揀來的東西堆放在柵欄和房子之間的一個空地上。房子只有一間，不到十平方米的樣子，有衛(wèi)生間和做飯的地方。屋里有張單人床、有個雙人沙發(fā)，還有張吃飯用的桌子。房租每個月二百六十塊錢，她每天一大早就出門去大街上翻垃圾筒里可以賣錢的東西，一天能撿二三十塊錢的樣子。這樣滿打滿算，一個月也賺不了一千塊錢。

除了我和我們小區(qū)里的李阿姨，也從來沒有誰過來看過成歌。

在聊天中我知道，她和李阿姨結(jié)成了姐妹。她也認了李阿姨的孩子當干兒子和干女兒，過年時還跟她回了家。她們商量好了，一起努力，讓李阿姨的四個孩子長大成人。最好他們都能爭氣，將來考上大學(xué)，成為城里人，有出息的人，將來她們老了，也有個依靠。我看得出來，仿佛是因為有了那樣的目標，成歌的臉上有了一些明亮的光彩。

我們說了一會兒話，成歌才想起應(yīng)該給我倒水。卻又覺得我會嫌棄她的杯子臟，也沒給我倒茶水，而是小跑著到不遠的小賣部，給我買了一瓶冰凍的紅茶飲料。

她遞給我冰紅茶時，臉上笑得很甜的樣子。她說：“喝吧！我的媽喲，我這破地方，又臟又亂，不成樣子，哪是您這樣的好人來的地方啊?！?/p>

我給成歌送了部手機，為的是方便聯(lián)系她，她有什么事也可以找我。一開始她不愿意接受，說自己用不著，也不會用。我教了她，讓她存了我的手機號。

她有些不安地說：“哎呀，我可從來沒想過用這玩意。真是時代變了，連我這樣的下層人也有手機了！”

第二次去時，她給我買了只保溫杯，當我的專用的水杯，那樣就可以泡茶喝了。后來我差不多每個月都去看她一次，送些吃的用的，和她聊聊天。聊的無非是她的見聞，她對城市的看法。她覺得城市太大了，人太多了，讓她心慌。她有時候想要回家，但家里又沒有什么親人了，還不如在城市里。我離開時，她又要回送給我一些東西，通常是棗子和花生之類的東西，也不知她從哪里來的。我不想收，她又非讓我收下，說不收下的話，她以后也不收我的東西，我以后也不用再來看她了。她是那樣樸實、堅決，讓我根本與那個背后罵別人、愛抱怨的她對不上號。她是愿意和我有來有往、像鄉(xiāng)下走親戚那樣，而不愿意被當成施舍的對象。

我有一次開車帶著李阿姨一起去見成歌，請她們一起到一家高檔的飯店里吃頓飯。她們感到很榮光，對我也很感謝，眼睛里流露出歡快的光，還張著眼四處看，希望能看到熟人，以證明我是她們的朋友。那使我感到，給她們做朋友，對于她們來說，或許是重要的。重要的不是物質(zhì)方面的東西，而是精神上的一種東西，可以給她們帶來一些安慰和認同。

雖說成歌是我?guī)头龅膶ο?，可我覺得自己也從她那兒獲得了很多東西。時間久了，在我的要求下，她不再把我當成“上層人”了，也不再把自己當成“下層人”了。我們有了平等的交流，她漸漸也適應(yīng)了叫我的名字，開始叫我兄弟、叫我的名字，我很高興她能有那樣的變化。

有一天，李阿姨難過地告訴我成歌出事了。

原來，成歌背著裝著破爛的麻袋過馬路，被一輛汽車給撞了。人被送進了醫(yī)院，雙腿被撞得粉碎性骨折。

我去看她時，她躺在醫(yī)院的床上，卻是笑的。

她說：“我的媽喲，真是危險啊，還好，老子揀回了一條命！”

看著那樣樂觀堅強的她，我也有些難過地笑了。

責任編輯 趙劍云