鄭曉紅
我母親下葬那天,大塬上的楸樹(shù)全開(kāi)了花。淡紫色的云團(tuán)從地底涌出,緊抱著秀挺的樹(shù)干升騰而起。它們低語(yǔ)不止,纏結(jié)不休,從枝葉間垂下一嘟嚕一嘟嚕淡紫色的哀傷。晨色里的楸花剛被陽(yáng)光叫醒,漏斗樣的花托里顫動(dòng)著一星露水。我和姐姐摘下一串又一串楸花,花瓣顫動(dòng)著,簌簌地落下淚來(lái)。我們用楸樹(shù)的花簇?fù)碇赣H的遺像,花叢中露出她微笑的臉,看起來(lái),又安心,又孤獨(dú)。
我一直確信母親一生中經(jīng)歷過(guò)三場(chǎng)盛大的孤獨(dú)。
上世紀(jì)六十年代初,因?yàn)榇箴嚮?,她上到第二年的師范學(xué)校宣布解散了。校長(zhǎng)的聲音從喇叭里傳出來(lái),是一種奇怪的虛弱,聲音只是一根極細(xì)的絲線,而被擴(kuò)充了的回聲卻是繃緊的弦彈出的錚錚聲響。校長(zhǎng)仿佛被推進(jìn)一個(gè)無(wú)底的黑洞,回聲越響,身影越遠(yuǎn)。她和她的伙伴們像被這古怪的聲響定了身,感到了前所未有的、比饑餓更甚的虛脫。當(dāng)她背著單薄的鋪蓋卷兒走到九龍河橋頭時(shí),一步比一步沉重。過(guò)了橋,她該走向哪個(gè)方向?教師的夢(mèng)想被一雙巨手揮落了,碎成一地。那么,遠(yuǎn)處村莊里家的方向就是她未來(lái)的方向么?她的布口袋里背著她的作文本,被打了好些A,還被同班的、同級(jí)的同學(xué)傳閱過(guò)。那些個(gè)A與文學(xué)老師留下的大段批語(yǔ)紅彤彤的,曾經(jīng)是她有限的青春年華里被無(wú)限放大的驕傲。她拐下橋頭走到河畔,一時(shí)間大汗淋漓,癱坐在河岸邊。渾濁的河水映照著她恍惚的臉、恍惚的身形,白的日光和藍(lán)的天空映在河水里,成為她一個(gè)人的背景,卻沒(méi)有因而襯出她存在的壯美與詩(shī)意。反而,她顯得更虛弱、更瘦小、更模糊、更趨于虛無(wú)……她走呀走,從晨光步入暮色,終于走到村口的楸樹(shù)下。楸樹(shù)正在開(kāi)花,一樹(shù)繁盛的淡紫色的小喇叭,看見(jiàn)她迎面而來(lái),它們一同放聲嘶叫,學(xué)校解散的消息再次由千朵萬(wàn)朵花托里迸發(fā)出來(lái)……在那棵楸樹(shù)下,她精疲力竭,卻異??簥^。她大睜雙眼,仰頭望向一樹(shù)淡紫色的喧囂。她想,我如何逃脫?
她確實(shí)逃脫了,以嫁人的方式。
我父親帶著她坐在一輛解放牌卡車的大車廂里。大塬上所有樹(shù)木都在顛簸搖晃中向后退去,像是畏懼,又像是不屑。白楊樹(shù)凜然決絕,翻飛的葉片全是一閃一瞥的白眼,一身都是無(wú)情與無(wú)心俯就,仿佛說(shuō),去吧,去就去吧。老槐樹(shù)縮成一團(tuán),碎葉子紛紛繁繁,自成一統(tǒng),無(wú)暇他顧。桃杏樹(shù)圍著各家的院落,遙遙一望,滿樹(shù)漠然。核桃樹(shù)和泡桐樹(shù)的葉片大得很,樹(shù)冠也膨大,它們的陰涼再也不肯遮在她的頭上。只有楸樹(shù)長(zhǎng)得高挑,精瘦的樹(shù)干支起一蓬密葉,像是有意踮起了腳。我父親告訴她,離開(kāi)大塬,進(jìn)了子午嶺,就很難看見(jiàn)這么多的楸樹(shù)了。山里面,松柏多,山楊山柳多,樺樹(shù)多,青岡木多,沙棘刺多,蛇多鹿多狐多野豬多……她頓時(shí)落了淚。
在子午嶺腳下那個(gè)小小的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)里,她學(xué)了西醫(yī),成了一個(gè)醫(yī)生。真像我父親說(shuō)的那樣,她確實(shí)再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)楸樹(shù),它們統(tǒng)統(tǒng)留在平展展的董志塬上,拼命往高里長(zhǎng),往天空中長(zhǎng),想要眺望更遠(yuǎn)的地方。它們太急于長(zhǎng)個(gè)子了,以至于棵棵都像發(fā)育不好的孩子,細(xì)腿細(xì)手細(xì)個(gè)頭,又細(xì)弱又倔強(qiáng),就像她一樣。有時(shí),她會(huì)重新回味站在家鄉(xiāng)村頭的那一樹(shù)楸花,它們那樣殘忍,以千萬(wàn)條聲線放大她無(wú)路可去的慌亂。然而,她離開(kāi)大塬時(shí),又唯有楸樹(shù),每一棵都孤零零的,每一棵都踮腳而望。她忽而想到,也許,只有那棵楸樹(shù)對(duì)她的惶恐了然于心。它們,替代拘謹(jǐn)內(nèi)向的她,放開(kāi)了痛哭的喉嚨。
就這樣,她與全世界的楸樹(shù)達(dá)成了和解。在子午嶺腳下缺少楸樹(shù)的農(nóng)場(chǎng)里,她就像一棵背著藥箱行走的楸樹(shù)。
她已經(jīng)習(xí)慣了背著藥箱行走在場(chǎng)部通往各個(gè)連部的路上,每個(gè)人都認(rèn)識(shí)她,親切地跟她打著招呼,會(huì)往她的背包里塞進(jìn)半個(gè)向日葵頭、兩根烤熟的玉米棒子、幾枚木瓜瓜、一把南瓜子。半道上碰見(jiàn)馬車,車夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)慢下來(lái)。馬噴著響鼻,不耐煩地輪換跺著蹄子,在土塵落定時(shí)恰好停在母親身旁。母親側(cè)身坐上去,含笑在馬鞭唿哨的間隙里跟馬夫和搭車的人拉家?!?/p>
我不知道母親坐在馬車的車轅上時(shí)是否會(huì)感到幸福,尤其是馬蹄得得地響著,每只馬蹄下都卷起漩渦一般的土塵,馬夫的鞭子總是高高揚(yáng)起來(lái),在空氣里神氣地畫(huà)個(gè)弧線,一聲脆響在鞭梢處于弧渦中心時(shí)一提一抖帶著顫音擴(kuò)散出去。在我的想象里,這樣的情景最適宜產(chǎn)生幸福的情緒。畢竟,母親那時(shí)還年輕,而且,兩邊的山嶺被那么濃密的樹(shù)木遮著,滿眼都是綠色,卻不是一成不變的綠。墨綠翠綠蔥綠水綠,泛著光的綠、涂了油的綠、韌性的綠、厚實(shí)的綠、薄得透明的綠、嫩得要滴水的綠、層層疊疊的綠、成串的綠、被蟲(chóng)子啃了的綠、病態(tài)的皺巴巴的綠……各樣的綠都能噴發(fā)不一樣的香氣,叫人心神蕩漾。一路上還會(huì)碰到馬鹿帶著她的孩子到溪邊飲水,雄鹿總是很警覺(jué)地站在高處,呼妻喚子的叫聲很容易讓心緒縝密的人動(dòng)情。
母親從來(lái)不是那種很容易就表露感情的女人,對(duì)父親不,對(duì)我跟哥哥姐姐也不。盡管如此,我還是認(rèn)為她是個(gè)心緒縝密的人。我很小的時(shí)候就注意到,母親喜歡發(fā)呆,這對(duì)一個(gè)被長(zhǎng)時(shí)間的家庭生活磨折勞累的女人來(lái)講,是個(gè)相當(dāng)奢侈的行為。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他任何一個(gè)跟母親年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐税l(fā)呆,但常常見(jiàn)到母親發(fā)呆。她發(fā)呆的時(shí)候很執(zhí)著,似乎沉浸在里面,不容易被拉出來(lái)。我常常托著臉蹲在母親跟前,很注意地觀察她定定的、但一點(diǎn)都不死板的眼神。我不能進(jìn)入她的思想,但看得出來(lái)她已經(jīng)走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得跟當(dāng)下的生活毫不相干。長(zhǎng)大后有一天我突然悟到,也許母親早在那時(shí)候就已經(jīng)感到孤獨(dú)了。
那是一棵行走著的楸樹(shù)的孤獨(dú)么?
孤獨(dú)是一種品質(zhì),我從小就這樣認(rèn)為。每當(dāng)母親像一個(gè)平常的家庭主婦那樣做著瑣屑的家務(wù)事,并為了一些雞毛蒜皮的小事嘮嘮叨叨的時(shí)候,她跟我們的距離很近,可觸可摸。在這樣的時(shí)刻,她也比平常對(duì)我們更溫柔些,一點(diǎn)都不神秘??墒?,這時(shí)的她不是我內(nèi)心渴望的母親。我喜歡她發(fā)呆,在做針線活或者剝豆子的時(shí)候呆住,眼睛盯住一個(gè)地方,又渙散又凝聚,物體似乎無(wú)形了,被穿透,到達(dá)未知之境。每當(dāng)這時(shí)我就感到驚奇又激動(dòng),我了解自己,對(duì)這個(gè)世界知道的太少,不能有更出奇更意料之外的思想出現(xiàn)。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō),就是太幼稚。但是,我這時(shí)似乎能搭上一列火車,不問(wèn)目的地,趴上去就上路。而母親那呆住的不知游離到哪里去的心神,就成了我試圖搭乘的列車。我每次都熱切地凝視著她,琢磨她臉上每一個(gè)細(xì)微的表情,想看進(jìn)她的眼睛里面去。這時(shí)候的母親,是跟其他人不一樣的母親。因?yàn)檫@點(diǎn)不同,我時(shí)常沾沾自喜,自以為掌握了某個(gè)秘密。但秘密究竟是母親的,還是我的,我不清楚,也無(wú)關(guān)緊要。可秘密使母親顯得神秘,并讓我擁有可以自矜的資本,這確實(shí)是一件兩全其美的事。
孤獨(dú)若有了相稱的背景,會(huì)顯得格外崇高和壯美,是母親讓我明白了背景的意義,并具備了最初的審美意識(shí)。我小學(xué)四年級(jí)寫(xiě)過(guò)一篇沒(méi)有被老師批改的作文,開(kāi)頭第一句話就是:“在雄渾的背景下,馬蹄聲噠噠噠,從遠(yuǎn)而近……”那是我最為得意的一個(gè)句子,盡管作文內(nèi)容很套路,不過(guò)是寫(xiě)一個(gè)叔叔在馬受驚之后,奮不顧身制服奔跑的馬,救了一個(gè)險(xiǎn)些被馬踩踏的小學(xué)生的事情。內(nèi)容是編造的,因?yàn)橐涞綄W(xué)習(xí)雷鋒好榜樣的主題上,但如何開(kāi)頭我著實(shí)下了一番功夫。我認(rèn)為一個(gè)普通俗套的主題若放在一個(gè)特別的背景下,將會(huì)顯得與眾不同。于是,我絞盡腦汁想到了“雄渾”這樣一個(gè)字眼。那時(shí)我實(shí)在見(jiàn)識(shí)太少,視野僅僅局限在兩道山巒之間,我試圖描述戈壁灘或者大漠??傊畱?yīng)當(dāng)是相當(dāng)空曠遼遠(yuǎn)的地方,但因?yàn)橄胂笕狈χ沃荒茏髁T。但我突然想到了“雄渾”這個(gè)詞,它似乎能容納我想表達(dá)的一切。有了這個(gè)詞,我的作文就有了具體的背景。而且,還有“噠噠噠”的聲音烘托、有由遠(yuǎn)到近的鏡頭轉(zhuǎn)換……這實(shí)在是個(gè)了不起的構(gòu)思。
我前面交待過(guò),是母親讓我明白了背景的意義。那一天,恰好是日暮時(shí)刻,我和幾個(gè)伙伴挎著割豬草的小籃子經(jīng)過(guò)地頭。山間夾著的土地不能說(shuō)是廣闊,但格外狹長(zhǎng),而且還沿著山巒的走勢(shì)拐了一個(gè)又一個(gè)彎,像河流一樣沒(méi)有止境??ǖ乩锏娜撕芏?,都在彎腰鋤地,身上披著一點(diǎn)金黃色的余暉。母親也在其中,但是,她沒(méi)有埋頭鋤地,她兩手支著鋤把,下巴支在手背上,正出神地凝望落日的方向。她的臉像鍍了金子一樣,孤獨(dú)深思的表情讓我感到一種哀愁,但哀愁被她處身的背景沖淡了,她成了大背景之中的主體部分。雖然,在背景中她顯得很微小,但又很突出。河流一樣的山巒、河流一樣的田地、和在田地里勞作的許多個(gè)人,它們合起來(lái)那么龐大,現(xiàn)在卻淡化在背景當(dāng)中,它們的意義就在于凸出我的母親。我那時(shí)那么驚詫,感到自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)——孤獨(dú)若有了相稱的背景,會(huì)顯得格外崇高和壯美。
可是,母親離開(kāi)林區(qū)回到大塬上的老家之后,我相信這種背景就離她而去了。而且,她一定迎來(lái)了她一生中最盛大的一場(chǎng)孤獨(dú)。
生活在時(shí)代的奔跑中不斷做著切割,它叫你不斷地站在十字路口做出抉擇。石油農(nóng)場(chǎng)里不僅僅有原油坑、大油罐、解放牌卡車、綠色的吉普、純銅的子彈和槍支,還有葵花地、南瓜地、玉米地、山嶺與木材。它們叫這些已經(jīng)適應(yīng)農(nóng)場(chǎng)生活的人進(jìn)行選擇,是雙雙離休讓適齡的子女頂替到油田上招工,還是留下來(lái),成為林場(chǎng)的工人。最終,母親病休,姐姐招工到油田上,父親則分到了林場(chǎng)。
在完全沒(méi)做好心理準(zhǔn)備的動(dòng)蕩不安中,母親倉(cāng)促地離開(kāi)了子午嶺,回到了董志塬上。董志塬比她離開(kāi)時(shí)更加遼闊無(wú)際,天空總是固定的形狀,像一口淺鍋,倒扣在大地上。樹(shù)木不再像子午嶺上那樣溫暖地?fù)頂D著,小小一片,你就能看到上十樣草木種類。大塬上的草木名字前都有定語(yǔ)。楊樹(shù),不對(duì),趙二家的楊樹(shù),這才對(duì)。誰(shuí)家的樹(shù)就長(zhǎng)在誰(shuí)家的地界上,主人可以根據(jù)需要砍斷它的枝丫、截?cái)嗨臉?shù)身,決定它應(yīng)該長(zhǎng)在這里,還是該拔出來(lái)扔掉。在主人眼里,樹(shù)有位置,也有貴賤。
村莊里都是獨(dú)門獨(dú)戶,一家一個(gè)園子,對(duì)地畔的界限、莊基地的界限,甚至樹(shù)冠的界限、草洼的界限,都有明確的分配。村落里時(shí)常響起哪家婦人尖聲銳罵,小孩子在婦人的追趕下從杏樹(shù)、核桃樹(shù)、梨樹(shù)下四散奔逃。村莊清新的晨光里,也時(shí)時(shí)有高亢的怒罵聲,不過(guò)是誰(shuí)家婦人早早起床在黎明前掃走別人家樹(shù)坑里的樹(shù)葉子,順手摘了幾把別人地里的黃花菜。母親看見(jiàn),一個(gè)跟她年紀(jì)相當(dāng)?shù)膵D人,狠命用長(zhǎng)木竿敲打滿樹(shù)紫花的楸樹(shù)。她要那些紫色的喇叭早早落下來(lái),她好收攏去曬干煨炕,不能叫這樣繁密的燒火柴落到別家婦人的筐里。
一樹(shù)淡紫色的小喇叭沒(méi)有發(fā)出一聲嘶叫。它們?cè)诰G葉背后藏藏掖掖,還是被敲得七零八落。它們沉重地墜下,朵朵知天命。母親再也不可能背著藥箱在田陌間行走,不可能像在農(nóng)場(chǎng)一樣毫無(wú)芥蒂的跟男人女人一起說(shuō)笑,不可能再產(chǎn)生她在馬車上顛簸著產(chǎn)生的那種詩(shī)意的幸福感。她此刻的孤獨(dú)顯得又可憐又卑微,背景離她而去,她馬上變成一個(gè)不名一文的普通的婦人。她也提著筐、握著掃帚,將園子周圍每一棵樹(shù)下的葉子掃得干干凈凈、那些曾經(jīng)看起來(lái)很美麗的葉子堆在柴棚下,最終變成冬天煨炕用的軟柴火。
所以,我確信孤獨(dú)是母親成為基督教徒的根源。盡管母親在試圖說(shuō)服我信仰基督時(shí),她總是像每次禱告時(shí)先要贊美一番神的萬(wàn)能一樣,她也總是先夸耀我:“神一定是喜悅你的,因?yàn)槟氵€沒(méi)站在神的面前就已經(jīng)結(jié)了果子。”信徒們把說(shuō)服一個(gè)沒(méi)有信仰的人甘愿成為主的羔羊稱為結(jié)果子,他發(fā)展了多少信徒,就結(jié)了多少果子。所以,他們?cè)诙\告的時(shí)候,總是渴望自己能像葡萄架一樣結(jié)出累累果實(shí)。母親始終認(rèn)為是我引領(lǐng)她站在了主的身前,讓她的精神和靈魂有了依托,讓她能得到神的喜悅。所以,她,就是我結(jié)的果子。這個(gè)結(jié)論有違常理,但因?yàn)楦挥谠?shī)意而讓我難以推脫和忘懷。我喜歡“果子”這個(gè)詞,喜歡“結(jié)果子”這個(gè)過(guò)程,這里面有無(wú)限想象的空間,可以把背景填充進(jìn)去,或者,讓它成為背景。我思索,若是我也成為教徒,在禱告的時(shí)候,能感嘆一句:“主啊,我又結(jié)了一枚新的果子!”我一定會(huì)把這句禱告詞說(shuō)的極富情意,甚至陶醉。可是,我心里是明白的,母親成為主的羔羊不是因?yàn)槲业囊I(lǐng),而是我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間說(shuō)了恰當(dāng)?shù)脑挾?。那時(shí)候,她正在卑微的孤獨(dú)中深陷著。
孤獨(dú)能成就許多事情,會(huì)讓一個(gè)偶然的契機(jī)成為必然。石頭滾落草灘中,再堅(jiān)硬,也會(huì)不知不覺(jué)地迸出細(xì)小的裂縫,像皺紋一樣,還要生出剔除不了的蒼苔。那時(shí)的母親,必然就是這樣的狀態(tài)。
那一年,我在慶陽(yáng)一中上高一,平時(shí)住校,周末回到老家。長(zhǎng)大了的我,不靈巧、不嬌俏、不嘰嘰喳喳、不笑笑鬧鬧。那時(shí)的母親,為了補(bǔ)貼家用,也為了打發(fā)時(shí)間,接了剝瓜子仁的活計(jì),將白瓜子領(lǐng)回來(lái),把瓜子仁交回去。母親坐在炕上,剝瓜子的聲音嗶嗶啵啵,勻稱細(xì)碎,聽(tīng)得出內(nèi)里從容的節(jié)奏。有時(shí)候,嗶啵聲停下來(lái),頓一頓,又響起來(lái)。或者,停頓的時(shí)間更長(zhǎng)些……我就知道,母親又發(fā)呆了,只是,長(zhǎng)大了的我,已經(jīng)失去了探究母親發(fā)呆時(shí)眼神的興致。她不再是神秘的事物,我的夢(mèng)想不用再搭乘她游離的心神才能奔向遠(yuǎn)方。我的注意力在一本又一本書(shū)里,我與漢字在紙張里一同狂歡。
但是,那停頓委實(shí)太久了,是那停頓的安靜打擾了我。我抬起頭,炕上的母親盯著我,問(wèn)了一個(gè)讓我回不過(guò)神的問(wèn)題。她說(shuō):耶穌是誰(shuí)?
她用眼神告訴我,她要一個(gè)答案,現(xiàn)在就要。
我囁嚅道:耶穌是上帝……哦,不對(duì)……耶穌是基督教……哦,不對(duì)……耶穌是圣經(jīng)里的……耶穌是釘在十字架上的那個(gè)人……
耶穌是誰(shuí)呢?我語(yǔ)無(wú)倫次。猛然,我以一個(gè)文學(xué)少年的思維方式從一片混亂的腦子里揪出《圣經(jīng)》里的一句話來(lái):“耶穌說(shuō)過(guò),當(dāng)愛(ài)你們的仇敵……有人打你的右臉,你把左臉也讓他打;有人要你的里衣,連外衣也讓他一同拿去;有人逼迫你跑一里路,你就同他一道跑二里。”我想象到那逆來(lái)順受的人的倒霉樣兒,忍不住咯咯笑起來(lái)。
母親沒(méi)有笑,垂下頭,嗶嗶啵啵的聲音又響起來(lái)。良久,她說(shuō):“這么說(shuō),耶穌是勸人向善啦?!?/p>
等我周末再回到家的時(shí)候,母親炕頭上放著一本厚厚的《圣經(jīng)》,用一塊淡褐色的布包了書(shū)皮。再后來(lái),母親熟讀了《新約》與《舊約》,對(duì)《圣經(jīng)》里的經(jīng)文了然于胸。她開(kāi)始晨禱、晚禱、飯前禱告,每個(gè)周日,她要求我們圍坐在正房里,每人選讀一段經(jīng)文,并做解釋。我最喜歡《圣經(jīng)》中的雅歌,那是極美麗深情的愛(ài)情詩(shī)篇。但我不敢在家里選讀這些,于是,我選擇創(chuàng)世紀(jì)、箴言、詩(shī)篇和路加福音。
自那以后,院子外面的樹(shù)木、草垛、人來(lái)人往再次與母親拉開(kāi)了距離。這一面平平整整的大塬終于不再是負(fù)累生存的土地,她扎根了,沒(méi)有扎在大地上,而是扎在《圣經(jīng)》里。她心有所屬,心有寄托,心有仰望。她不再發(fā)呆,臉上的憂愁被歡悅?cè)〈?。她有滋有味地過(guò)著日子,家務(wù)間隙,她用歌聲、讀經(jīng)、抄錄填滿。她很久沒(méi)有注意到楸樹(shù)開(kāi)花了,那些淡紫色的花朵,仿佛都落在《圣經(jīng)》的紙頁(yè)里,與她一同作息,翻開(kāi)書(shū),一朵一朵盛開(kāi),合住書(shū),一朵一朵閉合。
她病重的時(shí)候還不老,頭發(fā)還很黑,生命里的那么多場(chǎng)大雪避開(kāi)了她,沒(méi)有落在她的頭上。她抵御著疼痛,在自己無(wú)法閱讀的時(shí)候,她叫我給她讀《圣經(jīng)》里的片段。她平靜下來(lái),靜靜地聽(tīng),仿佛疼痛真的離去了一樣。
她走了。她原本就不想攥住人世間的任何東西,所以,她輕輕的就撒了手。
我打開(kāi)她讀了十年的《圣經(jīng)》,她在扉頁(yè)上抄錄道:“我留下平安給你們,我將我的平安賜給你們。我所賜的,不像世人所賜的。你們心里不要憂愁,也不要膽怯?!?/p>
那年的楸花開(kāi)得早,大塬上升起一團(tuán)團(tuán)紫霧、它們蕩漾、流動(dòng)、起起落落。晨色里的楸花剛被陽(yáng)光叫醒,漏斗樣的花托里顫動(dòng)著一星露水。我和姐姐走到溝畔上,摘下一串又一串楸花,花瓣顫動(dòng)著,簌簌地落下淚來(lái)。我們用楸樹(shù)的花簇?fù)碇赣H的遺像,花叢中露出她微笑的臉,看起來(lái),又安心,又孤獨(dú)。
責(zé)任編輯 郭曉琦