吳佳燕

“問(wèn)我祖先在何處，山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故居叫什么？大槐樹(shù)上老鸛窩。”參加前不久舉行的“長(zhǎng)江”與“黃河”對(duì)話會(huì)回來(lái)，這首曾經(jīng)傳唱大江南北的中華民謠總在我耳邊回響。這是六百年來(lái)無(wú)數(shù)遷徙他鄉(xiāng)、顛沛流離的人對(duì)于故土家園、民族之根的懷念與想象。想念與審美的發(fā)生是因?yàn)榉蛛x與距離，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間或者被切割的無(wú)數(shù)空間。有意思的是，本期刊發(fā)的幾篇小說(shuō)大都是城市敘事，是在城市這個(gè)空間里發(fā)生的各種故事，而且關(guān)乎一個(gè)共同的詞眼：“回家”。

李浩的寫(xiě)作一直有兩個(gè)鮮明的標(biāo)簽：先鋒的觀念，“父親”的意象。相較而言，《父親的隱秘生活》要寫(xiě)實(shí)好讀得多，這是李浩的折返或出離，或許正是出于某段念念不忘的心結(jié)——對(duì)于父親失去工作后秘而不宣、“有家不歸”的隱秘生活和復(fù)雜心理的好奇與探悉。作為磚瓦廠廠長(zhǎng)，父親的辭職是因?yàn)樗恼保涸诟睆S長(zhǎng)人選上從專(zhuān)業(yè)角度拒絕了提名的領(lǐng)導(dǎo)親屬，從而被告狀舉報(bào)停職查賬，成為1990年代以來(lái)第一個(gè)“被下崗”的國(guó)有企業(yè)職工。而且在這起事件踏上的數(shù)只腳中，還有他一直器重提攜的徒弟，父親內(nèi)心的悲涼可想而知。父親下崗了，可是他每天仍然像正常上班一樣早出晚歸，并每月按時(shí)給母親遞上工資。他的日常“偽裝”和堅(jiān)忍隱藏根底在于對(duì)于家人的愛(ài)與責(zé)任，他不想因此對(duì)家庭的生活情感造成任何影響。小說(shuō)中多次提到“我們實(shí)在是后知后覺(jué)”，正是基于父親大半年偽裝得看不出一點(diǎn)蛛絲馬跡的感慨。而當(dāng)“母親”無(wú)意中洞悉了父親下崗的真相，“我們”選擇的是對(duì)“偽裝”的合謀：裝作什么都不知道，盡管這對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)尤其艱難。直到多年后“父親”帶著孫子走進(jìn)廠子破敗不堪的庫(kù)房，指認(rèn)那就是他當(dāng)年的藏身之所，“我”才知道父親的“偽裝”多么辛苦以及有著多么劇烈的內(nèi)心沖突。正是家支撐著父親走過(guò)人生最陰暗的時(shí)期而沒(méi)有選擇自殺。在這里，“回家”是一種溫暖，更是一種力量。一邊是家人之愛(ài)，一邊是周遭之冷，“偽裝”及對(duì)“偽裝”的合謀背后，彰顯出內(nèi)外周遭的強(qiáng)大反差。

王傳宏的《寶三快跑》凝結(jié)了當(dāng)下城鄉(xiāng)一體化背景中最復(fù)雜普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)切的是農(nóng)民工子女的城市生存境遇：他們不但事實(shí)上真正“無(wú)家可歸”，而且被拋出整個(gè)社會(huì)的正常秩序，成為可有可無(wú)的“多余人”。他們是城市底層青年的殘酷成長(zhǎng)物語(yǔ)，是“廢掉的一代”，每每讓我想到紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)》關(guān)注的“勞動(dòng)一天歇三天”的“三和大神”們。寶三作為家里唯一的男孩被在城市賣(mài)菜的父母帶在身邊。由于父母起早貪黑沒(méi)時(shí)間管他，寶三吃垃圾食品，學(xué)習(xí)懶散，父親的暴力教育以及父母的爭(zhēng)吵不休，導(dǎo)致寶三長(zhǎng)得高胖懵懂而成績(jī)極差。由于在城里無(wú)法繼續(xù)上學(xué)，送回鄉(xiāng)下的寶三無(wú)論是學(xué)習(xí)或生活狀態(tài)，都找不到一絲融入感。他感到前所未有的孤獨(dú)，網(wǎng)吧成為他的流連之所。學(xué)習(xí)沒(méi)有出路，種地幾無(wú)可能，寶三再次被父母拎到城市，成為無(wú)所事事的宅男和晃蕩者。百無(wú)聊賴(lài)，消極頹唐，得過(guò)且過(guò)，一無(wú)所成，像行尸走肉、孤魂野鬼，是城市的旁觀者和局外人。他跟上學(xué)的高中女孩搭訕慢慢親近，但是很快被女孩的父母發(fā)現(xiàn)和斥退;他眼瞅著筒子樓跟他父母一樣的外來(lái)租戶們的吵鬧暴力和重男輕女;他慢慢喜歡上了偷各種小東西，大多是因?yàn)闊o(wú)聊或好奇;他終于交往了一位樂(lè)隊(duì)女孩，卻完全不懂女人并且什么也做不了。躺在女孩身邊的寶三最后選擇一種極端的方式逃離：偷走女孩錢(qián)包，徹底斷送“那么一點(diǎn)渺茫的希望”。在城市暗夜里奔跑的寶三，渴望從城市的死水微瀾中掙脫的寶三，沒(méi)人關(guān)愛(ài)也沒(méi)有存在感的寶三，開(kāi)始強(qiáng)烈而深切地懷念起兒時(shí)過(guò)年的鄉(xiāng)村，有了回家的渴望。

常小琥的《回家》讓我想到湖北作家周芳最近的非虛構(gòu)力作《在精神病院》。他們或以強(qiáng)大的虛構(gòu)想象力，或以孤身探險(xiǎn)的巨大勇氣，開(kāi)掘出極端情境下的人性深度以及“回家”的虛妄與悖論?！痘丶摇分v述了一位精神科小醫(yī)生與三位精神病人的交集，其中尤以大雷與母親的故事最為悲愴。大雷因?yàn)檫z傳和父親的陰影患有精神分裂，在幻聽(tīng)癥的操控下砍傷母親被關(guān)進(jìn)精神病院。大雷一直渴望母愛(ài)，希望可以早日康復(fù)回家，可是母親的心理多么復(fù)雜：既牽掛又恐懼，只有把兒子放在精神病院她心里才踏實(shí)?！稗r(nóng)療基地”是一個(gè)過(guò)渡和契機(jī)，更像烏托邦實(shí)驗(yàn)，讓康復(fù)情況良好的精神病人慢慢控制藥量、獨(dú)立生活，真正成為一個(gè)正常人。情況似乎在朝好的方向發(fā)展，大雷和另外兩位精神病人相處良好、可以控制好自己的情緒和行為，喜歡安靜看書(shū)寫(xiě)字，并且特別會(huì)烤面包。他在廢報(bào)紙上寫(xiě)著“我想回家”貼在墻上，在與周?chē)鷩?guó)際學(xué)校的賣(mài)面包活動(dòng)中，一直想留一個(gè)面包給母親?？墒峭庠诘幕貞?yīng)讓大雷們的回家之路被無(wú)限延宕：大雷的母親要求加大藥量，“寧可要一個(gè)活死人”;賣(mài)給國(guó)際學(xué)校的面包轉(zhuǎn)眼被堆在垃圾區(qū);租住的農(nóng)療基地被房東車(chē)主圍攻，認(rèn)為晦氣。小說(shuō)的最后，康復(fù)基地懷著回歸社會(huì)的美好愿望的三個(gè)人作鳥(niǎo)獸散，大雷又被母親送回精神病院，而且她自己手里也拎著抗精神病的藥。一方面，“被接回家是每個(gè)病人的心愿”、“一個(gè)人如果有家不能回，住在哪里都是監(jiān)獄”;另一方面，大雷說(shuō)：“我放棄了，我們這種人配不上美好的東西。你讓我留在醫(yī)院，她興許還能來(lái)看我?！币贿吺菢O端情境下生命脆弱痛苦時(shí)對(duì)愛(ài)與溫暖的無(wú)比渴望，一邊是正常社會(huì)的秩序等級(jí)、世俗人情對(duì)他們的排斥、偏見(jiàn)、談之色變、另眼相待。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的荒誕和人性的深淵被層層撕開(kāi)，讓人震撼，更令人深思。雖然常小琥和周芳寫(xiě)的都是極端情境下的特殊人群和生命表現(xiàn)，但是它之所以能激起深層共鳴，恰是因?yàn)樵陬}材領(lǐng)域的特殊性中踏勘出生命人性的普遍性和共通性。

有多少回家的沖動(dòng)和回不去的無(wú)奈，就有多少回家的努力及行動(dòng)。它是林東林《歸無(wú)計(jì)》那個(gè)由城而鄉(xiāng)的父親，當(dāng)自己年邁、老伴去世、房地被征，在農(nóng)村無(wú)依無(wú)靠無(wú)處訴說(shuō)的時(shí)候，我們的父輩選擇離開(kāi)故土投靠城里的子女，一邊是油然而生的自豪感，一邊又有諸多不適。父親開(kāi)始看《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》，跟“我”講鄉(xiāng)村掌故，以及做破篾編席的手工活兒，以這樣的方式在城市里度日懷鄉(xiāng)?？墒峭蝗灰惶?，外出歸來(lái)的兒子發(fā)現(xiàn)父親失蹤了，四處尋找甚至報(bào)警，最終在樓棟的天臺(tái)上找到了父親：他在樓頂上安營(yíng)扎寨，把老家的菜地直接搬了過(guò)去。這一極具象征意義的空中菜園，就是父親的姿態(tài)父親的家園，在鄉(xiāng)村和城市、故土和親情之間，他找到了自己最好的鏈接方式。還有艾絲絲的《萬(wàn)家燈火》，關(guān)注的是社會(huì)日益嚴(yán)重的人口老齡化問(wèn)題。當(dāng)兒子定居國(guó)外、妻子病逝，在城市里形影相吊的獨(dú)居老人該何去何從？老羅是包容體恤善于自我寬解和安排的，也是大多數(shù)人無(wú)從選擇的選擇：去養(yǎng)老院。但是老羅又如此心事重重欲說(shuō)還休，他對(duì)家的告別儀式如此莊嚴(yán)而溫情：在除夕之夜打開(kāi)所有的燈，在回憶中撫遍所有的家居，做了一大桌家人愛(ài)吃的年夜飯，擺上所有家人的餐具，在一個(gè)人的饕餮盛宴中舉杯祝福并感覺(jué)自己從未被拋棄。

城市的現(xiàn)代屬性與中國(guó)人關(guān)于家的古老情結(jié)總是有些背道而馳，不能給人以歸屬感。無(wú)論是人口的遷徙謀生的需求，還是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡對(duì)家庭與親情的撕裂，太多的人走在城市與鄉(xiāng)村的蹺蹺板上，游蕩在城市燈火的暗影里，一邊強(qiáng)烈感受到在城市的漂泊無(wú)根，一邊越來(lái)越明白故鄉(xiāng)的漸行漸遠(yuǎn)、鄉(xiāng)愁的無(wú)所寄托，“回家”也就變得虛妄而“仿佛若有光”。它需要往復(fù)折返，以便讓回家之路變得清晰可辨;也需要不斷重建，在城市里給靈魂找一個(gè)家?！拔嵝陌蔡幖垂枢l(xiāng)”，靈魂在哪，親人在哪，家就在哪。如何去給予人類(lèi)的各種困境更多更好的關(guān)注，如何在城市生活中真正安放身心，給予生命最大的體恤和尊重，是寫(xiě)作的意義所在，也是值得我們每一個(gè)人去深思踐行的問(wèn)題。