朱文宣

（廣西民族大學(xué)相思湖學(xué)院，廣西 南寧 530008）

1.引言

梁志英（Russell Charles Leong，1950—），是繼湯婷婷和趙健秀之后步入美國華裔文壇的重要作家、《亞美期刊》總主編、加州大學(xué)洛杉磯分校客座教授。20世紀(jì)90年代初開始嶄露頭角，許多作品被廣泛選集，并在美國、中國大陸和臺灣地區(qū)出版發(fā)行，其著名短篇小說集《鳳眼及其他故事》(以下簡稱《鳳眼》)于2001年獲得美國國家圖書獎?！而P眼》中的短篇小說《不是李小龍》（“No Bruce Lee”）風(fēng)格獨(dú)特犀利，然而國內(nèi)外的學(xué)者對此文鮮有研究。

由于種種原因，《鳳眼》這部作品在國外學(xué)術(shù)網(wǎng)站查到的文獻(xiàn)不多。大多數(shù)國外學(xué)者的關(guān)注集中在對小說集《鳳眼》的宏觀理解上，評論形式大多為書評及報(bào)章、雜志刊載的訪談，既有探討該書的文體又有主題方面的研究（張麗，龔昊：57）。單獨(dú)對“No Bruce Lee”進(jìn)行研究的文章幾乎沒有，大多是在對《鳳眼》進(jìn)行分析的時候一筆帶過地提到。以“No Bruce Lee”為題查到的，僅有報(bào)紙或雜志刊載的簡介類的短小文章。以《不是李小龍》為關(guān)鍵詞在“中國知網(wǎng)”無法搜索到相關(guān)的文章，而以“Russell Charles Leong”或《鳳眼》為關(guān)鍵詞在中國知網(wǎng)搜索到的文章僅有3篇。其中，靳振勇對小說集《鳳眼》進(jìn)行了文學(xué)文體分析。盧婧潔提出《鳳眼》中亞裔美國酷兒的族裔性別身份困惑。張麗、龔昊運(yùn)用酷兒理論對《鳳眼》進(jìn)行解讀。上述研究中，靳振勇和盧婧潔提及了《鳳眼》中的短篇小說《不是李小龍》（“No Bruce Lee”）。

酷兒理論是20世紀(jì)90年代在西方興起的一個新的性理論，從男女同性戀和雙性戀的政治和理論中發(fā)展起來。“酷兒（queer）”這一概念指的是在文化中所有非常態(tài)（nonstraight）的表達(dá)方式，這一范疇既包括男同性戀、女同性戀和雙性戀的立場，也包括所有其他潛在的、不可歸類的非常態(tài)立場（李銀河2002：:23）?？醿喊萘怂斜粰?quán)力邊緣化的人們，而梁志英作品中的主人公就是在美國主流社會中遭受種族歧視和性別歧視雙重壓力的特殊族群。

《不是李小龍》的主人公是一個溫順、謙恭的餐館領(lǐng)班，兼任應(yīng)招牛郎，但面對種族歧視和性別歧視的雙重屈辱，他勇于拒絕白人客戶讓他扮演“蝴蝶君”的無理要求、對黑人男同Goody直言“我不是李小龍”?！昂笔前兹四行詫θA裔女性性幻想的欲望對象，李小龍裸露強(qiáng)健軀體、是白人男同性戀者傾慕的對象。通過拒絕白人強(qiáng)加在華裔男性身上的“蝴蝶君”和“李小龍”的刻板形象，堅(jiān)持自己的個體經(jīng)驗(yàn)，這個亞裔酷兒得以在屈辱中追求尊嚴(yán)。

本文擬從東方主義和酷兒理論的角度入手，解讀《不是李小龍》，分析作者對主人公的華裔男性形象的重構(gòu)以及對主人公亞裔酷兒的身份的深入思考，以期為梁志英研究提供有益的參考。

2.“東方主義”建構(gòu)的華裔男性刻板形象

賽義德指出：“東方主義”是“建立在關(guān)于東方與西方的本體論與認(rèn)識論區(qū)分基礎(chǔ)之上的一種思維方式”，指出西方控制、主宰以至于最終統(tǒng)轄東方的各種形式（陳愛敏，2006:113）。在“東方主義”的影響下，華人刻板形象得以建構(gòu)。在東方主義語境下，白人塑造了以下華裔男性刻板形象：以邪惡、野蠻、狡猾、道德低下的傅滿洲博士為代表的“黃禍”形象；以阿辛為代表的道德低下、缺乏素養(yǎng)、一口洋涇浜英語的“異教徒”形象；以陳查理為代表的性格溫順、待人謙恭的“模范少數(shù)族裔”形象。（安曉宇，2012:110-111）。

華裔作家是一個矛盾的群體。一方面，為了生存發(fā)展，他們不得不迎合西方市場對東方的獵奇口味、參與建構(gòu)東方主義的華裔刻板形象。華裔作家黃玉雪、湯婷婷、譚恩美作品中的華裔男性形象，不是殘忍、愚昧，就是缺席、失聲。譚恩美、劉裔昌塑造了“模范少數(shù)族裔”的華裔男性，他們渴望融入美國主流社會，言談舉止極力模仿美國人。另一方面，他們又顛覆和解構(gòu)華裔刻板形象。湯婷婷在《中國佬》中塑造了頂天立地的中國勞工形象。趙健秀在《哎呀！美國亞裔作家文集》中發(fā)出“寫作就是戰(zhàn)斗”的吶喊，再現(xiàn)了華人移民修筑鐵路、建設(shè)西部的英雄事跡。黃哲倫在《蝴蝶君》中扭轉(zhuǎn)了“蝴蝶夫人”的性別和氣勢，展現(xiàn)了東方人的男子漢氣概（陳愛敏，2006:116）。

3.《不是李小龍》中的華裔男性形象

《不是李小龍》的主人公，與其他華裔作家筆下的華裔男性形象，既有相似之處，又有很大的不同。

不同于湯婷婷、譚恩美、黃哲倫等華裔作家筆下的中產(chǎn)階級華裔人物形象，梁志英筆下的人物多是“掙扎于下層社會的邊緣人物，他們或是被迫離鄉(xiāng)背井的難民，或是遭受歧視的同性戀，或是迫于生計(jì)出賣身體的妓女，或是靠微薄收入度日的服務(wù)員等，這是一群在主流話語里失聲的人”（靳振勇，2016:94）。凌津奇認(rèn)為：梁氏的小說敘事厚重、凝練，他對美國華人社會地位的思考更加直接、冷峻和執(zhí)著。與其他華裔作家相比，梁志英對華裔男性刻板形象的建構(gòu)更為獨(dú)特和冷峻。

（1）刻板形象的身份建構(gòu)

小說集《鳳眼》由“離開”、“輪回”和“天堂”三章構(gòu)成?！恫皇抢钚↓垺肥占凇疤焯谩边@一章中。故事以第一人稱“I”敘述，“我”是一個華裔，44歲、在餐館打工（兩年前被解雇）、兼做應(yīng)召牛郎（為白人男同性戀提供色情按摩）。少數(shù)族裔、男同性戀、應(yīng)召牛郎的三重身份，使“我”成為種族上、性別關(guān)系中和社會地位中的非主流，第一人稱的身份建構(gòu)給讀者感同身受的巨大壓力?！拔摇钡膩喴嵘矸菰诿绹鐣绱说拖?，甚至連帶有印第安人血統(tǒng)的黑人Goody也趾高氣揚(yáng)地把我蔑稱為“中國佬”（Chinaman）、“東方佬”（Oriental）。餐廳領(lǐng)班這個身份在一定程度上符合“東方主義”語境中從事洗衣、烹飪、端盤子等女性化職業(yè)的華裔男性刻板形象。

“我”失業(yè)后在經(jīng)濟(jì)上非常窘迫，窘迫到最后200元是花在去看姨媽的路途還是添置一些衣物上躊躇不決，最后發(fā)現(xiàn)錢被黑人Goody偷走之后，為了平息Goody的怒火還提出請他吃早餐。面對這樣的境遇“我”表現(xiàn)出一種近乎麻木的隱忍，因?yàn)樽鳛椤澳７渡贁?shù)族裔”，華裔男性被迫消聲。

（2）刻板形象的氣質(zhì)建構(gòu)

在《不是李小龍》這個故事中，男性的陰柔氣質(zhì)體現(xiàn)在“手”的隱喻意義。

中國傳統(tǒng)文化中，“手相”能預(yù)示人的命數(shù)?！拔摇睆男∩钤谂f金山的唐人街，由終生未嫁的姨媽撫養(yǎng)。姨媽略懂看手相之道，預(yù)言“我”會憑雙手成名。姨媽的預(yù)言對了一半，“我”確實(shí)靠手吃飯，當(dāng)了餐廳領(lǐng)班。具有諷刺意義的是，“我”不僅沒有成名，而且還丟掉了工作，只能用手從事低下的色情按摩工作，過著屈辱的生活?？梢哉f，“我”這個華裔男性的身體上，長著一雙女性的手，從事女性的職業(yè)。

從外形上看，“我”的手小巧瘦削，指甲修建得很整齊，這是一雙女性的手。雖然男性的身體足以掩蓋女性的手，但很難掩蓋欲望?！拔摇钡谋粔阂值挠图で殡y以釋放，只能不斷地修建指甲、直到手上粉紅的嫩肉流血為止。通過這種自虐行為，具有女性氣質(zhì)的男同性戀者才得以釋放心中的痛苦和罪惡感。

在餐館工作之余，“我”學(xué)會用這雙女性的手去迎合客戶。“我”甚至在同性戀報(bào)紙上刊登廣告：“經(jīng)驗(yàn)豐富的亞裔美國按摩師，具有一雙西方的手和東方的觸感。非常有感覺的身體按摩，按摩師有多種技能?？赏獬錾祥T服務(wù)?！保‥xperienced Asian American masseur with western hands and eastern touch.Total sensuous body mas?sage,versatile.In and out calls.）此處“東方”和“西方”形成了鮮明對比。“西方的手”隱喻白人男性的力量，“東方的觸感”象征亞裔男性（尤指男同性戀）的服務(wù)技巧?！皊ensuous”一詞具有“愉悅感官的、性感的”含義。“versatile”暗指按摩師可以提供各種色情服務(wù)。而“In and out calls”則是“上門服務(wù)”的赤裸裸的挑逗。在此，亞裔男性被色情化，成為為白人男同性戀服務(wù)的刻板的性角色。有個白人客戶是個老年男性，家住高檔小區(qū)、表面上品味高雅（他的書房擺滿燙金封面的普希金、托爾斯泰、杰克倫敦和馬克吐溫的著作）。他給的小費(fèi)豐厚，然而他溫文爾雅的外表掩蓋著他玩弄華裔男性的變態(tài)趣味。他63歲生日的應(yīng)招按摩場景，浸染著情色意味?！拔視呦蛩淖?，幫助他飲盡杯中之物，以便他空出手來把玩我的身體?！保ā癐 would walk over to his chair,take the drink out of his hand and help him finish it,leaving his hands free to fondle my body”）在此華裔男性已成為像女性一樣被西方男性統(tǒng)治和占有的客體，族裔身份和性別身份完全被邊緣化。在屈辱中“我”只能“但愿自己是一個盲人按摩師，這樣在面對所有的肉體時都能感覺不偏不倚”（Sometimes I wished that I was a blind masseur so that I could feel impar?tial toward all flesh.）

4.屈辱中求尊嚴(yán)的亞裔酷兒形象

梁志英一方面建構(gòu)了陰柔、順從、壓抑的華裔男性刻板形象，另一方面又對傳統(tǒng)的刻板形象進(jìn)行了結(jié)構(gòu)。他解構(gòu)刻板形象的武器就是酷兒理論。梁志英將置身于種族歧視和性別歧視的亞裔美國酷兒作為《鳳眼》的主人公，并堅(jiān)持主導(dǎo)敘述者用第一人稱角度敘事，目的是在于賦予被邊緣化、他者化的亞裔美國酷兒們聲音，恢復(fù)他們的主體性（盧婧潔，2013：）。梁志英自己本人也是同性戀，因此他的作品聚焦于亞裔離散酷兒的個體經(jīng)驗(yàn)。在《不是李小龍》中，這種酷兒的個體經(jīng)驗(yàn)主要體現(xiàn)在虐戀、異裝等形式。

酷兒理論家朱迪斯．巴特勒（Judith But?ler）在其性別操演理論中提出：人們的同性戀、異性戀或雙性戀的行為都不是來自某種固定的身份，而是像演員一樣，是一種不斷變換的表演。酷兒理論傾向于接受虐戀和其他角色表演實(shí)踐，將其違反性規(guī)范的越軌行為定義為反禁制的性（李銀河2002：:25）。在《不是李小龍》中，主人公“我”和白人客戶的關(guān)系可以說是一種虐戀的關(guān)系。文中不斷出現(xiàn)白人客戶讓“我”用皮鞭抽打他的場景，就是這種虐戀關(guān)系的證明。

在酷兒理論中，異裝行為是一個重要的形態(tài)。異裝行為的重要意義在于它是對男性和女性這種分類法的質(zhì)疑（李銀河2002：:26）。主動的異裝行為是一種對于異性戀霸權(quán)的挑戰(zhàn)。另一方面，從社會學(xué)的角度看，同性戀是一種自我身份的認(rèn)同，即男同性戀者認(rèn)同自己是男人并傾慕同性的傾向。那么可以說，不異裝是同性戀人之間性別身份平等的一個標(biāo)志?！八麨榱藨c祝63歲生日為我置辦了一件絲質(zhì)的和服和一頂正式的假發(fā)，以及一根編織的皮鞭。但我拒絕穿戴和服和假發(fā)?！昂辈辉谖业谋硌莨?jié)目之內(nèi)，不過那晚我還是用那皮鞭輕輕抽打了他”（“I had re?fused,however,to wear a silken kimono outfit and formal wig that he had supplied to celebrate his six?ty-third birthday---along with a braided leather whip.“M.Butterfly” was not in my repertoire,though I did use the whip on him,gently,that night.”）?！拔摇本芙^了他讓我扮演“蝴蝶君”的要求，這個要求對“我”而言則是被動異裝，從這一點(diǎn)看來，“我”拒絕異裝即是拒絕白人男同性戀者對亞裔酷兒建構(gòu)的刻板印象。

（1）拒絕“蝴蝶君”的刻板形象

意大利著劇作家普契尼(Giacomo Puccini)創(chuàng)作的經(jīng)典歌劇《蝴蝶夫人》(Madame Butterfly)講述美國海軍上尉平克頓與日本藝妓——蝴蝶相戀，癡情的蝴蝶被拋棄后絕望自殺的故事。黃哲倫(David Henry Hwang,1957-)的劇作《蝴蝶君》(M.Butterfly,1986)則巧妙地把普契尼的經(jīng)典歌劇融入越戰(zhàn)期間的真實(shí)事件題材,使《蝴》劇成為《蝴蝶夫人》之解構(gòu)版。此劇講述法國外交官加利馬爾與中國京劇旦角宋麗玲相戀,最后發(fā)現(xiàn)這名女子的身份是中方間諜,竟還是個男人。“蝴蝶夫人”是一個溫柔、美麗、為了白人甘于犧牲自己的華裔女性刻板形象；“蝴蝶君”是將白人男性玩弄于股掌間的另類華裔形象，同時也是白人男性性幻想的欲望對象?！恫皇抢钚↓垺穼Α逗蛉恕泛汀逗返幕ノ囊饬x在于否定了這二者的刻板形象。

《不是李小龍》中關(guān)于“蝴蝶君”的情節(jié)，筆者認(rèn)為有以下幾個含義：

其一，白人客戶要求應(yīng)召牛郎扮演“蝴蝶君”，是出于西方男子對“蝴蝶夫人”式的理想女性的東方幻夢。正如《蝴蝶君》中的加利馬爾所言:“我心中有一個幻象,身材苗條,身著旗袍及和服的女子,她們?yōu)榱四切┖翢o價值的洋鬼子的愛情而犧牲?！薄盀榱四切┖翢o價值的洋鬼子的愛情而犧牲”是西方男子權(quán)力欲望的投射（葛亮，2006:110）。而可以隨心所欲擺布的應(yīng)召牛郎，正是西方男性性幻想的欲望對象。其二，主人公即使身為同性戀，也不愿意身著和服、頭戴假發(fā)，因?yàn)樗豢叭淌芤阅袃荷砑侔缗缘奈耆?。白人男子要求華裔男子異裝，體現(xiàn)了同性戀者之間的不平等和種族歧視?！拔摇本芙^扮演“蝴蝶君”，就是對西方/東方、男性/女性之東方主義刻板思維的反抗，也是亞裔酷兒確立自己的族裔和性別身份的嘗試。其三，“我”之所以拒絕扮演“蝴蝶君”，是因?yàn)椤拔摇辈皇勤A得主動權(quán)、最后導(dǎo)致白人男性瘋狂而自殺的“蝴蝶君”，而只是為了生存而充當(dāng)白人男性玩偶的應(yīng)招牛郎?！拔摇辈坏珱]有贏得白人男子的愛情，甚至得不到尊重?！拔摇本芙^扮演“蝴蝶君”，是對亞裔美國酷兒生存現(xiàn)狀的苦澀反諷。因此，“蝴蝶君”這一幕具有豐富的內(nèi)涵，是處于社會底層的華裔男性在屈辱中求尊嚴(yán)的表現(xiàn)。

（2）拒絕“李小龍”的刻板形象

李小龍（Bruce Jun Fan Lee，1940－1973），國際著名華人武術(shù)家、武打演員、截拳道創(chuàng)始人。李小龍的影響力巨大，被《時代周刊》評為“20世紀(jì)最重要100人”之一。主演了《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎斗》及《死亡游戲》，震撼了影壇，在國際上聲名鵲起。但在三十三歲時意外去世。

李小龍具有強(qiáng)健的身體和忠誠、正直、講義氣的品質(zhì)，他的形象極大改變了東方主義塑造的陰險(xiǎn)狡猾或陰柔順從的華裔男性刻板形象，為何梁志英讓作品中的主人公發(fā)出“我不是李小龍”的呼聲呢？筆者認(rèn)為有以下幾個原因：

裴開瑞（英）認(rèn)為，李小龍?jiān)陔娪爸戌姁凵眢w展示，衣服脫在腰間、強(qiáng)健而充滿憤怒力量的肌肉、時刻準(zhǔn)備出擊的袒胸的李小龍形象風(fēng)靡全球。李小龍的身體在電影和批評性的著作中都被挪作酷兒的視覺愉悅（觀看快感）之用（裴開瑞，2007:99）。

總之，李小龍的身體，代表了華裔男性的另一個刻板形象——被酷兒覬覦和窺視的對象。李小龍的電影在非裔美國觀眾中大受歡迎，《不是李小龍》中的黑人Goody仰慕李小龍，不僅僅是因?yàn)槔钚↓埖淖逡嵘矸菔巧贁?shù)族裔的同盟軍，還有更復(fù)雜的原因。其一，他是一個同性戀，對李小龍健碩的身體垂涎三尺。其二，他是一個雙性戀，也曾是美軍駐沖繩軍事基地的士兵，因此對亞裔有著一種耀武揚(yáng)威、居高臨下的優(yōu)越感。他對“我”炫耀他的日本女友：“你瞧，布魯斯，我曾經(jīng)在東方待過，在沖繩，那霸。九十年代的時候在那里駐軍。我喜歡亞裔。我自己就交往過一個全世界最棒的、最讓人迷戀的亞裔女孩。她名叫春子?！保╕ou see,Bruce,I was in the orient,in Okinawa.Naha.Stationed there in ninety.I dig Orientals.I myself had the craziest,the best in Ori?ental chick in the whole world.Haru was her name.）他對亞裔人是這樣評頭論足的：“總之，有些小妞不錯，有些真的是婊子。有些漢子挺好，有些也是爛人。例如你吧，就挺酷的。我敢打賭，你的皮膚摸起來感覺不錯?！保ˋnyway,some chicks are fine.Some are real bitches.Some men are fine.Some of them are bitches,too.Now take yourself for instance,you’re cool.Nice skin,I bet.）由此可見，作為一個雙性戀，他對東方女性和男性都有一種征服的欲望。通過“我”之口告訴Goody說“我不是李小龍”，作者表達(dá)了亞裔酷兒不愿意被刻板化，希望社會尊重個體差異的愿望。

另一方面，作者以近似黑色幽默的口吻，寫出了“我”跟李小龍的巨大反差。“我不是李小龍”，身體不是，氣質(zhì)不是，社會地位更不是。唯一相同的地方是：李小龍?jiān)?3歲的時候去世；而“我”在十年前也是33歲，但我失去穩(wěn)定的工作以后，雖生猶死?！拔摇迸c李小龍的巨大反差體現(xiàn)在：李小龍的身體形象是“衣服脫在腰間、有強(qiáng)健而充滿憤怒力量的肌肉、時刻準(zhǔn)備出擊”。而“我”面頰多肉，雙手小巧瘦削。李小龍勇敢尚武，充滿斗志和男子漢的陽剛之氣。而我忍辱順從。李小龍年紀(jì)輕輕就功成名就，而我已年近不惑、茍且偷生。因此，黑人Goody在得手以后猖狂地說：“你不是李小龍。你的臉和身體都不是?！保╕ou ain”t no Bruce Lee.Not your face or your body.）對此，“我”苦澀地回答：“兄弟，我從來沒有說過我是李小龍。是你自己說的?！保↖ never said I was,Brother.You said it.）“我”在否認(rèn)非裔男性對華裔的刻板形象的同時，也建構(gòu)了自身的個體形象——一個在屈辱中求尊嚴(yán)的亞裔酷兒。

5.結(jié)語

經(jīng)過幾十年甚至上百年的發(fā)展，美國涌現(xiàn)了許多杰出的華裔文學(xué)作家，塑造出許多經(jīng)典的人物形象，經(jīng)歷了從建構(gòu)到解構(gòu)華裔男性刻板形象的過程。梁志英不是最出色的，但他的作品獨(dú)樹一幟，他聚焦亞裔離散酷兒的個體經(jīng)驗(yàn)，對華裔美國人的心理和欲望層次進(jìn)行了深度探索，對族裔身份進(jìn)行了更復(fù)雜的思考。因此，進(jìn)一步研究梁志英的作品，具有深遠(yuǎn)的意義。

《不是李小龍》雖然不是《鳳眼》中最出色的作品，但它對亞裔酷兒的心理探索方面風(fēng)格犀利、獨(dú)具一格?！拔摇弊鳛楸环N族和性別主流雙重邊緣化的角色，生活在社會的最底層，得不到家人的理解、社會的認(rèn)同，也沒有在同性的性關(guān)系中享受過愉悅和快感。然而，我并不愿意被戴上“蝴蝶君”和“李小龍”等刻板形象的標(biāo)簽，以此獲得更好的職業(yè)發(fā)展或同性認(rèn)同。我堅(jiān)持自己卑微的地位、非男性的氣質(zhì)和堅(jiān)韌的個性，希望最終能得到社會的尊重，這是一個在屈辱中求尊嚴(yán)的獨(dú)特形象。

故事結(jié)尾的發(fā)人深?。涸谌A人、拉美人、菲律賓人混雜的公交車上，一個穿著做禮拜的白色蕾絲邊洋裝、捧著《圣經(jīng)》的拉美裔孩子，使“我”想起了今天是安息日（The child is dressed for church in a white lace dress and matching bib,re?minding me that today is the Day of Rest.）根據(jù)《摩西五經(jīng)》，上帝六天里完成了創(chuàng)世的工作，第7天是休息的日子；其次安息日體現(xiàn)了平等的觀念，因?yàn)檫@一天沒有主人和仆人之分；再次安息日與“神圣”的觀念聯(lián)系在一起，它作為節(jié)日，是以色列人與上帝訂立的約定，是神圣不可更改的。休息、平等、神圣的節(jié)日，這既是一個孤獨(dú)的漂泊者、也是華裔男性這個群體的愿望。在美國這個大熔爐中，作為種族、性別身份中的非主流，亞裔酷兒何去何從？梁志英在《不是李小龍》中，讓我們依稀看到了一線希望。

注釋：

本文所引《不是李小龍》譯文均譯自Rob?ert Murray Davis.Phoenix Eyes and Other Stories by Russell Charles Leong[J].World Literature Today,Vol.75,No.2,2001