姜文振

(河北師范大學(xué) 國際文化交流學(xué)院，河北 石家莊 050024)

一

作為西方近現(xiàn)代科幻小說中的一個獨(dú)特文類，反烏托邦(Dystopia / Anti-utopia)小說以對現(xiàn)代西方社會的政治、人性、社會結(jié)構(gòu)、生活方式、文化生態(tài)、科技發(fā)展等方面問題的深刻省察與反思及其獨(dú)特的書寫方式，“將當(dāng)今社會、政治和技術(shù)秩序中某些令人擔(dān)憂的趨勢投射到災(zāi)難性的未來極端狀態(tài)”(Abrams 302)，展示了可能出現(xiàn)的人類社會丑惡、可怕的前景，表達(dá)了對于傳統(tǒng)烏托邦寫作中那種理想社會的“否定”和“拒絕”，從而成為一系列足以引起人們警醒和反思的警世之作。其代表作有扎米亞京的《我們》(We，1921)、阿道司·赫胥黎(Aldous Leonard Huxley)的《美麗新世界》(BraveNewWorld，1932)、喬治·奧威爾(George Orwell)的《1984》(1984，1949)、威廉·戈爾丁(William Golding)的《蠅王》(Lordofflies，1954)、安·蘭德(Ayn Rand)的《阿特拉斯聳聳肩》(AtlasShrugged，1957)、伯吉斯(Anthony Burgess)的《發(fā)條橙》(AClockworkOrange，1962)、艾拉·萊文(Ira Levin)的《這完美的一天》(ThisPerfectDay，1972)、厄休拉·勒古恩(Ursula Le Guin)《一無所有》(TheDispossessed，1974)、瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)的《使女的故事》(TheHandmaid'sTale，1985)，等等，在近30年來更有多層面的拓展和泛化。

學(xué)界對于“反烏托邦”概念的使用以及對其對應(yīng)的英文詞匯有各種不同的認(rèn)識和理解。與dystopia相關(guān)的常見概念有anti-utopia、cacotopia、kakotopia等(1)此外還有許多與dystopia同義反復(fù)或意義相近的詞如utopian satire、reverse utopias、negative utopias、regressive utopias、non-utopias、satiric utopias、nasty utopias等，見Authur O.Lewis Jr.,"The Anti-Utopia Novel: Preliminary Notes and Checklist,Extrapolation": A Science-Fiction Newsletter 2,no.2 (May 1961): 27-32.。亦參見王建香.反烏托邦[M].北京：高等教育出版社，2016。，其漢譯詞匯也有相應(yīng)的“反烏托邦”“反面烏托邦”“惡托邦”“敵托邦”“廢托邦”“坎坷邦”等諸多翻譯方式，其中最常用的英文詞匯是dystopia和anti-utopia，最常用的漢譯詞匯是“反烏托邦”“敵托邦”和“反面烏托邦”。這些概念之間有何內(nèi)涵與外延上的差別？學(xué)界關(guān)于這個問題的回答存在諸多分歧，在這些概念的使用及翻譯上也異見紛呈。

圍繞著“反烏托邦”“反面烏托邦”等漢譯詞及其外文詞匯含義的諸多爭議，表明這些概念、范疇本身所具有的模糊性、多義性或兼容性。在持續(xù)的討論中，它們的含義似乎并未越辯越明、趨于統(tǒng)一。其實，即使是在西方學(xué)術(shù)界，人們在dystopia和anti-utopia及其他相關(guān)詞匯的使用上亦未加刻意區(qū)分而常常并行使用(2)在《思考與界定：“反烏托邦”“惡托邦”小說名實之辯》中，王一平對于外文大型數(shù)據(jù)庫EBSCO host系統(tǒng)全文網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫中dystopia和anti-utopia及相關(guān)詞匯的使用情況進(jìn)行了詳細(xì)的比對分析，發(fā)現(xiàn)dystopia及相關(guān)用語的使用頻率是anti-utopia的數(shù)倍乃至數(shù)十倍，并且該詞覆蓋面廣，意義非常寬泛。見《四川大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2017(1)：55-63。筆者曾利用美國愛荷華大學(xué)圖書館的論文檢索系統(tǒng)進(jìn)行簡要調(diào)查分析，在檢索系統(tǒng)中輸入關(guān)鍵詞dystopia或anti-utopia，其檢索結(jié)果是基本相同的，遠(yuǎn)程校際圖書館文獻(xiàn)檢索亦復(fù)如此。雖然這只屬于技術(shù)層面的檢索系統(tǒng)設(shè)置，但查閱到的大量關(guān)涉到此類主題的專業(yè)文獻(xiàn)本身都通常是在一種較寬泛意義上使用這兩個關(guān)鍵詞，著意強(qiáng)調(diào)二者的區(qū)別使用的文獻(xiàn)數(shù)量極為有限(不完全統(tǒng)計，不超過5%)，其研究對象也高度一致地指向那些經(jīng)典反烏托邦作品。相對而言，美國當(dāng)代反烏托邦文學(xué)及影視作品創(chuàng)作熱度不減，在作品主題及類型上也極具多樣性，“反烏托邦”的思想觀念表達(dá)亦泛化而多元，批評界對這些作品的研究同樣也往往在較寬泛意義上使用“反烏托邦”的概念。，在強(qiáng)調(diào)其與烏托邦(utopia)的對立性或關(guān)聯(lián)性上也是比較一致的。當(dāng)然，anti-utopia更強(qiáng)調(diào)它所呈現(xiàn)的想象性未來與傳統(tǒng)的烏托邦作品所描繪的理想世界的對立意義，dystopia則更凸顯了想象中的未來社會的黑暗、恐怖、糟糕、混亂；前者體現(xiàn)著其思想意蘊(yùn)的“反烏托邦”特質(zhì)，體現(xiàn)著對于傳統(tǒng)烏托邦及現(xiàn)代性烏托邦的反思批判的致思方向，后者則主要呈現(xiàn)為作品的文學(xué)形象和具體描寫，表明的是與烏托邦之“美好”相背反的烏托邦之“反面”特征。我們認(rèn)為，anti-utopia意在揭示各種utopia的虛妄本質(zhì)，體現(xiàn)著對于utopia的失望與不信任，而dystopia顯然具有更為寬泛的意義，它不僅涵蓋了一般的anti-utopia作品的思想內(nèi)涵，更有貌似疏離烏托邦實則同樣隱含的創(chuàng)作者烏托邦理想的意義呈現(xiàn)。因此，二者的重疊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二者的差別，在很多情況下它們被視作無須分別的同義詞。另外，我們還應(yīng)看到，在文學(xué)批評實踐中，人們并未對二者進(jìn)行明確的區(qū)別使用，其典型表現(xiàn)便是：無論討論dystopia還是討論anti-utopia，無論使用的核心概念是“反烏托邦”還是“反面烏托邦”(或“敵托邦”、“惡托邦”)，其批評的對象都是反烏托邦小說發(fā)展歷史上的那些重要作品，諸如“反烏托邦三部曲”《我們》《美麗新世界》《1984》。

關(guān)于“反烏托邦”及“反烏托邦小說”之概念理解的異見與分歧，實際上意味著人們“反”的意涵以及所“反”對象的不同認(rèn)識和闡釋方式。我們認(rèn)為，要厘清“反烏托邦(小說)”之“反”的意涵及對象，需要結(jié)合西方社會歷史的進(jìn)程與烏托邦文學(xué)的發(fā)展變化進(jìn)行更為宏觀的考察與分析。在《不完美的圖像：反烏托邦時代的烏托邦想象》中，拉塞爾·雅各比曾寫道：“歷史不是由沒有個性特征的世界精神(Weltgeist)組成的，而是由不可勝數(shù)的個體——作家、學(xué)者、政治家和普通大眾所構(gòu)成。如今，他們都或多或少達(dá)成了共識：烏托邦思想結(jié)束了。

16世紀(jì)賦予了我們一個嶄新的概念——“烏托邦”(utopia)，20世紀(jì)則賦予了我們另一個概念“敵托邦”(dystopia)，或稱之為反面烏托邦(negative utopia)。赫胥黎之《美麗的新世界》(Brave New World)和奧威爾之《1984》所呈現(xiàn)的世界，正是一個狂暴的烏托邦。也許這已經(jīng)說明了一切。烏托邦向敵托邦轉(zhuǎn)變，印證了歷史。[1]伴隨著反烏托邦小說以及其他各類反烏托邦藝術(shù)類型的繁盛，烏托邦思想及烏托邦寫作似乎走向了終結(jié)。20世紀(jì)波詭云譎的社會歷史文化變遷，使得任何完美幸福的社會理想設(shè)定都顯得那樣蒼白乏力?？疾鞆臑跬邪畹椒礊跬邪钗膶W(xué)創(chuàng)作的這一演進(jìn)歷程，需要我們既關(guān)注文學(xué)發(fā)展自身的規(guī)律與路向，探察促成這一文學(xué)類型創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)換的內(nèi)在而深刻的思想文化動因，又要將這些考察與探析置于20世紀(jì)復(fù)雜多變的社會歷史文化語境之中，從而更為全面地闡釋反烏托邦小說產(chǎn)生的深微復(fù)雜的社會文化機(jī)理。

二

1922年，美國歷史學(xué)家喬·奧·赫茨勒(Joyce Oramel Hertzler)完成了他的社會學(xué)著作《烏托邦思想史》(The History of Utopian Thought)。此時的西方世界已經(jīng)歷了多次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，第一次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛消散，但赫茨勒似乎并未喪失他對于未來的那種貝拉米式的樂觀期待(3)1888年，愛德華·貝拉米出版了他的長篇小說《回顧：公元2000-1887年》。此時正是美國資本主義經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的歷史時期，盡管經(jīng)濟(jì)危機(jī)頻現(xiàn)、貧富分化嚴(yán)重、各類社會問題廣泛存在，美國社會整體上仍是處于上升期。貝拉米在《回顧》中雖然對于美國社會現(xiàn)實中的各種矛盾和弊病做了深入的反思和批判，但他總體上還是相信整個社會正在向好的方向快速發(fā)展。在《回顧》的后記中，貝拉米寫道：“我寫《回顧》一書持有這樣的信念：黃金時代不是已經(jīng)過去，而是在我們前頭，并且也不遙遠(yuǎn)了。我們的孩子們無疑將會親眼看見；而我們這些已經(jīng)成年的男女，如果能以我們的信念和工作來做保證，也是可以看到的?！边@種樂觀主義傾向是19世紀(jì)歐美“擬烏托邦”小說創(chuàng)作所體現(xiàn)出的一種共同風(fēng)格。：“更美好的東西就在前頭……我們看到人類征服了天空和海底，我們已經(jīng)能用無線電把信息送過海洋，在數(shù)百里以外就可以聽音樂會，我們已經(jīng)看到諸如麻風(fēng)和破傷風(fēng)之類可怕的疾病得到治療，我們看到妖魔般地制造死亡和破壞(同樣的智慧可用于建設(shè)性的用途)的機(jī)器的巨大進(jìn)步，我們可以斷言沒有什么事情是不可能做到的?！盵2]赫茨勒的《烏托邦思想史》的出版頗具某種象征意味——似乎象征著烏托邦思想的破產(chǎn)和烏托邦文學(xué)的終結(jié)，因為在他這部自身就飽含著確定的烏托邦思想意味的總結(jié)性著作之后，隨著世界資本主義的發(fā)展和共產(chǎn)主義運(yùn)動在歐亞大陸的不斷深入、隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展進(jìn)步和人的生活方式的深刻變化，特別是隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，那種表達(dá)著某種“無根據(jù)的樂觀主義”(喬·奧·赫茨勒語)的烏托邦文本所能引起的關(guān)注度越來越低，即使再有人寫出19世紀(jì)式的那種“樂觀烏托邦”來，也幾乎不再有多少反響。

“舊啟蒙運(yùn)動所樹立的樂觀進(jìn)取的歷史理念在殘酷至極的世界大戰(zhàn)的血泊中宣告終結(jié)。歷史進(jìn)步觀、普遍歷史觀(法國大革命的信念)的瓦解，成為奧斯維辛之后西方思想的正常反應(yīng)”[3]。人們在現(xiàn)實的加速發(fā)展和生活場景的快速切換中越來越深刻地體驗到了未來的不確定性，反思意識、批判意識、危機(jī)意識甚至末世意識成為越來越多的西方知識分子思想探索的主題。在這樣思想文化氛圍中，在19世紀(jì)烏托邦寫作與空想社會主義的烏托邦實踐熱潮中就已經(jīng)開始出現(xiàn)、迥異于傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)的另類烏托邦寫作——反烏托邦小說迅速發(fā)展壯大并成為一股引人矚目的西方文學(xué)創(chuàng)作潮流。

其實，就在赫茨勒完成他的《烏托邦思想史》的前一年，葉甫根尼·伊萬諾維奇·扎米亞京就已經(jīng)完成了他的反烏托邦小說、被列為“反烏托邦三部曲”之首的《我們》——這部作品在諸多的評論中都被認(rèn)為是反烏托邦小說的奠基之作(4)關(guān)于“反烏托邦小說的奠基之作”有多種看法。在扎米亞京的《我們》之前，各種類型的早期反烏托邦作品就已經(jīng)出現(xiàn)，例如瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》(1823)、奧拓耶夫斯基的《無名城》(1839)、H.G.威爾斯的《時間機(jī)器》(1893)、《莫羅博士的島》(1896)、瓦·勃留索夫的《南十字星共和國》(1905)、H.費(fèi)德洛夫的《2217年的一個夜晚》(1906)、E.M.福斯特的《機(jī)器停轉(zhuǎn)》(1909)，等等——有學(xué)者稱《南十字星共和國》為“反烏托邦小說的開山之作”。即使是那些常常被視為烏托邦的作品如薩繆爾·巴特勒的《埃瑞璜》、威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》等也帶有鮮明的現(xiàn)代性批判的反烏托邦色彩。這些作品的存在，表明從反烏托邦小說的出現(xiàn)到反烏托邦小說興盛為創(chuàng)作思潮經(jīng)歷了一個較長時間的漸變過程。。當(dāng)然，這部著作在政治氛圍濃厚的蘇聯(lián)顯然沒有出版的可能。1924年，《我們》的英文版在美國紐約出版，其后捷克語、法語版本相繼出版，與此同時及以后，伴隨著兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、核武器競爭及20世紀(jì)國際政治風(fēng)云的波詭云譎，反烏托邦小說越來越多出現(xiàn)在人們的閱讀視野。但《我們》的完整俄文版則于1952年方出版于紐約，1988年才獲準(zhǔn)在蘇聯(lián)出版。

反烏托邦小說的出現(xiàn)，標(biāo)志著延續(xù)到20世紀(jì)的西方烏托邦文學(xué)寫作范式開始呈現(xiàn)出一種迥異于傳統(tǒng)的面貌，那就是與西方傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)對于未來的美好設(shè)想相背反，各種以未來社會的自由喪失、技術(shù)理性至上、人性異化、人類面臨滅頂之災(zāi)的夢魘式書寫大量出現(xiàn)。

這種文學(xué)寫作范式的轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)著一系列主題、題材、文體、格調(diào)上的劇烈變化：從樂觀、輕盈到悲觀、沉重，從超越現(xiàn)實到強(qiáng)化、外化現(xiàn)實中隱含的變異傾向，從對未來充滿信心到對未來充滿恐懼，從準(zhǔn)文學(xué)的未來籌劃到富有文學(xué)性的未來黑暗圖景描繪，從逐漸向現(xiàn)代性凝聚到對于現(xiàn)代性各層面的全面反思、批判甚至否定。

“在反烏托邦敘事中，科學(xué)、技術(shù)、進(jìn)步、正義、自由、平等、理性等人們崇尚的現(xiàn)代性宏大敘事開始全面受到質(zhì)疑和反思。由于其反烏托邦和反現(xiàn)代性的雙重特征，西方社會和烏托邦小說中曾經(jīng)引以為傲、奉為圭臬的現(xiàn)代性，在反烏托邦敘事中恰恰成了將人類帶入永久黑暗甚至引入地獄的惡魔”[4]。盡管在傳統(tǒng)的烏托邦寫作中并不乏對于現(xiàn)實社會的諷刺、嘲笑甚至批判，但那些作品都還是對未來充滿了堅定的信心和熱切的矚望、并對解決當(dāng)下的現(xiàn)實問題提出了各種解決方法和途徑的——盡管這些解決問題的方案大多過于理想化而難以在實踐中具體實施。但是，19世紀(jì)以來新式烏托邦文學(xué)的未來書寫大都以懷疑、批判烏托邦甚至反烏托邦的面目出現(xiàn)，以扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》、奧威爾的《1984》等作品為代表的20世紀(jì)反烏托邦文學(xué)創(chuàng)作更是以一種激進(jìn)的書寫方式，表達(dá)了對傳統(tǒng)烏托邦和近代以來的現(xiàn)代性建構(gòu)方案的否定或不信任精神。在這些作品中，一種激進(jìn)地切入當(dāng)下社會文化的反思激情成為反烏托邦寫作的基本情感底蘊(yùn)。它們所描繪的社會往往讓讀者有一種切身體驗甚至切膚之痛，往往帶給讀者亦真亦幻、亦虛亦實之感，在驚悚、震撼之余，激發(fā)讀者對自身生存狀況和社會發(fā)展前景的思考與憂慮，對盲目樂觀主義和絕對的社會進(jìn)化論保持應(yīng)有的警惕。

反烏托邦小說在現(xiàn)代社會的出現(xiàn)是人類的幸事。它的種種反思與批判是在深刻體驗烏托邦的矛盾與現(xiàn)代性的困境之后的一種毅然決然的救贖。反烏托邦小說確乎表達(dá)著對于未來的某種絕望和恐懼，但這并不意味著沒有救贖的可能，人們也不能因此消解人類解放自已應(yīng)有的烏托邦沖動。正如扎米亞京的《我們》末尾所描述的，盡管“我確信我們一定獲勝”，但“西部街區(qū)仍然是一片混亂，哭叫聲不絕于耳，尸橫遍地，野獸出沒，而且令人遺憾的是，為數(shù)不少的號民背叛了理性”[5]——這是一種暗示，它暗示著在看似絕望的未來圖景中，仍然存留著反抗、超越與救贖的希望。

三

從上述討論可見，反烏托邦小說之出現(xiàn)，其針對性是雙重的：既針對歷史悠久的烏托邦傳統(tǒng)中內(nèi)在地包含的矛盾與問題，又針對近代以來西方現(xiàn)代性在其建構(gòu)過程中逐漸暴露出來的悖論與異變，由此構(gòu)成了烏托邦、現(xiàn)代性與反烏托邦之間密切復(fù)雜的相互關(guān)系。

烏托邦與現(xiàn)代性之所以成為近代以來反烏托邦小說廣泛的社會文化批判的共同靶標(biāo)，源自二者相異、相通、相互糾纏并共同貫穿西方近現(xiàn)代歷史的復(fù)雜而密切的關(guān)系。從知識學(xué)的層面考察可以看到，現(xiàn)代性與烏托邦具有相當(dāng)鮮明的異質(zhì)同構(gòu)性，在其價值指標(biāo)、主導(dǎo)原則、社會理想、政治經(jīng)濟(jì)體制設(shè)計乃至人的主體定位等方面，都既有諸多的相通、相似，又有明顯的相異之處。

在西方近現(xiàn)代文明進(jìn)程中，烏托邦與現(xiàn)代性因其相互之間諸多的相通、相似和相異之處而既相互對立又相互支撐，它們彼此成為對方的一部分，又彼此互相否定：空想社會主義的烏托邦否定建立在資本主義私有制基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性，認(rèn)為私有制是萬惡之源，追求建立在公有制基礎(chǔ)上的一切均衡平等；烏托邦強(qiáng)調(diào)人人遵循國家、集體道德規(guī)范而走向自我完善，否定現(xiàn)代性的根基即啟蒙理性畸變?yōu)楣ぞ呃硇运鶎?dǎo)致的人性趨于自私的“惡”。與此相應(yīng)的是，現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)個性自由、個人主義的價值目標(biāo)，否定那種過于強(qiáng)調(diào)集體意志、集體主義而忽視、抹平個性差異的烏托邦；現(xiàn)代性追求現(xiàn)代民主政治，否定強(qiáng)調(diào)清明政治而寄希望于公正、清廉、智慧的最高領(lǐng)導(dǎo)人和正義的社會治理體系的烏托邦。從這個意義上說，西方近現(xiàn)代烏托邦是“反現(xiàn)代性”的，西方現(xiàn)代性也是“反烏托邦”的。

但是，作為文藝復(fù)興以來西方文化近現(xiàn)代發(fā)展所孕育的兩種現(xiàn)代社會構(gòu)建理想與規(guī)劃，現(xiàn)代性與烏托邦在很多方面是相通或重合的：它們都標(biāo)志著一種樂觀進(jìn)取的理想主義，都相信人類社會不斷改善、人性不斷趨于完善的進(jìn)步主義，都主張依靠科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步解決人類與自然的矛盾、推動物質(zhì)文明進(jìn)步并進(jìn)而推動精神文明不斷發(fā)展，都鄭重許諾將為未來的人類帶來更為幸福完美的生活。從這個意義上說，烏托邦是現(xiàn)代性的，現(xiàn)代性也是烏托邦的。

如果換一個角度來看，從《理想國》《烏托邦》《大洋國》到空想社會主義，形成了傳統(tǒng)烏托邦的發(fā)展線索，其核心價值取向是公有制和集體主義，它強(qiáng)化管制，強(qiáng)調(diào)服從，包孕著多種反烏托邦的因子。啟蒙運(yùn)動之后，在啟蒙理性的導(dǎo)引之下，逐漸發(fā)展出以“自由”“理性”為核心價值觀的現(xiàn)代性烏托邦，現(xiàn)代性烏托邦實際上是對傳統(tǒng)烏托邦那種均質(zhì)化社會建構(gòu)理想的反撥和否定?，F(xiàn)實歷史的發(fā)展表明，現(xiàn)代性烏托邦雖然將自由作為自己的核心價值指標(biāo)，但它并未真正解決理性與自由自身所包含的矛盾與問題，在理性自身的發(fā)展中逐漸失衡，工具理性的無限抬升導(dǎo)致對于人的更為嚴(yán)酷的壓制，對自由的追求反倒帶來自由的喪失，而自由自身也因其難以取得一致的理論定位與價值認(rèn)同而有可能被濫用，成為肆意滿足一己之私、放縱揮灑個人欲望的漂亮借口。如果從作品的題材與主題方面進(jìn)行考察，則可以明確地看到，反烏托邦小說直接地是針對現(xiàn)實社會的具體發(fā)展，外在的是對于傳統(tǒng)烏托邦的種種規(guī)劃設(shè)計的推演和戲仿，內(nèi)在的則是對于傳統(tǒng)烏托邦中隱含的現(xiàn)代烏托邦中的自由變異、科技僭越、工具理性極端化的反思與批判，由此延伸到更為深入的人性思考。

因此，反烏托邦小說之“反”具有鮮明的“反—烏托邦”與“反—現(xiàn)代性”的二重性，它以烏托邦和現(xiàn)代性為雙重靶標(biāo)，既與歷史悠久的烏托邦寫作一脈相承、有著強(qiáng)烈的互文性，又與19世紀(jì)以來聚訟紛紜的西方社會歷史文化語境相契合，表達(dá)著對于西方現(xiàn)代性的深刻反思與批判，從而凝聚了與烏托邦文學(xué)既相互悖逆又相互關(guān)聯(lián)的獨(dú)特思想意蘊(yùn)。這種二重性意味著反烏托邦小說的主題命意是多元綜合的，其價值指向也是辯證統(tǒng)一的。反烏托邦小說對烏托邦之“反”，“反”的是烏托邦藍(lán)圖設(shè)計的悖謬與不切實際以及它所包含的崇尚專權(quán)、抹平個性、片面強(qiáng)調(diào)技術(shù)的力量等內(nèi)容或傾向，但并未因此全然否定烏托邦精神的必要性和烏托邦理想的合理性；反烏托邦小說對現(xiàn)代性之“反”，“反”的是現(xiàn)代性烏托邦自身所包含的悖論，包括啟蒙理性向工具理性的收縮、自由價值觀的異變、科技發(fā)展帶來的更嚴(yán)酷的人的操控和科技倫理問題等等，但并未否定現(xiàn)代性所包含的理性、自由、平等、民主等核心價值指標(biāo)，反而通過這些價值指標(biāo)的反面呈現(xiàn)進(jìn)一步強(qiáng)化了對于這些目標(biāo)的執(zhí)著追求。從這個意義上說，反烏托邦小說對烏托邦和現(xiàn)代性之“反”，從根本上是一種批判性反思。在每一部反烏托邦小說寫作者那里，努力走出現(xiàn)代性的困境、擺脫烏托邦藍(lán)圖的虛妄、避免現(xiàn)代性建構(gòu)和烏托邦追尋中的各種謬誤和迷失，都是他們著力描寫烏托邦的反面形態(tài)和未來社會陰暗前景的一個隱含動機(jī)。從這個意義上說，反烏托邦小說的潛在的核心命意既是烏托邦的，也是現(xiàn)代性的，它追求的是更“好”的烏托邦和更“合理”的現(xiàn)代性，體現(xiàn)著更為堅定執(zhí)著的烏托邦精神。

四

反烏托邦小說所展示的激進(jìn)、恐怖、令人絕望的未來圖景正如一面鏡子，映照出了“應(yīng)然”的健全、合理的未來社會的反面鏡像。“它們不僅僅是在構(gòu)思，而且是在預(yù)言，其預(yù)言是建立在對諸如政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等當(dāng)下各個領(lǐng)域的人文科學(xué)知識基礎(chǔ)之上的”[6]。只不過在反烏托邦小說中，這種建立在當(dāng)代社會實踐與人文科學(xué)知識基礎(chǔ)之上的“預(yù)言”是以“反方案”的方式表達(dá)的，恰如達(dá)科·蘇恩文(Darko Suvin)所說：“所有的烏托邦小說都是反方案，反對壞的組織，反對作者身陷其中的道德混亂和(常常是)物質(zhì)混亂，而反方案的實質(zhì)必然是一種得到清晰闡明的擬換性秩序，它必須對擬換性的國家進(jìn)行詳盡的勘查。”[7]因此，與其說反烏托邦小說是“反”烏托邦的，不如說它反的是以科學(xué)技術(shù)僭越、政治與科技合謀為標(biāo)志的“現(xiàn)代性的觀念的專制”[8]65。反烏托邦否定的并不是自由、平等、科學(xué)、理性這些原則本身，而是擔(dān)心人們的烏托邦實踐可能會導(dǎo)致對這些原則的顛倒——民主異化為專制，科學(xué)導(dǎo)引出野蠻，理性蛻變?yōu)榉抢硇浴?/p>

由此可見，反烏托邦小說的興起雖然源自深刻的現(xiàn)代性反思與批判，但其根基仍是對于現(xiàn)代性的看護(hù)與守望。如果深入考察從烏托邦到反烏托邦小說的主題轉(zhuǎn)換，可以看到：烏托邦文學(xué)創(chuàng)作的主題經(jīng)歷了從古典烏托邦寫作的理想矚望，到近代烏托邦文學(xué)的現(xiàn)代性方案設(shè)計，再到20世紀(jì)反烏托邦小說對于現(xiàn)代性方案的反思和批判三個階段。庫馬爾曾指出：“自1516年莫爾的《烏托邦》出版以來，烏托邦有著連續(xù)的歷史。主要的烏托邦著作，如莫爾的《烏托邦》、康帕內(nèi)拉的《太陽城》(1623)、安德里亞的《基督城》(1619)、培根的《新大西洲》(1627)，在歐洲文學(xué)工作者中贏得了巨大聲譽(yù)，為批判性評論與尊敬性模仿提供了主題。所有的烏托邦作者們都熟知這些偉大的著作，他們甚至還在霍爾(Hall)的《相同與不同的世界》(1605)或喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》(1726)中看到了對之的挖苦或駁斥(這就給烏托邦傳統(tǒng)增加了反烏托邦或敵托邦的內(nèi)容)。到了20世紀(jì)，在貝拉米、莫里斯、威爾斯、贊亞丁(扎米亞京)、赫胥黎及奧威爾的烏托邦與反烏托邦中，我們?nèi)耘f可以看到近代早期偉大烏托邦著作及其系譜后裔的持續(xù)影響?！盵9]可以說，西方烏托邦文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)，包含著理想和愿景的烏托邦精神也已凝聚成為人類難以割舍的一種情結(jié)。盡管反烏托邦小說表達(dá)了對于傳統(tǒng)烏托邦理想和現(xiàn)代性方案的反叛，在相當(dāng)程度上引起了人們對于傳統(tǒng)的烏托邦文學(xué)對未來社會的和諧美滿的理想描繪的“拒絕”與“否定”，但是，反烏托邦小說仍然內(nèi)在地熔鑄著傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)的理想意蘊(yùn)。

因此，“反面烏托邦富有政治寓言和政治諷刺小說的意味，但是絕不能簡單地把它看成只是針對某一政體的政治諷刺小說。正如扎米亞京在1932年對《我們》的主題這樣解釋：‘目光短淺的評論家在這部作品中只看到政治諷刺，這當(dāng)然是不對的?！鋵?，反面烏托邦所揭示的往往是現(xiàn)代性的一些根本原則所帶來的恐怖和壓迫的結(jié)果。他們所采取的方式是將‘現(xiàn)代性’的基本原則推到極致，從而使其自我暴露出它的虛妄和謬誤。”[8]66反烏托邦小說即是以這種“反方案”的形式讓人們從反面透視應(yīng)然的、合理的社會建構(gòu)方案。正如弗里德里克·詹姆遜(Fredric Jameson)在評論《我們》時所說：“《我們》是一個真正的反烏托邦，但在其中，烏托邦沖動仍然在起作用?！盵10]202反烏托邦小說熔鑄著人們的烏托邦理想和愿景，是人類烏托邦精神的另類的形象表達(dá)。

在《科幻文學(xué)的批評與建構(gòu)》中，弗里德里克·詹姆遜曾寫道：“批判性的反面烏托邦是正常的烏托邦的否定性遠(yuǎn)親，因為它的結(jié)果產(chǎn)生于某種關(guān)于人類可能性的肯定性概念，而它的政治立場則來自烏托邦理想?！盵10]198每一部反烏托邦作品都有與之形成強(qiáng)烈互文關(guān)系的烏托邦“潛文本”，每一個反烏托邦小說作家都同時又是烏托邦的潛在書寫者。當(dāng)他們以各種激進(jìn)的、諷刺的、寓言的、隱喻的、象征的方式描繪出一幅幅表達(dá)著對于未來可能出現(xiàn)的可怕的社會生活景象的恐懼與擔(dān)憂時，一種作為創(chuàng)作思想與情感語境的潛在的烏托邦圖景實際存在于其文學(xué)創(chuàng)構(gòu)的現(xiàn)場。所有的反烏托邦小說都是一種關(guān)于未來社會或未來生活狀態(tài)的“反方案”，這些“反方案”的言說似乎意味著“正方案”(如果可以這樣表達(dá)的話)的“不在場”——它雖然并未呈現(xiàn)于作品的形象體系的現(xiàn)場，卻“在場化”于作家的整個創(chuàng)作過程之中。從這個意義上說，所有的反烏托邦小說家，實際上本來都是烏托邦主義者。20世紀(jì)西方反烏托邦小說作為烏托邦文學(xué)在現(xiàn)代的一種逆向延伸，實際上正是以一種悖逆的方式展現(xiàn)著作家們對于當(dāng)代社會科技與政治領(lǐng)域嚴(yán)重弊害的深切反思，以一種“反方案”的方式表達(dá)著作家們對于未來的籌劃與期盼。