(山西師范大學(xué)文學(xué)院,山西臨汾041000)
《妖女》(The Skriker)是英國著名女性戲劇作家卡里爾·丘吉爾(Caryl Churchill)轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義風(fēng)格的重要作品。這部作品于1994年1月20日首次在倫敦皇家國家劇院的科茨洛禮堂演出,觀眾反響并未如《優(yōu)秀女孩》(Top Girls)、《九重天》(Cloud Nine)那般熱烈。評(píng)論家南丁格爾(Nightingale)曾認(rèn)為《妖女》是作家作品當(dāng)中“最難懂并最反感的一部爭(zhēng)議性戲劇”[1]。作品融入大量的音樂、舞蹈、歌唱等非線性敘事元素,人物語言晦澀難懂,凌亂無序。除此之外,作品的主題更涉及資本主義全球擴(kuò)張背景下女性問題和生態(tài)問題。故事講述了兩個(gè)年輕、貧窮的單身母親喬西(Josie)和莉莉(Lily)受妖怪斯克萊克(Skriker)的哄騙,一步一步陷入圈套,徘徊于地獄世界與現(xiàn)實(shí)世界之間,地球生態(tài)不斷惡化,拯救行動(dòng)失敗后被子孫后代唾棄的故事。克勞迪婭·巴尼特(Claudia Barnett)評(píng)價(jià)《妖女》是一個(gè)“具有女權(quán)主義色彩的修正主義童話故事”[2],丘吉爾本人也在1996年的一次采訪中將《妖女》描述為“一部關(guān)于破壞自然和對(duì)人類造成傷害的戲劇”[3]。在國內(nèi),學(xué)者的研究重點(diǎn)集中在《妖女》的后現(xiàn)代主義藝術(shù)手法,對(duì)作品的形象研究還未有涉足,在此基礎(chǔ)上確定本文的研究:從后現(xiàn)代主義視角出發(fā)分析作品中女性與自然生態(tài)的異化形象,展現(xiàn)資本全球化進(jìn)程中女性與自然生態(tài)的生存困境。
詹姆遜(Jameson)在《后現(xiàn)代主義,或晚期資本主義的文化邏輯》的開篇寫道:“把后現(xiàn)代主義的概念當(dāng)作一種試圖在一個(gè)忘記如何從一開始就在歷史上思考的時(shí)代來思考?xì)v史的現(xiàn)象是最安全的。”[4]他認(rèn)為,我們?cè)谂c“公共歷史的關(guān)系以及我們私人時(shí)間性的新形式”中實(shí)現(xiàn)了“歷史性的弱化”[4]426。《妖女》創(chuàng)作的歷史背景是英國新自由主義資本主義興起與發(fā)展時(shí)期,撒切爾政府給予經(jīng)濟(jì)發(fā)展最大的自由,提倡自由貿(mào)易與自由市場(chǎng),注重保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)。在《妖女》中,資本在多國間快速流轉(zhuǎn),時(shí)空距離大大縮短。斯克萊克在不同場(chǎng)景中變幻成各種人物,與莉莉和喬西交談。她的出現(xiàn)與逃跑可以在瞬間完成,情節(jié)在緊張的氛圍中展開,表明現(xiàn)代社會(huì)正處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)。時(shí)空壓縮導(dǎo)致歷史性的喪失,在資本的驅(qū)使下人們只看重眼前利益,開采自然資源,對(duì)自然生態(tài)造成了嚴(yán)重破壞。人類享受著物質(zhì)財(cái)富積累的快樂,也面臨著自然生態(tài)的災(zāi)難性報(bào)復(fù),精神在這急劇的變化中被撕裂。
在時(shí)空劇變的世界中,婦女時(shí)刻處于一種不安全的狀態(tài)。喬西無法消除地獄世界留下的心理陰影,不信任周圍的環(huán)境,“感覺被什么東西一直盯著”[5],始終保持高度警惕。莉莉在生產(chǎn)之后害怕有不利于孩子的因素出現(xiàn),認(rèn)為“一切危險(xiǎn)似乎都可能使她受傷”[5]175。斯克萊克將全球化帶入各個(gè)地區(qū),沒有她穿不透的空間。在她的誘導(dǎo)下,莉莉和喬西被迫卷入全球化的漩渦,受資本邪惡力量的迫害,內(nèi)心的不確定感增強(qiáng),生存的基本權(quán)利無法得到保障。在資本全球化發(fā)展背景下,物質(zhì)財(cái)富得到極大的積累,底層?jì)D女被排除在利益享受者之外,遭受著不公正對(duì)待,在邊緣化的過程中承受著來自權(quán)力中心的惡意凝視。
斯克萊克對(duì)時(shí)空的操縱在一定程度上展現(xiàn)了資本主義的全球侵略過程。她變幻成各種人物,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和地獄世界之間來回穿梭,出現(xiàn)在各個(gè)場(chǎng)景中。她就像資本家一樣瘋狂追逐全球市場(chǎng),掠奪自然資源,無情壓榨勞動(dòng)者的價(jià)值空間,將財(cái)富私人占有。丘吉爾借斯克萊克的貪婪形象揭露了西方發(fā)達(dá)資本主義國家的卑劣行徑:以人為食,以血為生。
除了時(shí)空壓縮之外,女性的情感表達(dá)也逐漸弱化。詹姆遜將后現(xiàn)代主義描述為既嶄新又原始、在歷史上處于兩難困境的癥狀和表現(xiàn)形式,這種困境涉及我們將主體插入到一個(gè)多層次的根本不連續(xù)的現(xiàn)實(shí)中,其范圍從資產(chǎn)階級(jí)私生活仍然存在的空間向全球資本本身難以想象的偏離中心發(fā)展[5]。資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致人類情感減弱、人格扭曲。根據(jù)詹姆遜的說法,“情感的減弱”[5]285是現(xiàn)代社會(huì)的典型特征,人類處于一種非思考的麻木狀態(tài),與資本主義社會(huì)的商品消費(fèi)模式密切相關(guān)。在《妖女》中,莉莉被斯克萊克捉弄而口吐金錢,展現(xiàn)了一種不需要?jiǎng)趧?dòng)便可以創(chuàng)造財(cái)富的異化生產(chǎn)方式,揭露了資本主義剝削壓榨底層勞動(dòng)者的罪惡行徑。
在《妖女》中,丘吉爾呈現(xiàn)了一個(gè)沒有希望的未來,資本全球化最終導(dǎo)致人類與自然的集體異化。莉莉得知人類社會(huì)將要被地震、火山、干旱、疾病等災(zāi)難毀滅,為了尋找出路,她決定與斯克萊克前往地獄,并認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間不會(huì)走得很快,她可以和喬西一樣回來。但實(shí)際上時(shí)間已經(jīng)過去了幾百年,全球生態(tài)已經(jīng)被徹底毀滅,莉莉的后代子孫畸形女孩控訴、唾棄父輩們對(duì)家園的破壞,讓后代承受種種的不幸。女孩從身體到心靈的異化是對(duì)人類不加節(jié)制的物質(zhì)欲望的極大諷刺,代表著人類異化群體對(duì)資本主義發(fā)出憤怒的聲音。
妖魔化。在20世紀(jì)90年代,英國社會(huì)在意識(shí)形態(tài)層面將單身母親妖魔化,消減她們的福利待遇,以證明社會(huì)服務(wù)私有化的轉(zhuǎn)變趨勢(shì),新自由主義全球化旨在消除所有社會(huì)福利的痕跡。在《妖女》中,喬西和莉莉作為年輕、失業(yè)的單身母親逐步被社會(huì)邊緣化,她們的不幸是新自由主義全球化的直接后果。
丘吉爾以童話故事的形式展現(xiàn)了底層?jì)D女受歧視、受壓迫的現(xiàn)狀。斯克萊克在開篇的一段獨(dú)白中使用了“蕩婦”“婊子”[5]154等侮辱性的詞語,描述了西方資本主義社會(huì)對(duì)婦女的暴力侵害以及性對(duì)象化、客觀化行為。在作家的筆下,無論超自然生物斯克萊克,還是巫術(shù)的受害者莉莉和喬西,她們都代表著在資本全球化進(jìn)程中的異化群體,被剝奪了生存發(fā)展的權(quán)利。例如,女性被妖魔化為女巫,承受著身體和心靈的雙重摧殘,包括五臟六腑在內(nèi)的所有身體器官都支離破碎。
女巫:我的頭在哪里?我的心在哪里?我的胳膊在哪里?我的腿在哪里?那是我的手指嗎?那是我的眼睛。
妖怪:頭掉了……心碎了……胳膊沒有了……腿也沒了……手指受傷了……眼睛好痛啊。
女巫:他們把我切碎了。他們煮我當(dāng)晚餐。我的頭在哪里?那是我的肩膀嗎?那是我的腳趾。[5]170-171
丘吉爾對(duì)女性生命踐踏過程的描述體現(xiàn)了晚期資本主義社會(huì)對(duì)女性的壓迫與剝削,展現(xiàn)了女性的痛苦與不幸,女性妖魔化形象呈現(xiàn)了身體被肢解后絕望呼喊的脆弱靈魂。
女性的妖魔化也體現(xiàn)為母性的扭曲。母親由仁慈包容的養(yǎng)育者變成瘋狂邪惡的繼母。喬西對(duì)周圍的環(huán)境極度不信任,甚至懷疑莉莉的嬰兒“被偷換了”[5]176。丘吉爾對(duì)交換嬰兒的情節(jié)描寫展現(xiàn)了在完全缺乏穩(wěn)定性的環(huán)境中母親形象的扭曲。喬西的恐懼代表著母子關(guān)系的異化,這種關(guān)系根植于社會(huì)環(huán)境下女性的異化。家庭領(lǐng)域也無法避免資本全球化下生態(tài)破壞和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的影響。在邪惡勢(shì)力的雙重打擊下,女性的母親天性喪失,剝奪了孩子的生存權(quán)利。在結(jié)尾,現(xiàn)實(shí)世界被破壞,母親與孩子分離,母親被拽往地獄的深淵,孩子在孤獨(dú)與等待中死去。喬西訴說著自己殺死孩子的過程,陷入癲狂,在痛苦與焦慮中質(zhì)問自己,顛倒混亂的話語透露出現(xiàn)代社會(huì)母子之間的聯(lián)系正在被阻斷。失去孩子的母親精神錯(cuò)亂、渾渾噩噩,處在無法言說的痛苦中。
工具化。薩斯基亞·薩森(Saskia Sassen)曾分析伴隨著新自由主義全球化興起的女性移民現(xiàn)象[6]。她們從全球的南部遷往發(fā)達(dá)資本主義國家,從事保姆、女傭和性服務(wù)者的工作。雖然她們對(duì)于全球城市的運(yùn)作起到了至關(guān)重要的作用,還為遭受債務(wù)危機(jī)的第三世界國家提供了豐厚收入。但是,這些女性在全球經(jīng)濟(jì)中基本上是看不見的,她們被排除在經(jīng)濟(jì)全球化的成果之外。
在《妖女》中,這種異化具體呈現(xiàn)為工具化的女性形象。斯克萊克沒有直接使用她的魔法為莉莉提供必需品,而是讓莉莉意識(shí)到她的身體是一個(gè)能夠經(jīng)濟(jì)再生的機(jī)器。這種意識(shí)是一種病態(tài)思維:為了養(yǎng)活自己,莉莉必須先嘔吐錢。通過塑造工具化的女性異化形象,丘吉爾道出了資本剝削的奧秘:切斷勞動(dòng)體與財(cái)富之間的聯(lián)系。莉莉毫不費(fèi)力地賺錢,諷刺了資本主義不承認(rèn)勞動(dòng)剝削的虛假論證。在經(jīng)濟(jì)全球化發(fā)展過程中,女性勞動(dòng)力受到更深重的剝削。同時(shí),金錢利益讓人類女性無法與斯克萊克脫離關(guān)系。斯克萊克是人類社會(huì)種種誘惑、欲望與被蹂躪、破壞的大自然的綜合體,是一個(gè)被撕裂的形象。雖然莉莉害怕斯克萊克,但她也依賴金錢維持生存。由此可以推出,為了維持生存,資本全球化發(fā)展下被邊緣化的女性勞動(dòng)者不得不接受種種不公正的待遇,在這過程中女性的異化程度加深。例如作品的開頭斯克萊克一段毫無邏輯的獨(dú)白隱含了對(duì)資本壓迫剝削女性的控訴,
“更好的黃油,更好的苦,但是您最好還是在屁股上爭(zhēng)分奪秒,好運(yùn)多變,詩歌或散文,或是業(yè)余狀態(tài),全國范圍內(nèi)廣為流傳,傷勢(shì)慘重,戰(zhàn)爭(zhēng)妓女的臀部髖部將其歡呼至地面玻璃。干旱潰滅,即將關(guān)閉。太陽在你的眼窩里灼傷了陽光。我的父親對(duì)我做了那樣的事。我從沒告訴過你,我的媽媽把我關(guān)在柜子里……我的男朋友要?dú)⒘宋?。”[5]181
在這段敘述中,英國民間傳說中的形象穿插其中,字里行間充斥著血腥暴力,形式上的雜亂無章凸顯了斯克萊克的癲狂與迷亂,映射出女性與自然受壓迫、受傷害的悲慘現(xiàn)狀。勞動(dòng)女性性感的身體圖像呈現(xiàn)了被異化環(huán)境摧殘掠奪的土地,戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)和民族主義政治的暴力在斯克萊克的諷刺性語言中一一登場(chǎng)。
墮落的自然。后現(xiàn)代主義是現(xiàn)代化的產(chǎn)物,其發(fā)展伴隨著自然的永遠(yuǎn)消失。后現(xiàn)代主義的社會(huì)是一個(gè)比舊世界更加完整的人類世界,文化已成為名副其實(shí)的“第二自然”[4]ix。
由于對(duì)商品經(jīng)濟(jì)財(cái)富的渴望,人類吃下了代表著欲望的禁果,從美好純凈的自然墮落到物欲橫流、充滿陰謀與欺騙的資本世界。在《妖女》中,地獄是人類遠(yuǎn)離自然、選擇墮落的欲望之所,一切丑陋與邪惡在這里翻涌。在“失落的女孩”的伊甸園寓言中,地獄代表著現(xiàn)實(shí)世界,即墮落的地方。女孩被困在地獄,因?yàn)樗x擇了禁果。禁忌的蘋果意味著禁止的知識(shí),她喚起了人類對(duì)資本的原始欲望。喬西對(duì)斯克萊克破壞行為的控訴側(cè)面反映出人類對(duì)生態(tài)的破壞給社會(huì)帶去的深重災(zāi)難。正如斯克萊克口中所描繪的災(zāi)害頻發(fā)、瀕臨末日的世界,
“您最近是否注意到大量的自然氣象?地震、火山、干旱、世界末日的景象、疾病在增多。無論您的個(gè)人問題是什么,總是有思考的可能,一直都是自然。即使沒有我,春天也會(huì)回來。沒有人愛我,但至少今天是晴天。只要人們存在,這對(duì)他們來說就是一種安慰。但是它不再可用。抱歉。沒有人愛我,太陽會(huì)殺死我。春天會(huì)回來,但萬物不會(huì)生長(zhǎng)?!盵7]
恐怖的生態(tài)災(zāi)難,嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)是幾百年來人類奮斗發(fā)展的可怕結(jié)果。全球化發(fā)展日益蓬勃,資本取得了勝利,《妖女》中被蹂躪的世界——一個(gè)充滿恐怖與絕望的地獄是繁榮必然付出的代價(jià)。
污染的自然。在《妖女》中,當(dāng)喬西問道,“難道現(xiàn)在沒有人嘗到任何好吃的東西?”斯克萊克痛苦的哀嘆著自己味覺下降:“像垃圾桶一樣干燥,像屎盆一樣難聞。有毒的食物鏈就像大屠殺?!盵5]172如果我們將莉莉驚恐地從嘴中嘔吐出金錢和斯克萊克嘴里難吃的食物進(jìn)行比較,我們可以認(rèn)為后現(xiàn)代主義引起的恐慌狀態(tài)已經(jīng)讓斯克萊克等受害者的味覺變質(zhì),日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)使得人類的食物鏈已經(jīng)受到污染。一種因經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展,金錢快速大量涌入而引起的暫時(shí)恐慌是甜蜜的,但從長(zhǎng)久來看,資本操縱下的過度發(fā)展嚴(yán)重破壞了自然生態(tài)。人類吃食著有毒的食物水源,承受著無法逆轉(zhuǎn)、日復(fù)一日的痛苦折磨,并且這樣的毒化已經(jīng)滲透到血液中,改變了遺傳基因,影響著人類子孫后代的繁衍發(fā)展。
在《妖女》中,喬西受斯克萊克的蠱惑喝下地獄的酒水,再也回不去現(xiàn)實(shí)世界。妖怪們慶祝著人類的墮落與毀滅,在與人類社會(huì)的斗爭(zhēng)中取得勝利,現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)摧殘下的自然變得面目可憎,瘋狂的展開報(bào)復(fù)行動(dòng),人類對(duì)自然的種種傷害最終會(huì)反噬到自己身上。
斯克萊克的形象具有復(fù)雜性,代表了諸多人類社會(huì)的陰暗面——無家可歸和被剝奪權(quán)利;遺棄和殺害嬰兒;精神疾?。坏卣?、火山、干旱、世界末日現(xiàn)象;日益增加的疾病。她是多元且矛盾的——她既是人類對(duì)自然的影響,又是人類無法控制的肆無忌憚的自然;既是恐怖的啟示,也是狂熱的世界末日所帶來的毀滅景象。
斯克萊克是人與自然之間矛盾斗爭(zhēng)的變異體,在受損生命和破壞死亡之間掙扎。人類社會(huì)對(duì)斯克萊克的傷害會(huì)留下傷口,但她不會(huì)因此而死亡,也永遠(yuǎn)無法逃離傷害。她不僅受到了傷害的威脅,而且在某種程度上受到了它的破壞,帶入了生命并獲得永生。她是一種壓迫性的超我存在,是現(xiàn)代人類社會(huì)普遍存在的焦慮現(xiàn)象。她爬到我們身上掐住脖子,讓我們感到痛苦,但卻在我們耳邊說這是一種享受,她讓這種享受的感覺持久的充滿我們的身體,但卻不讓我們死亡。在這樣的禁令下,即使是最美味的食物也變成了樹枝和臟水,而在英國民間故事中,“垃圾”是斯克里克的另一個(gè)名字[8]。斯克萊克呈現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)共同毀滅的報(bào)復(fù)力量,人類與這個(gè)異化生物之間關(guān)系是無法修復(fù)的。
在《妖女》中,丘吉爾創(chuàng)造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的戲劇世界,認(rèn)為資本全球化正在不可避免地破壞人與自然的和諧關(guān)系。觀眾對(duì)斯克萊克破壞者形象的感受變得矛盾,對(duì)20世紀(jì)晚期資本主義的批評(píng)也都集中到了斯克萊克的身上。作家認(rèn)為,在面對(duì)全球?yàn)?zāi)難時(shí),后代不會(huì)原諒我們的自私行為,通過描繪這樣的未來怪相警示人們不要讓另一個(gè)世紀(jì)陷入這樣的野蠻狀態(tài)。
本文從后現(xiàn)代主義角度出發(fā)分析資本全球化背景下《妖女》中的異化形象,重點(diǎn)論述了女性和自然生態(tài)的異化過程,揭露了西方資本主義壓迫剝削邊緣化群體的罪惡行徑。作為一名具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的女性戲劇家,卡里爾·丘吉爾能夠跟隨時(shí)代的腳步,聆聽處于弱勢(shì)地位的女性與自然的聲音,用深刻警醒的語言表達(dá)她們的苦難與訴求,將人文關(guān)懷精神貫徹在作品的創(chuàng)作過程中。在后現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展背景下,女性與生態(tài)面臨著新的生存危機(jī)。經(jīng)濟(jì)全球化的不可逆性促使她們?yōu)闋?zhēng)取自由權(quán)利不懈奮斗,一種人與自然和諧共生的關(guān)系模式亟待建構(gòu),這也是卡里爾·丘吉爾在創(chuàng)作中孜孜以求的美好愿景。