1

說實話，如何真實可信地用長篇小說書寫當下我們正在進行時的時代生活，的確很不容易。因為長篇小說不是中短篇小說，截一生活切面，取一時代瓢水，而是百科全書、生活長河、時代畫卷和現(xiàn)實史詩。所以，很容易寫得表層化、說教化和概念化，或者模式化、類型化和同質(zhì)化。但是，長篇小說的最大魅力，還就在于真實、生動、深刻地記錄和書寫當下的時代生活，給讀者震顫而啟迪的共情力量。自然，就會有好多有實力的作家，冒著藝術的風險去探索去努力去書寫。

趙德發(fā)正是這樣的一位作家。這位50后的山東作家，從21歲開始，由農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部起家，長期在基層工作和生活，對農(nóng)村和農(nóng)民相當熟悉，創(chuàng)作有“農(nóng)村三部曲”《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》，近十年來，又拓寬領域，深度探索，創(chuàng)作了關于佛道教的長篇小說《雙手合十》《乾道坤道》，以及關于人類命運的《人類世》，不能不說是一位富有實力的作家。而《經(jīng)山海》，正是他新近出版的一部書寫新時代、新問題、新人物的長篇小說。這是一部積極探索“正面主攻”當下時代生活的長篇小說。

準確地說，《經(jīng)山?！肥菑?012年的后半年寫起的，是從在區(qū)政協(xié)文史委工作的吳小蒿通過區(qū)委組織部公開招考被選拔為楷坡鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，上任后的幾天寫起的，一直寫到2018年她被提拔為楷坡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長后，直至美國對中國加征關稅。也就是寫黨的十八大即將召開、“八項規(guī)定”即將出臺，之后黨的群眾路線教育實踐活動開展，至黨的十九大召開后這五六年的當下時代生活，也就是我們剛剛過去的、有些工作還在繼續(xù)進行的生活。小說敘寫的是山東沿海的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)如何經(jīng)營山海、念好山海經(jīng)，做好山景海圖，推動地方經(jīng)濟社會全面協(xié)調(diào)發(fā)展的當下故事。故事主要是圍繞女鎮(zhèn)長吳小蒿的成長經(jīng)歷展開書寫的。

2

吳小蒿無疑是一個漂亮美麗的當代女青年，不然怎么會在上高中的時候，就被男同學、“官二代”由浩亮看上呢？吳小蒿出生在一個貧困家庭，是這個貧困家庭的二女兒，從小就被重男輕女的父親瞧不起，因此給她起名“小蒿”，命賤如草，自然從小就養(yǎng)成了軟弱膽小、克制內(nèi)向的性情。父母年齡也大了，經(jīng)濟也不給力，她考上山東大學歷史文化學院的學費還是由浩亮家資助的。本來，“吳小蒿也覺得自己是一匹從魯南平原躥出來的馬駒子，到廣闊的知識園地里吃草、撒歡，無拘無束。有好多個清晨與下午，她坐在文史樓東面的小樹林里讀書，享受著悠悠的風，聽著樹葉的輕語，幸福得直想哭。”一九九八年的春天，“是吳小蒿二十歲的春天，她平生感覺最美的春天”。她和她喜歡的大學同學劉經(jīng)濟萌生愛意，在楊樹林里對坐、交談，正談得投機，“身后突然有人躥來，一拳打到劉經(jīng)濟胸脯上：‘我的老婆，你也敢動？原來是由浩亮來了?！庇珊屏岭m然“高中時瘋狂追求吳小蒿，致使成績嚴重滑坡，沒有考上大學”，但他的父親由大聯(lián)可以安排他在交警隊當輔警?，F(xiàn)在吳小蒿上大學了，他又離開交警隊追到濟南，“是他父親的一位老部下安排的工作?！彼诘榱f租下一座民宅，要求吳小蒿與他校外同居，“你必須每天晚上到我這里報到，不然我弄殘你！”“吳小蒿‘處理了三年多，還是沒能擺脫由浩亮。因為由浩亮的選項是兩個：繼續(xù)同居，相安無事;如果分手，血灑山大。吳小蒿不寒而栗，只好選擇了‘忍。忍到畢業(yè)，考到隅城，與由浩亮登記結婚?！保ā度嗣裎膶W》2019年第3期，第009頁，第010頁）由浩亮是個“只許官府放火，不許百姓點燈”的家伙，結婚之后，他不僅還在外面找情人婚外戀，還看不起丈人丈母，對吳小蒿“家暴”。吳小蒿在隅城區(qū)政協(xié)文史委工作，辛辛苦苦編撰出的幾卷《隅城文史》卻得不到出版，她的整個人生陷入了低谷。就是在這個時候，在家庭和工作都找不到心靈寄托的情況下，她選擇了報考競爭上崗鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，試圖以此來改變自己的人生處境。

這就是吳小蒿的“前史”。吳小蒿就是在這樣的心境上走上鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的崗位的。作家善于通過人物的日常生活與工作的細節(jié)來敘寫新時代的內(nèi)部秩序和細部變化。上任后，吳小蒿被安排分管文化和安全工作，在區(qū)文體局當局長的學長說，文化好干，但安全可不是鬧著玩的，你是整天坐在火藥桶上，一不小心就出事，或者，再小心也可能出事。一旦出事，你就會受追查、受處分，甚至坐牢。嚇得她心想，“我考取副科級干部，到楷坡當副鎮(zhèn)長，難道我為了將一只腳伸進牢房？”（同上，第008頁）所以，隨鎮(zhèn)長賀成收到鰓島村檢查安全工作時中午大吃二喝，鎮(zhèn)長在昨天鎮(zhèn)黨委接風歡迎她上任后另立山頭，美名曰今天是“楷坡鎮(zhèn)政府歡迎你”，并勸酒道：“吳小蒿，我鄭重告訴你，分管安全的干部，從來都是要面對不安全的。但是，你如果喝了這杯酒，我老賀保你安全！”（同上，第007頁）區(qū)長帶著一行人馬來鎮(zhèn)上調(diào)研，區(qū)長的車正好在她跟前停下，她覺得應該主動給區(qū)長開門。這時，下車后的鎮(zhèn)黨委書記周斌“一邊往這邊跑，一邊向她小聲呵斥：‘吳小蒿，你有什么資格開車門？訓罷吳小蒿，他轉身抓住把手，將區(qū)長的車門打開，弓腰頷首，滿面春風：‘區(qū)長，請下車?！边@成了那天楷坡議論的一個熱點（同上，010頁）。事后，周斌批評她說，這涉及規(guī)矩問題，你不把本鎮(zhèn)主要領導放在眼里，想在區(qū)長面前表現(xiàn)自己，并要求她寫一份檢討書深刻檢查一下，并問及那天在鰓島村的“隆重接待”，意味深長的警示她，“你沒想到的還多呢。檢查漁業(yè)安全？你自己安全不安全？你是一位女同志，區(qū)里剛剛錄用的副科級干部，我得為你負責。我鄭重地提醒你，你要懂得自尊。對某些居心叵測的人，你一定要敬而遠之?！保ㄍ?，第015頁）這樣的事例還很多，譬如鎮(zhèn)長的發(fā)小、神佑集團的老總慕平川，不僅給鎮(zhèn)長父母建造豪華墳墓，而且強收漁貨、欺行霸市，但由于關系網(wǎng)太強大、太復雜，鎮(zhèn)黨委書記“想管管不了”，為了“整個楷坡鎮(zhèn)的業(yè)績評價”只能忍氣吞聲。譬如本來是吳小蒿的工作點子，周斌卻讓她不要在班子會上講，他掠人之美在區(qū)委工作組參加的大會上講得頭頭是道。通過上級考察，周斌本來想進城，卻被提拔為棲鳳山風景區(qū)管理委員會當主任。鎮(zhèn)長主持了一段工作，本以為通過組織部門考察可以立正當書記了，卻來了新的書記房宗岳，知道組織正在調(diào)查他，跳海失蹤了。小說還通過更多的情節(jié)和細節(jié)寫出了黨的十八大前后黨內(nèi)生活、社會生活和日常生活的細微變化，寫出了黨的群眾路線教育實踐活動以來基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的艱難變革，同時也通過這些折射出了新時代的情境氣象與精神氣韻。

吳小蒿是畢竟是歷史專業(yè)畢業(yè)的，自從讀過《歷史上的今天》這本書后，就喜歡在重要的日子里，在中外一件件大事后面，記下這一天自已的大事和孩子點點的大事。比如在“八月二十九日”，她在“厚如磚頭的硬殼書”“歷史上的今天”后面寫下了“2012年，第一次寫檢討書”。她從上大學時就有這種習慣了。她想：“人類史是由個人史組成的，盡管我命若草芥，就像我的名字一樣，是一棵小小的蒿草，但如果把自己的經(jīng)歷記下來，也能折射時代，反映歷史”（同上，015頁）。作家為了寫出一種歷史感和現(xiàn)場感，或者為了通過時代現(xiàn)實與歷史文化的有機融合來塑造人物，別出心裁地在每一章的開頭都有三個內(nèi)容：“歷史上的今天”、“小蒿記”和“點點記”，將個體的微歷史、小變化，或者說是瑣碎、斷片的個人歷史，放在歷史上的今天后面，從中可以看到個體與社會、國家緊密相連的精神隧道。這樣有機的融合，就把國家和民族的大歷史與吳小蒿的工作與家庭、女兒點點成長的歷程，有機地結合在一起，就有了一種和前人的歷史、時代的歷史等宏大的歷史交織在一起的意味，使得小說猛然間升騰起一種不同尋常的歷史厚度、歷史變化感和歷史縱深感。這些也與小說所著力敘寫吳小蒿每天所做的幫助低保戶、精準扶貧、挖掘傳統(tǒng)花鼓《斤求兩》并在省報推介“申遺”、挖掘丹墟遺址、保護“香山遺美”、建設漁業(yè)博物館、生態(tài)環(huán)境保護、發(fā)展?jié)O村文化旅游、城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)一體化、打擊漁霸、打擊黑惡勢力地痞流氓、從孔林引進楷樹，引進世界上最大的全潛式大型網(wǎng)箱“深海一號”等故事情節(jié)有機結合。小說以鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常工作生活為主線，敘寫了接連不斷的檢查考核，日復一日的加班加點，出了問題，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部兩頭受氣，上級追責，百姓不滿。還有制造鞭炮事件、高鐵征地暴力拆遷、漁業(yè)資源日益枯竭、鄉(xiāng)村電子商務等全景式的呈現(xiàn)。宏觀大局與生活細部相得益彰，較為真實地寫出了當下生活的這個新時代的時代樣貌。

3

近十年來，中國長篇小說創(chuàng)作最大的問題，就是缺少成功的人物形象，更不要說有能夠代表這個時代精神的典型人物了。正如批評家孟繁華所言：“我們可以記住很多小說，但我們很少能記得住作品中的人物，而小說就是要塑造文學人物的。”《經(jīng)山?！吩谶@方面做了一定的努力探索，力求塑造出具有時代精神的典型人物。

作家善于在歷史發(fā)展與時代變化中來塑造人物，善于通過生活的矛盾與性格的矛盾來塑造人物。吳小蒿在農(nóng)村出生，家境窘迫，從小缺少溫暖，父親重男輕女，為了錢犧牲了女兒的幸福，不得不與“官二代”由浩亮結婚，這些導致吳小蒿的性格軟弱內(nèi)向。而性格軟弱內(nèi)向更導致愛情婚姻的不幸。加之機關生活的無聊庸常，英雄無用武之地，又加劇了她內(nèi)心世界的空虛寂寞。但吳小蒿畢竟是大學本科畢業(yè)生，有較高的人文學養(yǎng)，所以她面對人生的低谷處境，不是消沉低迷，而是選擇反抗平庸，改變?nèi)松?，選擇主動進行自我革新、自我改變。尋找機遇，抓住機遇，逃離家庭，參加干部招考，下鄉(xiāng)到離城區(qū)三十公里遠的海邊小鎮(zhèn)上當副鎮(zhèn)長。所以，吳小蒿是一個矛盾體，具有復雜多元的性格。曲折多難的人生經(jīng)歷，使她柔弱單純，但內(nèi)在隱忍的性情又使她始終具有一種深厚篤定的力量。由于她的性格既有局限性，又有深沉感。所以，她既有生活與工作中逆來順受，又有理想主義的高遠向往。她分管過文化、安全、環(huán)衛(wèi)、拆遷，她扶貧、考古、打黑，致力于保護“非遺”文化和生態(tài)環(huán)境，復植楷樹，建漁業(yè)博物館，引進“深海一號”。她大年初一值班，遇到因村里低保不公到鎮(zhèn)上上訪的貧困戶，以一顆善良之心請老人吃了熱乎乎半盤餃子，并把剰余的半盤也給老人帶上，還訪貧問苦，請求鎮(zhèn)長解決。她遇到安全事故和群體性事件，不慌不忙，以一顆為民之心妥善解決。她寫的挖掘非遺文化的文章加上下屬的名字，卻被下屬為了評職稱和調(diào)工作回城把自己的名字提前。她的工作創(chuàng)新點子被黨委書記掠人之美，她都不爭不怨，一心一意為了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作和發(fā)展大局。她面對鎮(zhèn)長的拉幫結派、曖昧騷擾，面對地方漁霸雇傭酒店女服務員偷攝視頻的陷害與區(qū)紀檢委的調(diào)查，不卑不亢，沉著應對。吳小蒿在組織上和鎮(zhèn)黨委書記的提攜點撥和幫助培養(yǎng)下，主動遠離小人，遠離黑惡勢力，在如火如荼的工作中不斷鍛煉成長，清正為民，清廉做人，思想成熟，精神強大，敢于直面自己失敗的婚姻生活，主動提出離婚要求，走出了因軟弱不幸造成的愛情婚姻悲劇，逐漸成為一名有擔當、有作為、敢負責、能獨當一面的基層干部?，F(xiàn)實感與理想性的化合，個人命運與時代精神的交織，基層工作生態(tài)與真實人生境遇的融合，艱難奮斗的人生歷程、無怨無悔的工作心態(tài)與理想主義的精神品質(zhì)相互交集，讓一個具有鮮明辨識度的新時代典型人物形象躍然紙上，呼之欲出。同時，《經(jīng)山?！愤€書寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一系列群像，像賀成收、周斌，尤其是鄉(xiāng)村鎮(zhèn)農(nóng)村的一系列婦女干部郭默、郝娟、王晶晶、萬玉風，以及吳小蒿的閨蜜、“干親家”甄月月，都寫得個性鮮明，生動形象。

4

近年來，涌現(xiàn)出一批書寫新時代、表現(xiàn)新發(fā)展、塑造新人物的長篇小說，

諾如葛水平的《活水》、趙德發(fā)的《經(jīng)山?！贰⒗咸俚摹稇?zhàn)國紅》、陳毅達的《海邊春秋》、忽培元的《第一書記》等等。說實話，有些還是寫得概念化和簡單化，有些寫得很富有詩意化。但是，詩意化代替不了藝術的寬度和深度。這些小說最突出的問題還是失之于表層化，失之于膚淺，敘寫了生活中新呈現(xiàn)出碎片式的生活表象，還是缺乏新時代的“總體性”，缺乏生活的寬闊度和思想的深刻度。有“精微”，但欠缺“廣大”和“深厚”。

趙德發(fā)的《經(jīng)山?！罚彩窃谶@些方面進行了不懈的努力，但“小長篇”的幅度、生活面僅限于楷坡鎮(zhèn)和掛心橛等漁村的先天性不足，自然會制約它的“廣大”和“深厚”。盡管作家注重小說的現(xiàn)實性和歷史感，努力把歷史現(xiàn)實化，現(xiàn)實歷史化。傳統(tǒng)花鼓《斤求兩》的“天上人間，合計十六星，把十六兩定為一斤，”和“秤上虧心不得好，秤平斗滿是好人”，《子貢手植楷》碑文古詞的“孔林瞻圣樹，塵?；诵摹迸c“共看獨樹影，猶見古人心”等等，都是在用歷史深化現(xiàn)實。特別是吳小蒿的同學、閨蜜和“干親家”甄月月從南極之行回來講的關于“鯨落”的故事，“鯨落的詩意，不僅在于那個狀美的畫面，更在于那是鯨魚獻給大海的最后一次溫柔?！薄八驱嫶蟮能|體，悠悠沉落，喂養(yǎng)著許許多多的海洋生物。沉到海底之后，會將所有的養(yǎng)分奉獻給蕓蕓眾生，甚至包括一些可以分解鯨骨的細菌，形成一個生態(tài)系統(tǒng)”（同上，第053頁）。這種無我的“以身報國”精神，與小說開頭的各種夢和結尾吳小蒿在海水深處的遐想，都是意在深化人物的內(nèi)蘊與小說的主題。但是，整體通讀小說之后，還是覺得缺乏“巨大而澎湃的思想和歷史的容量”。好的長篇小說就應該是，“不僅僅滿足于對周圍生活的熟稔而透徹的了解”，“同時還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個人類的發(fā)展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細碎的切片，投放到一個廣闊的社會和深遠的歷史大幕上去檢查其真正的價值和意義”（路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2012年版，第137頁）。

我不大喜歡所謂的“小長篇”。其實，有好些充其量就是中篇小說的“兌水物”，“拉長版”。長篇小說就是“百科全書”“時代史詩”，就應該具有“猶如長江大河般的波瀾壯闊之美”。真正熱愛長篇小說創(chuàng)作的作家，還是應該銘記莫言2004年給《長篇小說選刊》創(chuàng)刊時的題詞：“長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這偉大文體的尊嚴?！?/p>

2019年11月27日寫于山西孝義

【作者簡介】馬明高，山西孝義市人。中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。出版著作20余部，榮獲山西省“五個一”工程獎，山西省文藝理論評論獎和趙樹理文學獎等10多個獎項。