薛超偉

小時候我有過落水的經(jīng)歷，當(dāng)時一個買菜路過的大叔救了我，之后一句話沒說就走了，據(jù)說是趕著回家做菜。家里的長輩打聽到他的住處，送去了兩百塊錢和一包掛面，于是我的生命跟兩百塊錢加掛面產(chǎn)生某種神秘的勾連。這是玩笑。我時常想起這位恩人，他后來回自己家鄉(xiāng)去了，我沒有當(dāng)面跟他道過謝，他成為我記憶中一位重要的陌生人。

在傳奇故事里，被救過一命的人是要一輩子等待機會報恩的，救贖是后文的一個功能性伏筆。但現(xiàn)實沒有伏筆之說，有也不會一一揭曉。前些年我讀到宮本輝的短篇小說《臥鋪車廂》，里面也有個落水被救起的小孩，但之后他還是因為別的原因死了。讀到時愣了一下，感到特別惋惜，得救之人并沒有長命百歲。在我自己身上，也喚起一種辜負的感覺，我似乎應(yīng)該將這副生命經(jīng)營得更好。

受惠的人不應(yīng)獨享，需向外界釋放善意，這世界才會運行在某種微妙的平衡中。我想做點什么，但這種沖動，也只是停留在沖動層面罷了。這種心理，大概也投射在這篇小說中。我想把小說里的人物帶出困局，但在符合敘事邏輯的前提下，只能做到讓兩個過得不好的人聚在一起互相安慰。很短暫，但那短暫的時間里，有一些溫暖而久遠的東西。

我筆下的人物總是充滿焦慮，我想搭救他們，他們也有自己想搭救的人，但故事卻沒有向著特別光明的方向發(fā)展。那種買菜路過順便救人一命的大俠不常有，更多的只是你我一樣自救不暇的普通人。

獨自行走的時候，也許抓住一點支撐，才可以走更遠。不快樂是常態(tài)，快樂才是需要積攢，集中迸發(fā)的東西。我有個朋友，某次為了省點錢，夜里騎著共享電動車走幾十公里，路過西湖邊上的留泗路，車子出了服務(wù)區(qū)，斷電了，他換了一輛共享腳踏車，在黑夜里騎了很久。留泗路有一條很長很長的上坡路，他騎著單車快崩潰了。棄車步行更為輕便，但他沒放棄。他說，那輛共享單車被人丟在服務(wù)區(qū)外，他當(dāng)時騎到一半，心里有一股熱血，他要把這輛車帶出去，不能把它留在人煙稀少的地方徒然生銹。最后，他騎完了那段上坡路，下坡時像騎著駿馬一樣馳騁，他不自覺大笑起來。

他的那種快樂，放在小說里是蠻好的細節(jié)。我覺得，短篇小說就要寫那種幽微的時刻，寫那種不能凝結(jié)為金句的瞬間。是那些瞬間使每個人變得獨特，而不是通俗意義上的大事。比如羅恩·拉什的短篇小說《上山路》，最令人心碎的地方，不是小男孩的父母吸毒，不是一家人生活如何困頓，而是文末小男孩獨自上山，鉆進失事的飛機里，用工具刮掉擋風(fēng)鏡的冰雪，對駕駛艙里的尸體說：飛機修好了，它現(xiàn)在能飛了。

我想把筆下的人帶出困局，而設(shè)局的人就是我，做著某種思想實驗，以調(diào)節(jié)自己內(nèi)心的焦灼罷了。有時候，我也是那個假裝把飛機修好的小男孩。然而文學(xué)還是有力量的，寫得越好，越有可能干預(yù)現(xiàn)實，但想寫好很難。在吃力的時候，要站起來蹬才是。