李清華 宗蕾

在2019年年末舉行的第九屆書(shū)香中國(guó)·北京閱讀季盛典活動(dòng)上，記者遇到了新華社資深軍事記者李清華，大校軍銜的他多次參加全國(guó)全軍重大典型宣傳、重大軍事行動(dòng)和軍事演習(xí)，兩次榮立二等功。得悉他是作為“北京市書(shū)香家庭”代表來(lái)參加活動(dòng)的，于是記者就家庭閱讀主題，對(duì)他進(jìn)行了專訪。

在閱讀中成長(zhǎng)

新閱讀：祝賀您的家庭獲得了“北京市書(shū)香家庭”這個(gè)稱號(hào)，請(qǐng)談?wù)勀拈喿x生活。

李清華：謝謝，我個(gè)人非常喜歡閱讀，家里也收藏了一些圖書(shū)。我先從小時(shí)候的家庭閱讀說(shuō)起。我從小生活在農(nóng)村，老家是河北的冀中平原滹沱河畔藁城，滹沱河源于太行山，是很有名的。孫犁的小說(shuō)《風(fēng)云初記》、馮志的小說(shuō)《敵后武工隊(duì)》都表現(xiàn)了冀中平原的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，梁斌的小說(shuō)《紅旗譜》則是表現(xiàn)了我家鄉(xiāng)的農(nóng)民革命斗爭(zhēng)。我們家雖然在農(nóng)村，但也算書(shū)香之家，我家的成分比較高，家庭條件比較好，家里有馬車，但后來(lái)敗落了。我奶奶是大家閨秀，非常開(kāi)明，她生了五個(gè)兒子，管教得比較嚴(yán)。其他幾個(gè)大伯都受過(guò)教育，有的讀了師范學(xué)校，我父親是老小，上過(guò)私塾，他們的毛筆字寫(xiě)得都挺好，我家里也積淀了很多老書(shū)。我父親的珠算是跟我奶奶學(xué)的，他們都得到了開(kāi)明的教育。我大伯參加了八路軍，是指導(dǎo)員，還是共產(chǎn)黨的小學(xué)校長(zhǎng)。我父親15歲參加革命，小小年紀(jì)就加入了共產(chǎn)黨，在青紗帳里給八路軍送飯，幫助八路軍挖地道，當(dāng)?shù)叵陆煌▎T。

我母親上過(guò)幾年學(xué)，更多的文化是跟我父親學(xué)的，她喜歡看書(shū)，有不認(rèn)識(shí)的字都是問(wèn)我父親，算半個(gè)文化人?！对S仙與白娘子》《孟姜女哭長(zhǎng)城》《牛郎織女》《梁山伯與祝英臺(tái)》等民間故事在小時(shí)候都是母親講給我們聽(tīng)的，這也是一種文學(xué)的啟蒙教育。我父親喜歡讀《三國(guó)演義》，《三國(guó)演義》里的故事我也特別熟悉都能講下來(lái)，都是父親講給我聽(tīng)的，這些對(duì)我的影響比較大。回想起來(lái)我的文學(xué)閱讀啟蒙就是得益于家庭這種良好的氛圍;另外一個(gè)來(lái)源是連環(huán)畫(huà)。我父親在縣城里工作，他每次回家不會(huì)像其他的家長(zhǎng)給孩子帶一些糖塊兒、餅干等好吃的，但是他會(huì)給我五分錢(qián)、一毛錢(qián)。我就把這些錢(qián)都拿去買(mǎi)連環(huán)畫(huà)看了，那時(shí)一本連環(huán)畫(huà)也就幾分錢(qián)。我18歲當(dāng)兵時(shí)，已積攢了幾十本長(zhǎng)篇小說(shuō)，連環(huán)畫(huà)本也有百十本。后來(lái)這些都散落了，但是現(xiàn)在我都基本把我原來(lái)看過(guò)的書(shū)找回來(lái)收藏了，我把這些書(shū)重新又讀了一遍，感覺(jué)特別美好，感覺(jué)自己又回到了童年，回到了紅色年代。從小的這些閱讀對(duì)我以后能成為新華社資深的軍事記者、寫(xiě)了一些滿意的作品，包括寫(xiě)了一些報(bào)告文學(xué)，出過(guò)幾本小書(shū)都打下了很好的基礎(chǔ)，豐富了我的文學(xué)想象，讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，產(chǎn)生了文學(xué)氣質(zhì)，這是美好的。我在十二三歲時(shí)就想，如果以后我能寫(xiě)小說(shuō)，能當(dāng)作家，這將是我最崇高的職業(yè)追求。

我的作文在初中時(shí)就顯露出頭角來(lái)。我記得周五是作文課，下周五再上課，我的作文就成為范文了。記得我寫(xiě)了一篇作文叫《向陽(yáng)商店》，寫(xiě)服務(wù)員走后門(mén)，有門(mén)路的人來(lái)了，把東西賣給你，沒(méi)有門(mén)路那就沒(méi)東西買(mǎi)。抨擊“向陽(yáng)商店不向陽(yáng)”，還寫(xiě)過(guò)破除算命迷信的的作文等。

我17周歲生日的時(shí)候，家里也沒(méi)有什么儀式。我想自己也快成人了，寫(xiě)個(gè)回憶錄來(lái)紀(jì)念自己的青春吧。我寫(xiě)了一篇《菊花盛開(kāi)的時(shí)候》，寫(xiě)了一萬(wàn)多字，用文學(xué)的筆法回憶了我的童年，現(xiàn)在看起來(lái)語(yǔ)言還很幼稚。那篇文章里設(shè)計(jì)自己是孩子頭，正趕上“文革”，學(xué)習(xí)受到了影響，但我還是克服了挫折，上了中國(guó)人民大學(xué)中文系，畢業(yè)后我分配到人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)記者，文章就這樣設(shè)想了我的美好人生。但是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)差距太大，我高考數(shù)學(xué)的成績(jī)是17分。這個(gè)成績(jī)完全上不了大學(xué)。我當(dāng)時(shí)還想，如果有人破格吸收我這樣一個(gè)文學(xué)青年，我肯定能成為一個(gè)作家，但現(xiàn)實(shí)擊碎了我的美夢(mèng)。我父親還是堅(jiān)持讓我考大學(xué)，但我的數(shù)理化一塌糊涂，我覺(jué)得上大學(xué)這條路對(duì)我來(lái)說(shuō)是堵死了。后來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵來(lái)我家玩，他跟我說(shuō)部隊(duì)里吸收會(huì)寫(xiě)文章的文學(xué)青年，寫(xiě)的文章發(fā)表后還會(huì)立功，會(huì)提干，他鼓勵(lì)我去當(dāng)兵。我小的時(shí)候就喜歡當(dāng)兵，小時(shí)候讀的《林海雪原》對(duì)我影響很大。當(dāng)時(shí)有部隊(duì)到村里野營(yíng)拉練，我們小孩就跟在隊(duì)伍后面跑，跟好長(zhǎng)時(shí)間啊。

文學(xué)夢(mèng)和軍旅夢(mèng)疊加在一起，使我篤定了當(dāng)兵的信念。我在1981年高考落榜后，毅然拒絕了參加工作的建議。我記得有人給我介紹了一個(gè)工作是到糖廠包糖塊兒，這不是讓張飛拿繡花針么？我就當(dāng)兵去了，正好在北京衛(wèi)戍區(qū)的部隊(duì)，到首都北京當(dāng)兵，這是我夢(mèng)寐以求的。

沒(méi)有讀書(shū)就沒(méi)有我的文學(xué)夢(mèng)。沒(méi)有文學(xué)夢(mèng)就無(wú)法點(diǎn)燃我的軍旅夢(mèng)。到了部隊(duì)后我感覺(jué)自己比一般的戰(zhàn)士要成熟，因?yàn)槲覐拇罅康拈喿x中獲得了許多間接的人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。尤其是遇到一些事情一些矛盾，我好像見(jiàn)過(guò)﹑發(fā)生過(guò)，我處變不驚。我覺(jué)得這個(gè)事情比當(dāng)年的座山雕、楊子榮他們的斗爭(zhēng)是很微不足道的，楊子榮被欒平識(shí)破被告密，馬上要身敗名裂了還能沉著應(yīng)對(duì)，轉(zhuǎn)危為安，首要的一點(diǎn)是鎮(zhèn)定，要積極應(yīng)對(duì)。包括我自己也遇到父母等親人的生老病死的重大變故，我也是告訴自己要鎮(zhèn)定，只有鎮(zhèn)定才能去處理好以后的事，這些東西都是從書(shū)本里得來(lái)的。我當(dāng)兵40年了，一直在做文字工作，從一開(kāi)始的戰(zhàn)士﹑一名業(yè)余的新聞通訊員到現(xiàn)在的新華社資深軍事記者，是一個(gè)大的飛躍。我很欣慰，我沒(méi)有離開(kāi)主業(yè)沒(méi)有離開(kāi)文字，也沒(méi)有離開(kāi)軍隊(duì)，堅(jiān)持了自己永恒的心。

潛移默化的家庭教育

新閱讀：如何做好家庭閱讀建設(shè)，您跟我們交流一下經(jīng)驗(yàn)好么？

李清華：家庭閱讀是潛移默化的，尤其是童年的影響。來(lái)自父母的影響很大，這也是一種家風(fēng)，我的童年就印證了這一點(diǎn)。在家庭里，大人在閱讀，就會(huì)讓小孩子慢慢懂得，讀書(shū)是一種美好的事。我們家小孩的閱讀量沒(méi)有我大，但是他們?cè)敢忾喿x，他們對(duì)書(shū)的興趣還是很大的?，F(xiàn)在孩子的閱讀興趣不同，他們喜歡活潑新鮮刺激的，如科幻的題材等。跟我的愛(ài)好區(qū)別很大，我愛(ài)人喜歡生活類、養(yǎng)生類的圖書(shū)，我喜歡文學(xué)、歷史和政治，我們彼此尊重對(duì)方的興趣與愛(ài)好。

動(dòng)筆是閱讀的實(shí)踐活動(dòng)，我在家里也鼓勵(lì)小孩多動(dòng)筆讀寫(xiě)作文。他們從小學(xué)一年級(jí)起寫(xiě)的好作文，我都讓抄在宣紙上保存起來(lái)。我?guī)麄儏⒓拥囊恍┲匾顒?dòng)，我也鼓勵(lì)他們寫(xiě)作文，用宣紙抄好給保存著。譬如我兩個(gè)兒子在小學(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)楊利偉，回來(lái)他倆各寫(xiě)了一篇作文。大兒子側(cè)重現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)心感受，小兒子則描寫(xiě)了天氣﹑自然環(huán)境，記述了空間，都挺有意思。我讓孩子們用榮寶齋的宣紙、把作文工工整整地抄下來(lái)，莊重地蓋上我給他們各自刻的章。告訴他們這就是歷史?，F(xiàn)在看他們與楊利偉合影時(shí)的照片，孩子剛1.2米，現(xiàn)在都1.89米了，真成歷史了。我利用重大事件對(duì)他們產(chǎn)生影響，一生中有幾件事、幾句話對(duì)他們產(chǎn)生影響就夠了。

在家里，我喜歡跟他們交流，交流一些讀書(shū)后的思考。我兒子上小學(xué)時(shí)跟我談三國(guó)，說(shuō)草船借箭是假的。我問(wèn)，為什么？他說(shuō)，曹操手下像郭嘉那樣的謀士很多，怎么可能沒(méi)有識(shí)破諸葛亮計(jì)策的？孩子八九歲時(shí)，我教育他們睡前要把鞋擺整齊，孩子看《鬼吹燈》后，說(shuō)這樣不行，要搞得凌亂一點(diǎn)。因?yàn)闀?shū)里說(shuō)了，凌亂了說(shuō)明有人行動(dòng)過(guò)，這樣人來(lái)鬼不敢來(lái)。雖然是歪理兒，但我看他有自己的想法，也就依了他。但他看了那本書(shū)后，變得很膽小，尤其是走到其他單元門(mén)時(shí)，很怕門(mén)突然開(kāi)了，“鬼”伸出手來(lái)把他抓了去。那會(huì)兒，我告訴他，世界上沒(méi)有鬼，書(shū)里的情節(jié)是虛構(gòu)的。

我不僅把小孩的作文保存下來(lái)，我還把父母給我的書(shū)信都掃描下來(lái)裝訂成厚厚的一冊(cè)，現(xiàn)在看看我還流淚呢，很傷感，尤其是看父親給我寫(xiě)的信。

新閱讀：都這么久了，還會(huì)有一些事不能釋?xiě)衙矗?/p>

李清華：我18歲參軍，那時(shí)老家分田到戶，弟弟當(dāng)時(shí)14歲，父親在縣里工作，我母親身體不好下地干活比較吃力，農(nóng)忙時(shí)，我弟弟晚上一個(gè)人在空曠的大原野里干活，這邊翻地，還要看著隴口澆水，要是來(lái)個(gè)狼把他吃掉了都不知道。干一晚上活沒(méi)睡覺(jué)，第二天又耽誤了上課。我爸爸給我的信中提到了這個(gè)情節(jié)，所以我看到此總是很傷感。

新閱讀：在農(nóng)村，家里的男勞力真是太寶貴了。您的成長(zhǎng)與家里的支持是密不可分的。您把家書(shū)保存得這么好這很有意義，這也是很好的家風(fēng)建設(shè)，值得學(xué)習(xí)。

李清華：我把父母給我的信，我給他們的回信都保留下來(lái)了，看看我母親在煤油燈下給我寫(xiě)的信，有的字雖然是錯(cuò)別字，還有的甚至是拼音，但字字入心。還有我父親用鋼筆手書(shū)的《孫臏兵法三十六計(jì)》全書(shū)小冊(cè)子至今我都保留著。翻翻看看父親的筆記，對(duì)他的勤奮與執(zhí)著是很感慨的，父親長(zhǎng)時(shí)間做黨委秘書(shū)工作，一生恪守禮義謙恭讓。

閱讀、思考、寫(xiě)作、收藏，樂(lè)在其中

新閱讀：您柜子里收藏的這么多書(shū)都讀過(guò)么？

李清華：基本上讀過(guò)，也有一些還沒(méi)來(lái)得及讀。我現(xiàn)在收藏的書(shū)以文學(xué)為主，我把小時(shí)候看過(guò)的書(shū)，基本上都找回來(lái)讀了一遍。小時(shí)候讀書(shū)，是一種好奇與刺激、求知與探索，看到別人奮進(jìn)的人生，對(duì)自己是一種激勵(lì)，是榜樣、是學(xué)習(xí)，從而點(diǎn)燃自己的希望，確定自己的人生目標(biāo)。現(xiàn)在讀書(shū)，更多的是一種回憶和思考，是用自己的人生，去印證書(shū)中人物命運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)。在閱讀時(shí)，會(huì)不由自主地產(chǎn)生比對(duì)，被召喚回到那個(gè)年代，從中感到愉悅和享受。小時(shí)候讀書(shū)，一個(gè)土炕，一盞油燈;現(xiàn)在讀書(shū)，一個(gè)沙發(fā)，一杯清茶。真是感慨萬(wàn)千。

我喜歡看書(shū)里面描寫(xiě)的那般風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗。我們上世紀(jì)60年代出生的人，見(jiàn)證了工業(yè)文明取代幾千年傳承下來(lái)的農(nóng)耕文明。這是一個(gè)奔騰而悲壯的時(shí)代。這個(gè)歷史的分水嶺，就像黃河終歸大海一樣，沒(méi)有任何力量能夠阻擋。

作為心靈的閱讀，我喜歡看二三十年代的書(shū)籍。那些傾向于人的本性、本質(zhì)的描寫(xiě)，看上去很簡(jiǎn)單，其實(shí)很深刻。如一本描寫(xiě)小白兔的兒童畫(huà)本，寫(xiě)大黃狗追小白兔，小孩子要義不容辭地制止大黃狗，去保護(hù)小白兔。這其實(shí)提倡的是一種公平與平等，要用正義、責(zé)任保護(hù)弱者，倡導(dǎo)善良義舉。僅僅十四個(gè)頁(yè)碼的畫(huà)面，揭示了好多道理和規(guī)則：要讓孩子懂得愛(ài)，懂得愛(ài)護(hù)小動(dòng)物、愛(ài)護(hù)一草一木，從而培養(yǎng)善良的本性，培養(yǎng)愛(ài)的責(zé)任和能力。由此，想到我們現(xiàn)在的教育，要從小事和細(xì)節(jié)教育入手，不要從抽象的概念開(kāi)始。

另外，我對(duì)名著不同版本的收藏和研究比較感興趣。譬如水滸文化與我們現(xiàn)今的文化有哪些關(guān)聯(lián)？不同時(shí)期，人們對(duì)《水滸》有不同的評(píng)價(jià)。我理解的《水滸》是中國(guó)農(nóng)民的一種反抗精神，其實(shí)就是我們說(shuō)的革命精神。這里有很深的內(nèi)涵。

現(xiàn)今社會(huì)，缺乏的就是這種斗爭(zhēng)精神。人們?cè)诓涣夹袨楹惋L(fēng)氣面前，表現(xiàn)出的怯懦退縮和利己主義，實(shí)際上是中國(guó)文化的糟粕。

我們的文化里，有《三國(guó)》，有《孫子兵法》，中國(guó)人不缺智慧，缺乏的是《水滸》中的斗爭(zhēng)精神。我參加了“排雷英雄戰(zhàn)士”杜富國(guó)在北京大學(xué)的一場(chǎng)報(bào)告會(huì)，杜富國(guó)的兩只小臂被炸飛了，他繞場(chǎng)一周用殘臂給大家敬禮，當(dāng)時(shí)全場(chǎng)觀眾起立向他致敬。剛剛結(jié)束軍訓(xùn)的大學(xué)生激動(dòng)得給他敬禮，氣氛非常感人。北京大學(xué)的學(xué)生們說(shuō)，我們的國(guó)家不缺乏有知識(shí)、有文化的人，我們這個(gè)時(shí)代需要的是振臂一呼的人。杜富國(guó)就是當(dāng)祖國(guó)需要的時(shí)候，振臂高呼“讓我來(lái)！”的人。

新閱讀：您剛才提到的斗爭(zhēng)精神也是一種犧牲精神。大家都對(duì)如何幸福地生活有太多向往;對(duì)犧牲，對(duì)死亡思量比較少，或者說(shuō)有一種天然的恐懼。

李清華：如果都計(jì)算個(gè)人的利害得失，那就不能凝聚力量，一盤(pán)散沙注定要失敗，會(huì)更加被動(dòng)。所以我寫(xiě)的一篇新華社評(píng)論文章就是以“用英雄主義精神養(yǎng)我浩然之氣”為題目來(lái)弘揚(yáng)參加我國(guó)全部核試驗(yàn)的中國(guó)工程院院士林俊德為代表的獻(xiàn)身精神、犧牲精神。

新閱讀：多年來(lái)，您作為軍事記者，行萬(wàn)里邊關(guān)路，用忠誠(chéng)與激情，記錄下軍營(yíng)的火紅歲月，并出版了《中國(guó)出了毛澤東：霧都較量》《往事：一個(gè)軍事記者的心路》等書(shū)，您還有哪些比較滿意的作品呢？

李清華：40年的火紅軍旅生涯，是黨、軍隊(duì)培養(yǎng)了我。作為一名軍事記者，能用自己的筆謳歌英雄，是我的職責(zé)和榮耀。我采寫(xiě)的“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德，被習(xí)主席稱贊為“永遠(yuǎn)值得我們懷念和學(xué)習(xí)的新時(shí)代最可愛(ài)的人！”，并成為全軍英模掛像人物;《求是》雜志刊登了我寫(xiě)的反映林俊德英雄事跡的報(bào)告文學(xué)《夢(mèng)牽羅布泊》，獲得了2019年度新華社報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。在此基礎(chǔ)上，我創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《夢(mèng)牽羅布泊》一書(shū)，也將由浙江人民出版社出版發(fā)行。

新閱讀：羨慕與敬佩您的文章能產(chǎn)生這樣大的社會(huì)價(jià)值。我看您還收藏了一些石頭，這些石頭好像都是普通的戈壁石一類，請(qǐng)跟我們分享一下好么？

李清華：收藏，是人生的一種豐富。我收藏的石頭以有文學(xué)內(nèi)涵和形象為主。有的石頭上圖案像月宮玉兔，有的像孺子牛;有的圖像似魯迅，有的像孔子。其中，四塊文字石頭 “水、木、清、華”當(dāng)屬我的最愛(ài)。

“水”字篆味十足，“木”字略含行書(shū)風(fēng)格，“清”字為標(biāo)準(zhǔn)的草書(shū)，“華”字則有隸書(shū)韻味。這四方天工物語(yǔ)，是大自然的鬼斧神工。雖說(shuō)“清”字看似少了兩點(diǎn)，有些缺憾，但它卻讓我想起一個(gè)典故：建安二十年（ 215），曹操統(tǒng)率大軍西征張魯，途經(jīng)漢中棧道咽喉石門(mén)時(shí)，看到河中驚濤拍岸，猶如滾動(dòng)的千層雪浪，曹操不禁才思泉涌，研墨揮筆寫(xiě)下“袞雪”二字。隨從不解其故，問(wèn)“袞”字怎么少三點(diǎn)水？曹笑曰：“江中之水甚矣，何須畫(huà)蛇添足？”于是，“狂濤巨浪滾石邊，袞字旁邊不用點(diǎn)”的典故流傳后世。缺憾，也是一種美。

新閱讀：經(jīng)您這么一介紹，這看似不起眼的石頭還真是生機(jī)盎然，蠻有趣味。

李清華：一位權(quán)威的地質(zhì)學(xué)家告訴我，“水木清華”這四塊文字奇石屬于黃河大理巖， 是由石灰?guī)r即碳酸鈣物質(zhì)在高溫高壓條件下，經(jīng)過(guò)地下熱液來(lái)回地帶進(jìn)帶出，最后形成的原巖石固態(tài)。天然的棕紅色字跡，均為黃河水中的鐵、錳物質(zhì)順著石頭的裂隙侵蝕而成。奇石自身的魅力吸引我，這四塊小石頭能聚集在一起還有一些難忘的小故事，也是我在西北六年做軍事記者的一個(gè)紀(jì)念吧。

新閱讀：您除了閱讀、本職工作及收藏外，還有其他的人生規(guī)劃嗎？

李清華：我從小生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)耕文明有著很深的情感。不管如何脫胎換骨，時(shí)代怎樣發(fā)展，我們都不要忘記我們出身于農(nóng)耕文明這個(gè)歷史。農(nóng)耕、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)時(shí)、農(nóng)歷，有些東西可以變，有些東西是永遠(yuǎn)變不了的，這就是農(nóng)耕文化的根，中國(guó)文化的脈。

據(jù)河北省文物局考證，我們老家是商代遺址，有著許多美麗神奇的傳說(shuō)。生于此，還于斯。等退休以后，我想研究家鄉(xiāng)的農(nóng)耕文化、歷史傳說(shuō)，在文化、歷史方面，為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)盡綿薄之力。

新閱讀：感謝您接受本刊采訪，也祝愿您的美好愿望成真。