張抗抗

國(guó)務(wù)院參事室和中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部聯(lián)合舉辦一本書(shū)的研討會(huì)，是不多見(jiàn)的。這是國(guó)務(wù)院參事室對(duì)參事的關(guān)心和支持，也是中國(guó)作協(xié)對(duì)寫(xiě)作人的鼓勵(lì)。我既是參事也是作家，跨了兩界，我以雙重身份，祝賀樊希安參事的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏蒙戰(zhàn)歌》出版。

這些年在參事室教科文衛(wèi)組，我和樊希安先生一直是調(diào)研搭檔，搞全民閱讀的研究，多次合作寫(xiě)過(guò)參事建議，所以我對(duì)樊參事比較了解。樊希安先生擔(dān)任出版領(lǐng)導(dǎo)工作多年，有非常豐富和成功的出版創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)。他去年出版了一部有關(guān)三聯(lián)書(shū)店改革創(chuàng)新的學(xué)術(shù)著作，如今又身體力行“親自”寫(xiě)小說(shuō)?？吹剿麑?xiě)了這么厚的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏蒙戰(zhàn)歌》，真是由衷地欣喜。

這是樊希安的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，計(jì)劃還要寫(xiě)兩部，是為基建工程兵立傳的三部曲。作者有雄心壯志，如此大的文字體量，是因?yàn)樗谇嗄陼r(shí)代曾經(jīng)歷的基建工程兵的生活，東奔西突轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，給他留下了刻骨銘心的記憶，也因此積累了豐富的素材。

我讀《烏蒙戰(zhàn)歌》，首先被它文字的質(zhì)樸和情感的真摯所感動(dòng)。這部書(shū)并沒(méi)有大起大落的情節(jié)，是由很多真實(shí)生動(dòng)的小故事，像珠子那樣串起來(lái)的，語(yǔ)言多是自白的講述，很少修飾和抒情。但是它有一種感人的力量，為什么大家會(huì)覺(jué)得這部書(shū)好看，因?yàn)樗且徊坑懈星?、有?zé)任、有反思的作品。充滿(mǎn)了一個(gè)老兵對(duì)軍隊(duì)的感情、充滿(mǎn)了對(duì)云貴高原大自然的感情、充滿(mǎn)著對(duì)戰(zhàn)友的感情，還有對(duì)三線建設(shè)大工程的感情。這些感情貫穿于字里行間，不是作者刻意寫(xiě)出來(lái)，而是自然流淌出來(lái)、滲透出來(lái)的。摻假的虛飾的所謂感情一定不能打動(dòng)人。

嚴(yán)格說(shuō)，這部小說(shuō)的紀(jì)實(shí)色彩比較重，可以算是長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。但同時(shí)，它又超越了紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫(xiě)出了20世紀(jì)70年代青年軍人尋找生命價(jià)值的過(guò)程，成為一部回望青春歲月，體魄與心靈相伴成長(zhǎng)的小說(shuō)。故事發(fā)生時(shí)間和知青那個(gè)年齡段幾乎同時(shí)期，我感到特別親切。小說(shuō)取材于年輕大兵們?cè)谠瀑F高原的深山里建煤礦的經(jīng)過(guò)，作者也開(kāi)發(fā)了一塊尚未被開(kāi)墾的文學(xué)“處女地”。

該書(shū)有四個(gè)特點(diǎn)：其一，客觀、清晰、真實(shí)地呈現(xiàn)了三線建設(shè)的場(chǎng)景，具有20世紀(jì)70年代鮮明的歷史感。不是全貌，是原貌，還原大西南三線建設(shè)的具體生活，有一個(gè)時(shí)代的大背景在那里，但他的分寸感把握得比較好。小說(shuō)中設(shè)計(jì)的人物，像侯副科長(zhǎng)那樣的人，有一種熟悉的“文革”氣味，雖然不是壞人，但思維習(xí)慣行為方式已經(jīng)受到極左思潮的侵蝕?！稙趺蓱?zhàn)歌》這部小說(shuō)以人物帶動(dòng)情節(jié)發(fā)展，每個(gè)人物幾乎都具有鮮明的個(gè)性色彩，細(xì)節(jié)尤其真實(shí)、生動(dòng)，就好像是真實(shí)的人物原型記錄下來(lái)。但樊參事說(shuō)，其中很多人物都是虛構(gòu)的，從士兵到首長(zhǎng)，把他以往熟悉的各種人物，交織、拼接起來(lái)，經(jīng)過(guò)精心處理和編織，跳出了紀(jì)實(shí)文學(xué)的局限性。從巖層的艱難掘進(jìn)、塌方事故，到最后艱難打通，故事的發(fā)展層次分明地步步推進(jìn)，最后坑道的南北對(duì)接終于分毫不差地成功，一直都是這些人物在帶著我們走。一步步引導(dǎo)讀者心里升起對(duì)建設(shè)者由衷的崇仰和敬重。

其二，人性的真實(shí)感。20世紀(jì)70年代的人物塑造很容易僵化生硬，但《烏蒙戰(zhàn)歌》中的人物，如夏志文、夏志武兄弟、黑雷子、馮老虎、丁不住、老谷頭一直到藍(lán)月亮，寫(xiě)得都很人性化。七情六欲、合乎情理。還有一個(gè)“我”曾憲云，巧妙地嵌在里面。這個(gè)人的原型比較接近作者本人，他出生在農(nóng)村，從小愛(ài)讀書(shū)愛(ài)寫(xiě)作，最大的理想就是將來(lái)能調(diào)到縣文化館工作。后來(lái)當(dāng)了兵，一心想進(jìn)步想提干，他寫(xiě)稿子的動(dòng)力之一就是立功受獎(jiǎng)，并非過(guò)去的英雄人物那樣純粹無(wú)私。作品好就好在作者沒(méi)有回避個(gè)人成長(zhǎng)進(jìn)步中潛在的利益訴求，改變了過(guò)去英雄人物高大上的套路。作者尊重青年人奮斗上進(jìn)的愿望，更重視個(gè)人的主體性，敢于描寫(xiě)主人公的內(nèi)心失落和掙扎。作者不回避那個(gè)時(shí)代被禁錮的性躁動(dòng)，給年輕人的情欲以正當(dāng)性和合理性。作者對(duì)這些人性基本特點(diǎn)都充分給予理解，而不是簡(jiǎn)單的道德批判。作品中有幾處描寫(xiě)人物失戀后的失落、思念，苦悶的心情，有幾大段類(lèi)似華彩的樂(lè)段，寫(xiě)得非常漂亮有感情，是全書(shū)最出彩最美的段落。由此可知，作者寫(xiě)70年代的三線生活，雖然還原生活，但并不是認(rèn)識(shí)上的還原。經(jīng)過(guò)四十多年的改革開(kāi)放，他對(duì)70年代的認(rèn)識(shí)，早已超越了70年代，建立在經(jīng)過(guò)清理和梳理的思想基礎(chǔ)上。

其三，這部作品的精神內(nèi)涵，有個(gè)重要突破，就是對(duì)于生命，對(duì)于犧牲的重新解讀，賦予了生命和犧牲更深層的意義。盡管小說(shuō)的整個(gè)主旋律和基調(diào)，是責(zé)任、是奉獻(xiàn)、為國(guó)家的利益犧牲個(gè)人利益，是這樣的生命才是有價(jià)值的。但《烏蒙戰(zhàn)歌》的特殊性，在于作者寫(xiě)出了以往被我們忽略的，除了犧牲生命之外的精神付出。三線的軍人，三線的工人，除了克服家庭困難、除了有些人因事故犧牲了肉體生命以外，工程兵還付出了什么？精神的寂寞、青春的煩惱、前途的渺茫，這些是不是、算不算另一種犧牲呢？這是過(guò)去被人們忽略了的，這部作品向我們提出了新的話題。除了死亡之外，還有沒(méi)有另一種形式的犧牲？有。這種犧牲值不值得？值得。犧牲過(guò)程中，戰(zhàn)士們有沒(méi)有困惑？有困惑。精神上的犧牲甚至比生命的犧牲更需要勇氣，戰(zhàn)士們就是在解除克服困惑的過(guò)程中得到提升，生命才獲得更多意義和真正的價(jià)值。我認(rèn)為作者把這個(gè)關(guān)系處理得很好。直到他解決了這些難題之后，由戰(zhàn)士們譜寫(xiě)的這首“戰(zhàn)歌”才發(fā)出了自己的聲音。戰(zhàn)歌是戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)斗中唱的歌，激勵(lì)自己也激勵(lì)戰(zhàn)友。這才是這部作品的主題。為什么叫它成長(zhǎng)小說(shuō)呢？戰(zhàn)勝自己遇到的一次次心理危機(jī)、戰(zhàn)勝家庭遇到的困難、戰(zhàn)勝自己的個(gè)人欲望和奉獻(xiàn)之間的矛盾。這場(chǎng)持續(xù)多年的戰(zhàn)斗，最終是軍人們戰(zhàn)勝了自己。所以，當(dāng)南北大巷道的巖層被打通，這本書(shū)整個(gè)的大脈絡(luò)也就通了，達(dá)到作品的高潮。

其四，這部“軍旅”小說(shuō)忙里偷閑，捎帶了地域、地方文化特色。其中由河南兵想家而寫(xiě)到河南豫劇，豫劇在河南家喻戶(hù)曉，人人會(huì)唱，自然貼切。故事的發(fā)生地在貴州，河南兵到了貴州山區(qū)，貴州的民歌山歌對(duì)歌，合情合理。再加上作者是個(gè)激情澎湃的業(yè)余詩(shī)人，他不斷在創(chuàng)作詩(shī)歌，他寫(xiě)的詩(shī)歌和大環(huán)境情景交融。作者把三種不同形式的“戲文歌詞詩(shī)句”都穿插交織在故事的進(jìn)展中，“戰(zhàn)歌”就變成了三重唱、四重唱，構(gòu)成了文化上的豐富性，增加了作品的文化色彩，成為一部名副其實(shí)的“戰(zhàn)歌”。

當(dāng)然，該書(shū)由于寫(xiě)作時(shí)間太匆忙，文字打磨不夠，還是略顯粗糙，缺少文學(xué)描寫(xiě)和文學(xué)性強(qiáng)的敘事語(yǔ)言。視覺(jué)的轉(zhuǎn)換有時(shí)候缺少章法。詞匯的運(yùn)用也有點(diǎn)小問(wèn)題，寫(xiě)歷史特別忌諱使用現(xiàn)代詞，如果不是穿越小說(shuō)，那么必須還原到20世紀(jì)70年代背景下的語(yǔ)言。還有一些不恰當(dāng)?shù)奈幕~兒，也就是書(shū)面語(yǔ)，尤其是對(duì)話，要盡量避免使用書(shū)面語(yǔ)。

最后要說(shuō)，樊參事這個(gè)人，貌似憨厚，實(shí)際上特聰明鬼精的。就像作品中的那個(gè)河南兵曾憲云，心眼兒挺多挺有才。但貌似憨厚的樊參事，有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，就是非常謙虛，善于虛心聽(tīng)取意見(jiàn)。這樣我們就有理由期待他的第二部、第三部，寫(xiě)得更好更成熟。他這位由出版家轉(zhuǎn)行的小說(shuō)新秀，也將在寫(xiě)作中“成長(zhǎng)”為一個(gè)優(yōu)秀的作家。期待他順利完成這部基建工程兵的史詩(shī)。

作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席