王燕子
(廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院,廣東廣州 510320)
中國(guó)文學(xué)史中的都市小說(shuō)與鄉(xiāng)村小說(shuō)相比,不管是從作者的作品質(zhì)量,還是從研究者的問(wèn)題深度,后者的精品甚多。不管是虛構(gòu)的還是確有其地的,這些作品中的每一個(gè)地方,地域性都非常明顯。例如魯迅的未莊、魯鎮(zhèn),沈從文的邊城,莫言的高密鄉(xiāng)。
都市小說(shuō)內(nèi)容的關(guān)鍵點(diǎn),應(yīng)該在“城與人”的關(guān)系。此處所指的“城”,不同于城鎮(zhèn)或普通的小城市,它的都市性必須明顯。文學(xué)即人學(xué),這點(diǎn)放在哪種文學(xué)類型中都是適用的,都市小說(shuō)自然要展現(xiàn)都市化過(guò)程中的人性。在具體創(chuàng)作中,如何展現(xiàn)都市性,成為了都市小說(shuō)創(chuàng)作最關(guān)注的內(nèi)容。欲望、迷茫、困頓、掙扎成為大部分都市小說(shuō)中都市人的特性。但是,都市小說(shuō)的創(chuàng)作真的只需要關(guān)注這些嗎?
其實(shí),都市小說(shuō)同樣存在一個(gè)地域性的問(wèn)題。任何一種都市文學(xué)必須有一種與之相應(yīng)的地方文化與民族文化相依托。例如,海派都市文學(xué)作品必然有江南文化、吳越文化的影子,而粵派都市文學(xué)作品中必然會(huì)有廣府、客家、潮汕等粵地風(fēng)情的重影。換言之,都市小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程,如果介入了民俗景觀的整合描繪,它的地域性將會(huì)很好地突顯出來(lái),作者風(fēng)格化的筆墨自然也會(huì)在撰寫(xiě)過(guò)程中逐漸成熟,最終形成自己創(chuàng)作的個(gè)性特色。
作為一個(gè)文化概念,民俗景觀并不是單指具有民俗特征的建筑或者風(fēng)景,而是指民俗文化的一種形態(tài)。這種文化形態(tài)與民俗生活的發(fā)展變化有關(guān)。而對(duì)傳統(tǒng)民俗生活進(jìn)行變革的一種文化形態(tài),是人類對(duì)自身生存空間的一種適當(dāng)調(diào)試變遷,這里面蘊(yùn)含了人對(duì)傳統(tǒng)生活和現(xiàn)代文明的理解,是一種介于物質(zhì)空間和心理空間的具有美學(xué)形象意義的象征符號(hào),是民俗活動(dòng)和地域文化生活的一種形象載體。鐘敬文在其《民俗學(xué)概論》一書(shū)中,對(duì)于民俗的內(nèi)容是這樣描述的,每個(gè)民族都包括上中下三層文化,民俗是中下層民間文化的一部分,既包括農(nóng)村民俗,也包括城鎮(zhèn)和都市民俗;既包括古代民俗傳統(tǒng),也包括新產(chǎn)生的民俗現(xiàn)象[1]。換句話說(shuō),小說(shuō)要營(yíng)造現(xiàn)實(shí)性的立體化生活場(chǎng)景,就不可能舍棄民俗部分而不顧。那如何在小說(shuō)的實(shí)踐創(chuàng)作中融入民俗景觀,這可以從故事環(huán)境的鋪排、人物性格的發(fā)展,乃至主題精神的設(shè)置等角度切入。本文將具體論述每種角度的可能性及有效性。
文學(xué)作品,按表現(xiàn)方式可分為抒情作品與敘事作品,小說(shuō)是敘事作品中最具有代表性的文學(xué)類型。以小說(shuō)為例,都市小說(shuō)的敘事元素可以在背景設(shè)置和技巧編排等幾個(gè)角度融入民俗景觀的設(shè)置。
大部分作家都會(huì)希望設(shè)置一個(gè)具有吸引力的(懸念)、不啰嗦(開(kāi)門(mén)見(jiàn)山)、韻味無(wú)窮(含蓄蘊(yùn)藉)的小說(shuō)開(kāi)頭。如果將民俗景觀融入其中,將其作為故事開(kāi)場(chǎng)的背景設(shè)置,故事的地域風(fēng)格特點(diǎn)在開(kāi)篇就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。
如何設(shè)置背景?有兩種技巧。一種為鋪排,注重將濃墨重彩的民俗細(xì)節(jié)進(jìn)行描述,然后再在細(xì)節(jié)描述中帶出主人公。另一種為點(diǎn)染,開(kāi)篇點(diǎn)明某個(gè)有代表性的民俗景觀中最有風(fēng)格的特征,之后用特征類比的方式帶出故事中的人物或故事即將開(kāi)始變化的線索。
例如,表現(xiàn)廣州粵地風(fēng)情的都市小說(shuō),主人公可以定位為一個(gè)酒家老板,如需開(kāi)門(mén)見(jiàn)山介紹他的身份及生活場(chǎng)景,可以開(kāi)篇描繪店家開(kāi)張時(shí)“舞獅”的民俗景觀。在廣州開(kāi)業(yè)慶典請(qǐng)舞獅隊(duì),是當(dāng)?shù)爻R?jiàn)的一種民俗景觀。作為希望迎八方來(lái)客、匯九路財(cái)源的酒家老板的人物特點(diǎn),熱鬧、喜慶、吉兆都是他應(yīng)該最關(guān)心的事情。從舞獅場(chǎng)面入手,濃墨重彩描繪整個(gè)舞獅的過(guò)程和酒家開(kāi)張時(shí)酒家和顧客之間的互動(dòng),這種設(shè)置猶如大幕開(kāi)場(chǎng),時(shí)代背景、人物風(fēng)情即刻展現(xiàn)。
除了濃墨重彩描繪舞獅的細(xì)節(jié)之外,也可開(kāi)篇將舞獅作為虛設(shè),幾筆點(diǎn)染粵地舞獅最鮮明的特征。比如,南北方都有舞獅,但南北獅的風(fēng)格不同,南獅又名“醒獅”,舞獅時(shí)重在能不能表現(xiàn)“醒”及“采青”的精彩。如果將“醒”的過(guò)程特點(diǎn),以類比方式描繪主人公在開(kāi)張前后的心理變化,不僅將粵地特色民俗進(jìn)行了點(diǎn)染,也把主人公當(dāng)下的心態(tài)進(jìn)行了渲染。
故事和情節(jié)不同。故事是情節(jié)的基礎(chǔ)內(nèi)容,但小說(shuō)不僅僅是虛構(gòu)一個(gè)故事,更是在講述,或者說(shuō)編創(chuàng)一個(gè)情節(jié)內(nèi)容。這就是我們通常所說(shuō)的“講述故事”,即不僅包括故事內(nèi)容,還包括講述技巧。民俗景觀作為一個(gè)有特色的地域性內(nèi)容,除了作為背景設(shè)置,還可以作為技巧穿插到情節(jié)當(dāng)中。比如,運(yùn)用倒敘、插敘、補(bǔ)敘的時(shí)候,或者為了和之前的內(nèi)容進(jìn)行呼應(yīng),可以選擇描繪適時(shí)的民俗節(jié)慶活動(dòng),作為時(shí)間鏈中起呼應(yīng)作用的技巧性編排。
例如,某些地域的歲時(shí)節(jié)慶的民俗活動(dòng)一般都有時(shí)間性的反復(fù),可以在描寫(xiě)人物活動(dòng)過(guò)程中插入適當(dāng)?shù)墓?jié)慶民俗,然后在需要反復(fù)的時(shí)間點(diǎn)上再重復(fù)同一個(gè)民俗景觀的描繪。當(dāng)然,因時(shí)而異,有些重要的場(chǎng)景活動(dòng),間隔時(shí)間非常長(zhǎng),正好將其作為背景編排出人物活動(dòng)的間隔,例如,潮州青龍廟的“營(yíng)安濟(jì)圣王”,中間中斷了整整64年[2]。小說(shuō)虛構(gòu)的時(shí)候,如果需要安排間隔64年之久的相遇,完全可以將“營(yíng)安濟(jì)圣王”的民俗景觀作為主要的設(shè)置背景。這樣,不僅有了民俗地域性的風(fēng)格,也可以讓都市文學(xué)中重要的都市化過(guò)程的時(shí)間段有一個(gè)綿延的可能。小說(shuō)的虛構(gòu)也有一個(gè)令人信服的地域背景。
小說(shuō)需要虛構(gòu)故事,它虛構(gòu)的重點(diǎn)不是故事的環(huán)境,而是故事中人物在環(huán)境中的反應(yīng)。福斯特將人物分為扁平人物和圓形人物:扁平人物易于辨認(rèn),他的性格特征就是某種理念的代表,且不為環(huán)境所動(dòng),任何風(fēng)云變化也不能改變其性格的固定;圓形人物的性格則是變化發(fā)展,創(chuàng)作過(guò)程中此種人物可以在令人信服的邏輯過(guò)程下給人以新奇的變化,具有鮮活的生命力[3]。當(dāng)然,扁平人物與圓形人物的差異性設(shè)定,在小說(shuō)創(chuàng)作中并沒(méi)有絕對(duì)的好壞之分,各有其作用。都市小說(shuō)在人物設(shè)置中,可以將民俗景觀放置在以下幾個(gè)角度融入。一是人物性格的設(shè)置背景。二是人物性格發(fā)展的可能性設(shè)置。三是人物性格發(fā)展變化的階段性推進(jìn)。
扁平人物易于辨認(rèn),也易于被讀者記憶,在強(qiáng)調(diào)象征性的寓言類小說(shuō),或者是具有荒誕性小說(shuō)的創(chuàng)作中,這類人物的性格設(shè)置背景可以嘗試加入民俗景觀,例如,用民俗景觀中特征鮮明的地方與之對(duì)應(yīng),直接類比性塑造其性格。當(dāng)然也可以在圓形人物的設(shè)置中,在階段性變化的關(guān)鍵場(chǎng)景中安排相適應(yīng)的民俗景觀,將時(shí)代變化中的民俗活動(dòng)作為其性格階段變化的鋪墊。換言之,民俗活動(dòng)成為了人物性格變化的鏡子,映照出其變化的軌跡。當(dāng)然,也可以設(shè)置為轉(zhuǎn)變中的助推器,民俗活動(dòng)推動(dòng)著人物行為的變化,從而加速人物性格變化的進(jìn)程。
例如,農(nóng)歷七月初七的七夕節(jié),在各個(gè)地方都有著諸多不同的節(jié)慶活動(dòng),乞巧節(jié)便是嶺南地區(qū)較有特色的一個(gè)民俗景觀。具體到村落,每個(gè)地方的乞巧節(jié)或多或少又會(huì)有些差異。廣州市天河區(qū)的城中村“珠村”是具有八百多年歷史的古老村落,隨著城市化進(jìn)程的加快,珠村成為了廣州都市圈中典型的城中村。該村落的民俗活動(dòng)精彩紛呈,乞巧節(jié)是其中最有特色的活動(dòng)之一,2011年6月珠村的乞巧民俗還入選了國(guó)家第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄[4]。當(dāng)進(jìn)行廣州都市小說(shuō)人物塑造的時(shí)候,在中下層文化習(xí)俗描繪中,乞巧節(jié)的民俗活動(dòng)是比較好的一個(gè)選擇。特別是中下層女性人物的性格設(shè)置,可以選用乞巧節(jié)民俗活動(dòng)當(dāng)中“巧姐們”聚會(huì)過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的“女人節(jié)”的情結(jié),分年度表現(xiàn)不同時(shí)期女性命運(yùn)的變化。比如,在描繪傳統(tǒng)“七姐誕”(包括擺七娘、拜七娘、睇七娘等系列的儀式)的變遷中,小說(shuō)主要人物的行為及心理活動(dòng)的變化也就有了可以依托的地域性文化支撐[5]。因?yàn)槠蚯晒?jié)民俗的具體活動(dòng)在村落之間也有著不同的差異,小說(shuō)中的人物便可以放在差異性背景中設(shè)置,呈現(xiàn)人物之間的矛盾和摩擦,甚至成為人物性格階段化轉(zhuǎn)變的設(shè)置技巧。由此一來(lái),民俗景觀的描繪就不僅僅是外在環(huán)境的描繪,而成為了貫穿人物命運(yùn)變化的脈絡(luò)線索,同時(shí)民俗活動(dòng)也在小說(shuō)中得以文學(xué)化的形式呈現(xiàn)并保存。
小說(shuō)的虛構(gòu)總是會(huì)產(chǎn)生一定的效果,畢竟故事背后總是會(huì)給讀者留有疑問(wèn)。比如,這篇小說(shuō)講了什么,為什么要這么講,結(jié)尾的設(shè)置是不是滿足了讀者的閱讀期待。這些問(wèn)題都會(huì)涉及到小說(shuō)主題的設(shè)置。都市小說(shuō)的主題必然是圍繞“都市”兩字展開(kāi),比如都市環(huán)境、都市人群,以及都市化進(jìn)程中人物命運(yùn)的發(fā)展變化。都市化是什么?都市化的過(guò)程常常被認(rèn)為是城市化的升級(jí)版,包括的各類問(wèn)題都更加復(fù)雜多元,例如,城鄉(xiāng)問(wèn)題依然存在,甚至還涵括了城市間的矛盾,以及工業(yè)化乃至后工業(yè)化的沖突[6]。中國(guó)都市化進(jìn)程,因地域性差異又有所不同,因此,都市文學(xué)的創(chuàng)作從多元性角度來(lái)說(shuō),有很寬廣的創(chuàng)作元素。將民俗景觀攝入其中,可以較好地將都市文學(xué)的地域性主題精神突顯出來(lái)。
講好中國(guó)故事,樹(shù)立文化自信,這是當(dāng)前“文化強(qiáng)國(guó)”的目標(biāo)。中國(guó)的都市各有風(fēng)格,講好都市小說(shuō),描繪出鮮明地域特色的價(jià)值觀,呈現(xiàn)出具有文化自信的地域精神,是講好中國(guó)故事的一種文學(xué)“踐行”。地域精神如何呈現(xiàn),這通常需要在具有地域特色的民俗活動(dòng)中得以演繹并強(qiáng)調(diào)。同時(shí),地域精神不可能僅維系現(xiàn)在和傳統(tǒng),還應(yīng)該著眼于未來(lái)[7]。在都市小說(shuō)中講述人性問(wèn)題,同樣不僅在于描述過(guò)往與當(dāng)下,還應(yīng)有對(duì)未來(lái)的一種展望??梢哉f(shuō),都市小說(shuō)中如果融入民俗景觀的演繹,可以進(jìn)行一種地域精神的呈現(xiàn),都市小說(shuō)主題中的地域性及時(shí)代感,也同時(shí)得到了重視和強(qiáng)調(diào)。換言之,地域精神的時(shí)代性與都市小說(shuō)主題的創(chuàng)作需求,具有同頻關(guān)系。
民俗景觀的描繪中,如何展現(xiàn)地域精神?都市小說(shuō)在創(chuàng)作中不僅需要突出地域性特征,還需要和時(shí)代聯(lián)系起來(lái),展現(xiàn)地域歷史及發(fā)展過(guò)程。例如,都市小說(shuō)中在表現(xiàn)飲食文化的時(shí)候,粵菜是不可多得的一種選擇項(xiàng),其中粵菜里的順德美食蘊(yùn)含了順德最佳的地域精神,“食在廣州,廚出鳳城”,“鳳城”即順德。順德美食最喜清淡鮮美,此美食文化背后有著不可不說(shuō)的地域精神(包括地域歷史和地域性價(jià)值觀)。比如,雜食、食生以及嗜食海鮮的飲食習(xí)慣磨礪出順德“不拘物料、天生天養(yǎng)”的飲食文化,以及務(wù)實(shí)開(kāi)放、兼容博取、積極樂(lè)觀、道法自然的文化底色[8]。這正是順德地域精神的精髓體現(xiàn)。因此,在表現(xiàn)人物對(duì)美食的執(zhí)著和追求的時(shí)候,可將地域精神進(jìn)行具體的文學(xué)性描繪。
當(dāng)然,除了地域精神的價(jià)值性提煉,在都市小說(shuō)中還可以展現(xiàn)出地域精神的階段性發(fā)展。例如,廣州都市小說(shuō)創(chuàng)作中,如果有目的地加入乞巧節(jié)的民俗地域化的特點(diǎn),以及時(shí)代變遷中人物活動(dòng)轉(zhuǎn)變的歷史,便能很好地將地域精神中地方性與中國(guó)傳統(tǒng)情人節(jié)之間的關(guān)系描述出來(lái),也能將地域性的當(dāng)下時(shí)代需求展現(xiàn)出來(lái),如女性交往聚會(huì)的需求、民間藝術(shù)形式展現(xiàn)的需求、各階層社會(huì)性整合的需求,等等。
都市文學(xué)在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)地域性問(wèn)題,必須要將民俗文化介入進(jìn)來(lái)。然而,將民俗景觀融入故事是否就是地域性的表現(xiàn)?那地域性描繪與都市性塑造是否會(huì)矛盾,換句話說(shuō),是不是在描繪民俗景觀的時(shí)候會(huì)排斥都市性特征?這幾個(gè)問(wèn)題也是創(chuàng)作中需要明確的。
首先,民俗景觀融入故事一定要展現(xiàn)地域性風(fēng)情,環(huán)境中的故事或者故事進(jìn)程中的環(huán)境,這絕不是無(wú)關(guān)緊要的將民俗景觀作為一張皮貼上去,而是要在環(huán)境中展開(kāi)故事。民俗化語(yǔ)言的融入,民俗化活動(dòng)的描繪,這些都會(huì)和人物塑造整合在一起。環(huán)境和人物是不可分割的,人物是環(huán)境發(fā)展中的人物,環(huán)境是人物活動(dòng)中的環(huán)境。
其次,地域性與都市化并不矛盾,都市文學(xué)的主題應(yīng)該表現(xiàn)都市化的進(jìn)程問(wèn)題,以及在此進(jìn)程中人與人的故事、人與物的故事、人與景的故事。地域性正是都市化進(jìn)程的起點(diǎn),同時(shí)也伴隨著都市化進(jìn)程的改變而改變。
歸根究底,民俗景觀是都市社會(huì)中存在的一個(gè)不可缺少的部分,是民俗文化的具體顯現(xiàn)。都市小說(shuō)的創(chuàng)作融入民俗景觀的描繪,不僅能有效地展現(xiàn)地域生存空間中的人物活動(dòng),同時(shí)也使地方文化在文學(xué)中得到保存。
廣西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)2020年3期