楚之胥

守宅于滬，相對(duì)閉塞，忽然見(jiàn)到我的老同事甄麗明發(fā)來(lái)的消息：中央歌劇院離休干部劉詩(shī)嶸因心衰和肺部感染病逝，享年93歲。我雖有精神準(zhǔn)備，但還是感到有些意外。不寐之際，想出這樣一段自以為可以概括他的話：一個(gè)人愛(ài)上歌劇并不難，難的是一輩子愛(ài)歌劇，一輩子為歌劇做事；難的是不吃老本，不墨守成規(guī)；難的是不居功自傲，更不自以為是。

詩(shī)嶸老師是我較早認(rèn)識(shí)的歌劇界的人，依序排列，我最初認(rèn)識(shí)的三位歌劇界前輩是：鄭小瑛、樓乾貴、劉詩(shī)嶸，都是中央歌劇院的人。在他們言傳身教的影響下，我對(duì)歌劇的情感越來(lái)越深，以致后來(lái)竟調(diào)到了歌劇院去工作，直至2018年退休。遠(yuǎn)在1980年代，我曾在《文藝研究》《人民音樂(lè)》編輯部和《中國(guó)文化報(bào)》當(dāng)編輯。在《文藝研究》的兩年半時(shí)間里，我編發(fā)過(guò)詩(shī)嶸老師、張銳老師和居其宏兄（也是那時(shí)認(rèn)識(shí)的）談歌劇的文章。在《人民音樂(lè)》擔(dān)任特約編輯期間，與詩(shī)嶸老師的接觸更多，很快他就擔(dān)任了《人民音樂(lè)》的編委。到《中國(guó)文化報(bào)》編副刊后，詩(shī)嶸老師成為我的固定作者之一。六七年間，經(jīng)我手編發(fā)的他的短文總在十?dāng)?shù)篇之上。報(bào)紙副刊上的這些文章，不如刊物上的文章影響大，現(xiàn)在上“知網(wǎng)”去查找他的文章，幾乎都是在雜志上發(fā)表的，報(bào)紙上發(fā)表的文章可能因?yàn)閷W(xué)術(shù)含量相對(duì)低些，所以都沒(méi)有入網(wǎng)。

詩(shī)嶸老師是寫(xiě)文章的快手，是歌劇界乃至音樂(lè)圈數(shù)得上的愛(ài)寫(xiě)文章的人，當(dāng)編輯的，最?lèi)?ài)與這樣的作者交朋友。記得有一次開(kāi)會(huì)，詩(shī)嶸老師發(fā)過(guò)言后，又不宜離席，就打開(kāi)一個(gè)筆記本，埋頭寫(xiě)稿。半天的會(huì)開(kāi)完了，他的一篇小文也寫(xiě)完了。其間如廁，我隨其后，在衛(wèi)生間聊天，我問(wèn)他：您好像在寫(xiě)稿？他答：《藝術(shù)世界》（上海文藝出版社的一本雜志）約稿，催得緊，只能見(jiàn)縫插針了。我和詩(shī)嶸老師之間的編者與作者的關(guān)系，一直保持到2014年我內(nèi)退前，那時(shí)我們劇院創(chuàng)辦了一份院報(bào)，由我負(fù)責(zé)。報(bào)紙一出來(lái)，我們就給詩(shī)嶸老師寄了報(bào)，他看了很高興，馬上就寫(xiě)了文章發(fā)來(lái)以示支持，而且陸續(xù)寫(xiě)了好幾篇，如《呼吁用中文演唱外國(guó)歌劇名著》《〈蝙蝠〉在中國(guó)》等。這些年來(lái)，詩(shī)嶸老師固定撰稿的報(bào)刊至少有七八家，我沒(méi)有訂那么多報(bào)刊，無(wú)法一一閱讀他的文章，但凡我能見(jiàn)到的，我都會(huì)認(rèn)真讀過(guò)?！陡鑴　冯s志的前身，曾稱《歌劇藝術(shù)》，一度舉步維艱，甚至要靠向歌劇院團(tuán)化緣來(lái)維持雜志的出版。記得有一次詩(shī)嶸老師的一篇文章在《歌劇藝術(shù)》發(fā)表，文末還附了他給編輯部的一封信，大意是：現(xiàn)在歌劇不景氣，全國(guó)唯一的這本歌劇雜志也面臨著生存問(wèn)題，一定要堅(jiān)持！為了表示對(duì)雜志的支持，從此文起，我的文章，卻酬。這兩個(gè)字，我記得非常清楚，一是因?yàn)槲掖饲安恢肋@個(gè)詞，二是對(duì)我觸動(dòng)很大。我效仿詩(shī)嶸老師，也向編輯部表達(dá)了同樣的意愿，商易、張汀老師很是感動(dòng)。直到張國(guó)勇出任上海歌劇院院長(zhǎng)后，找了一家贊助商，連續(xù)贊助多年，《歌劇》雜志才重有發(fā)稿費(fèi)的本錢(qián)。

我的外國(guó)歌劇啟蒙戲是《茶花女》，1981年初次觀看（時(shí)年23歲），是中央歌劇院用中文演唱的。劇院首演這部歌劇的時(shí)間是1956年，那也是新中國(guó)成立以后上演的第一部外國(guó)歌劇。節(jié)目單上，譯配者一欄，寫(xiě)著兩個(gè)名字：苗林、劉詩(shī)嶸。最初的節(jié)目單，雖然紙張遠(yuǎn)不及時(shí)下，也沒(méi)有照片，但文字內(nèi)容卻相當(dāng)豐富，其中包括全劇的主要唱詞。譬如，開(kāi)場(chǎng)后阿爾弗雷多演唱的《飲酒歌》：

讓我們高高舉起歡樂(lè)的酒杯，

這杯中的美酒使人心醉；

這樣的盛會(huì)人生難有，

當(dāng)前的幸福多么寶貴。

歡樂(lè)的時(shí)光莫錯(cuò)過(guò)，

大家為它干杯。

青春好像一只小鳥(niǎo)，

飛去不再飛回。

香檳酒泡沫在酒杯里翻騰，

像我心中的愛(ài)情。

演過(guò)多年之后，兩位譯配者又對(duì)唱詞做了微調(diào)，以保證演員的演唱更順口、流暢。以我的記憶，“大家為它干杯”就改成了“大家為愛(ài)情干杯”，“香檳酒”一句改成了“你看這香檳酒在酒杯里翻騰”。那年夏天，我們一幫同學(xué)在北戴河海濱野炊，最后的結(jié)束就是曹躍進(jìn)、王紅兩個(gè)同學(xué)領(lǐng)唱、眾人合唱《飲酒歌》，不知老同學(xué)們是不是還記得自己青春的歌聲。而于詩(shī)嶸老師來(lái)講，譯配《茶花女》就是他翻譯外國(guó)歌劇劇本文獻(xiàn)的發(fā)軔，自那時(shí)起，50年間，他翻譯了近30部外國(guó)歌劇、音樂(lè)劇的劇本。其中部分歌劇劇本，由吳祖強(qiáng)擔(dān)任主編，劉詩(shī)嶸擔(dān)任副主編，匯集成一套《歌劇經(jīng)典》叢書(shū)，在臺(tái)灣世界文物出版社出版。詩(shī)嶸老師譯配的劇本，包括《波希米亞人》《游吟詩(shī)人》《賈尼·斯基基》《西蒙·波卡涅拉》《唐卡洛》等。每個(gè)劇本之前，都有譯者寫(xiě)的一篇概括介紹創(chuàng)作背景的小文，如《〈游吟詩(shī)人〉——威爾第的中期杰作》等。

2001年，我擔(dān)任制作人的小劇場(chǎng)歌劇《再別康橋》在北京首演，詩(shī)嶸老師觀劇后應(yīng)邀參加了座談會(huì)，他在發(fā)言中充分肯定了小劇場(chǎng)歌劇的樣式，這讓我想起此前十年我對(duì)他的一次采訪，那次他主要談的正是“小劇場(chǎng)構(gòu)想”。他認(rèn)為：歌劇工作室，是一種化整為零的先期行動(dòng)。專(zhuān)業(yè)院團(tuán)上演新劇目，最忌生吞活剝、倉(cāng)促上陣。可以讓主要演員先走一步，認(rèn)真細(xì)排，也可以實(shí)驗(yàn)不同的表演方案。他說(shuō)，小劇場(chǎng)歌劇的演出，至少有三大優(yōu)點(diǎn)：一是燈光布景相對(duì)簡(jiǎn)化，用人少，演出成本低；二是演員要抓住觀眾，更得憑真功夫；三是觀眾可以獲得更真切的感受。當(dāng)時(shí)他隨口舉出的例子是美國(guó)的音樂(lè)劇《異想天開(kāi)》，八個(gè)角色，四名樂(lè)手，將年輕人的婚戀理想等問(wèn)題表達(dá)得淋漓盡致。在紐約一個(gè)僅容200人的劇場(chǎng)連演了28年，超過(guò)千場(chǎng)，可謂歷久不衰。這個(gè)戲與另一部美國(guó)音樂(lè)劇《樂(lè)器推銷(xiāo)員》曾于1987年由中央歌劇院引進(jìn)、介紹給中國(guó)觀眾。那時(shí)國(guó)內(nèi)的歌劇狀況不是很景氣，歌劇人也在探究原因、尋找出路，一些院團(tuán)都嘗試了音樂(lè)劇的引進(jìn)和創(chuàng)作，以期對(duì)歌劇有所沖擊，北邊的劉詩(shī)嶸、鄒德華，南邊的商易，湖南的劉振球，湖北的沈承宙，都是主要的推動(dòng)者。

詩(shī)嶸老師的認(rèn)真，對(duì)我有很大的影響。說(shuō)兩個(gè)小例子。一是我當(dāng)記者時(shí)，看過(guò)美國(guó)女指揮考德薇爾指揮中央歌劇院的《茶花女》，多年后與詩(shī)嶸老師閑聊時(shí)，說(shuō)到這個(gè)女指揮，我的用詞是“考德薇爾女士”，詩(shī)嶸老師當(dāng)即糾正說(shuō)：“不是女士，應(yīng)稱小姐，因?yàn)樗龥](méi)有結(jié)過(guò)婚?！绷硪焕?，他在報(bào)紙上看到我寫(xiě)樓乾貴的文章，其中提到中央歌劇院1958年首演《蝴蝶夫人》時(shí)刪去了平克爾頓那段著名的唱段，馬上發(fā)郵件給我。他說(shuō)：“你的文章中提到的，在1958年演出《蝴蝶夫人》與李德倫刪除劇中平克爾頓最后的唱段的經(jīng)過(guò)有誤。當(dāng)時(shí)，是劇院領(lǐng)導(dǎo)（盧肅）等根據(jù)‘左的指導(dǎo)思想，提出：這段詠嘆調(diào)有美化殖民主義者的問(wèn)題，從而要求去掉。李德倫當(dāng)時(shí)雖然不以為然，但是也得服從領(lǐng)導(dǎo)決定。我在《中國(guó)歌劇史》下冊(cè)372頁(yè)也有敘述，可以參考。”（2013年6月12日）

說(shuō)到《中國(guó)歌劇史》，那是聚集了數(shù)位歌劇界前輩心血的一部專(zhuān)著。自2009年至2012年，我有幸參與編委會(huì)的工作，與各位前輩一起討論、商改書(shū)稿。每月一次例會(huì)，都在我們劇院的會(huì)議室舉行。與編委會(huì)中的荊藍(lán)、胡士平、舒鐵民、黃奇石、邱玉璞等人相比，詩(shī)嶸老師的撰稿量不算大，書(shū)前名單上，他的“頭銜”是“附編”的三位主編之一，書(shū)中則只在“歌劇的中外交流”這一章的篇末標(biāo)明是“劉詩(shī)嶸撰稿”（還參與了其他部分章節(jié)的撰稿）。相對(duì)而言，詩(shī)嶸老師的文風(fēng)簡(jiǎn)約概括，不拖泥帶水，所以，這一章涵蓋的內(nèi)容雖然不少，但在全書(shū)中并未占很多的篇幅。

2011年末，首屆中國(guó)歌劇節(jié)在福州舉行，出版社趕印了數(shù)套《中國(guó)歌劇史》，于歌劇節(jié)期間在福州舉行了首發(fā)式。詩(shī)嶸老師是那屆歌劇節(jié)的評(píng)委，他和黃奇石老師都參加了首發(fā)式。歌劇節(jié)期間，另有一件不大不小不為外人所知的事，借此正好回憶一下。上海音樂(lè)學(xué)院指揮系當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)辦了歌劇音樂(lè)指導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，原擬在滬舉行一次專(zhuān)業(yè)學(xué)科研討會(huì)，聞歌劇節(jié)在福州舉辦，特意把會(huì)議地點(diǎn)改到了福州。副系主任王燕率指揮系學(xué)生近20人，看歌劇、辦座談、上大師課、外帶采風(fēng)，收獲甚豐。應(yīng)邀到會(huì)的專(zhuān)家有詩(shī)嶸老師、作曲家劉振球老師（也是評(píng)委）、聲樂(lè)教育家欒峰先生，還有歌劇學(xué)者滿新穎、評(píng)論家陳志音和我，前三位專(zhuān)家主講。詩(shī)嶸老師在發(fā)言中肯定了上音的這一做法，并以劇院為例，闡述了其重要性。其實(shí)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，最理想的工作應(yīng)與歌劇院團(tuán)對(duì)接，可惜那時(shí)詩(shī)嶸老師已不在劇院領(lǐng)導(dǎo)的崗位上，起不到領(lǐng)導(dǎo)的作用了。所幸，指揮系這個(gè)專(zhuān)業(yè)不僅堅(jiān)持辦了下來(lái)，而且培養(yǎng)了人才，還在去年招進(jìn)了碩士研究生。

1999年，詩(shī)嶸老師撰寫(xiě)的《歌劇大師威爾第》一書(shū)由上海人民出版社出版。這是一部介于傳記與評(píng)傳之間的專(zhuān)著，也是中國(guó)學(xué)者以西方歌劇大師為對(duì)象撰寫(xiě)的不可多得的專(zhuān)著。僅從書(shū)后附錄的十余種參考書(shū)目（多半是外文專(zhuān)著）即能看出詩(shī)嶸老師為撰寫(xiě)這部專(zhuān)著所下的功夫之深。然而，他對(duì)威爾第的研究并沒(méi)有因?qū)Ｖ耐瓿啥K結(jié)，2013年，《歌唱藝術(shù)》雜志刊發(fā)了他撰寫(xiě)的《話說(shuō)威爾第男中音——紀(jì)念威爾第200年誕辰》。在我看來(lái)，這篇文章的專(zhuān)業(yè)性和獨(dú)特的角度，都是國(guó)內(nèi)歌劇學(xué)者所難以企及的。我的郵箱里保存的詩(shī)嶸老師給我的最后一封郵件，恰恰是他發(fā)來(lái)的這篇文稿。他說(shuō)這篇文稿給了《歌唱藝術(shù)》，久未回應(yīng)，想讓我看看院報(bào)是否可以刊登。又說(shuō)：院報(bào)有否出威爾第紀(jì)念專(zhuān)刊的計(jì)劃？我們演出的威爾第作品不少，值得研究！

2017年，中央音樂(lè)學(xué)院出版社出版了黃曉和、劉詩(shī)嶸編著的《西方歌劇解析——構(gòu)成種類(lèi)流派歷史名作》。詩(shī)嶸老師擔(dān)任撰稿的是書(shū)中第三編（歷代歌劇名作解析）的第六章（古典主義風(fēng)格歌劇，重點(diǎn)是格魯克、莫扎特、貝多芬），第七章（浪漫主義風(fēng)格歌劇，重點(diǎn)是韋伯、羅西尼、多尼采蒂、瓦格納、古諾、約翰·施特勞斯），第九章（現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格歌劇，重點(diǎn)是威爾第、比才、馬斯卡尼、列昂卡瓦洛、普契尼），第十章（現(xiàn)代主義風(fēng)格歌?。┲械闹攸c(diǎn)：德彪西、理查·施特勞斯、貝爾格、格什溫。此外，還編寫(xiě)了附錄中的世界著名歌劇作曲家索引、世界著名歌劇演員索引和世界著名歌劇院概述。其歌劇視野之寬泛——從古典到現(xiàn)代，由此可見(jiàn)一斑。從黃曉和先生的前言中可以得知，這本書(shū)的問(wèn)世，經(jīng)歷了相當(dāng)漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程，最初是二人為北京大學(xué)開(kāi)設(shè)西方歌劇欣賞課的講稿，隨后應(yīng)約整理成教材，提交電大出版社，后因故撤銷(xiāo)出版計(jì)劃。聯(lián)系京滬多家出版社，得到的回應(yīng)均十分冷淡。最后，能在黃先生任教的單位出版，也是幾經(jīng)周折，甚至還請(qǐng)兩位西方音樂(lè)史專(zhuān)家寫(xiě)了鑒定和推薦意見(jiàn)（須知：他們并不是歌劇方面的專(zhuān)家），又從院科研處申請(qǐng)到了一些資金，才得以出版，前后歷時(shí)竟達(dá)十余年之久！

2013年是中央歌劇院建院六十周年，為籌辦紀(jì)念活動(dòng)，我提出了組織劇院老同志編一套叢書(shū)的計(jì)劃，征求詩(shī)嶸老師意見(jiàn)時(shí)，他坦率表態(tài)：一個(gè)人出一本內(nèi)容都與劇院有關(guān)的書(shū)，恐怕不容易，希望將眼光放寬一點(diǎn)，搜集劇院老中青三代人所寫(xiě)的有關(guān)文藝的文稿，只要言之有物，就予以收錄，也許視野更廣闊。知我同意他的建議后，他著手選出了自己的一些文章篇目，于2012年年末發(fā)給了我。這事后來(lái)因故未能繼續(xù)進(jìn)行，這份自選集的篇目也就留在了我的郵箱里，今披露于下，或許也能使外人增加對(duì)他的了解。

擬參加劇院文集初選文稿目錄 （劉詩(shī)嶸）

《認(rèn)識(shí)西洋歌劇要走出三大誤區(qū)》 （《歌研會(huì)論文第二集》）《不朽的威爾第》 （《歌劇藝術(shù)》2000第六期）

《記薩沃林納歌劇節(jié)》 （《人民音樂(lè)》1988.10）

《我所認(rèn)識(shí)的音樂(lè)劇》 （《歌劇藝術(shù)》 1996第四期）

《并非鬧劇》（介紹《凡爾賽的幽靈》） （《歌劇藝術(shù)》1997第二期）

《值得警惕的來(lái)訪》（介紹《貴婦還鄉(xiāng)》）（《歌劇藝術(shù)》1998第六期）

《馬可洛普羅斯的秘方及其他》 （介紹雅納切克的作品）（《愛(ài)樂(lè)》 2004.3-4合刊）

《歷史的啟示》（介紹根據(jù)阿瑟·米勒的《薩勒姆的女巫》改編的歌?。ā稅?ài)樂(lè)》 2005.6）

《費(fèi)魯齊奧·布松尼的〈圖蘭朵〉》 （《愛(ài)樂(lè)》 2008.5）

《庫(kù)特·威爾的后半生》（上、下）（《愛(ài)樂(lè)》 2005.12-2006.1）

《人必自侮然后人侮之》（兩本美國(guó)出版的關(guān)于中國(guó)反腐敗斗爭(zhēng)小說(shuō)讀后感）（《文藝報(bào)》只刊出了一半，如今我提供全文）

《我看〈蝴蝶君〉》（這是美國(guó)華裔作家黃哲倫寫(xiě)的話劇，曾經(jīng)在百老匯上演十分轟動(dòng)，后又拍攝了電影，寫(xiě)一位中國(guó)京劇男旦演員和一名法國(guó)外交官的畸形戀情，據(jù)說(shuō)是有真實(shí)生活依據(jù)的。這是我看了劇本和錄像后的觀感） （ 《文藝報(bào)》 1994.4.30 ）

《評(píng)譚盾的〈秦始皇〉》 （《人民音樂(lè)》 2008.1）

詩(shī)嶸老師在篇目后附言：

整理了一下舊作，覺(jué)得這幾篇還比較不落俗套，可以給讀者一點(diǎn)新鮮東西，也是我近年來(lái)努力尋求西方歌劇中的進(jìn)步因素，而且是目前國(guó)內(nèi)歌劇界不那么重視的領(lǐng)域。僅供選擇。

從這些篇目中，可以看到他對(duì)西方歌?。◤墓诺涞浆F(xiàn)代）發(fā)展走向的認(rèn)識(shí)，對(duì)音樂(lè)劇的認(rèn)識(shí)，對(duì)威爾第的高度評(píng)價(jià)，對(duì)一次重要的中外歌劇交流活動(dòng)的記錄。他注重的是“新鮮東西”“進(jìn)步因素”，這可以給他幾十年來(lái)孜孜不倦地研究西方歌劇和津津樂(lè)道地傳播西方歌劇知識(shí)做一個(gè)注腳。當(dāng)然，他研究的不只是西方歌劇，這只是他的歌劇視野中的一部分，他也一直關(guān)注著中國(guó)歌劇的發(fā)展，而且寫(xiě)了大量的文章。詩(shī)嶸老師去世后，某公號(hào)編發(fā)了他的四篇舊文，韋錦在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)有言：“劉詩(shī)嶸先生寫(xiě)于1980年代的那兩篇文章直到今天仍有極強(qiáng)的針對(duì)性，振聾發(fā)聵。當(dāng)然，那耳朵和眼睛必須是未發(fā)生不可逆病變?！蔽覟榇_認(rèn)，也半測(cè)試地問(wèn)韋錦：“那兩篇”是哪兩篇？他告：《談?wù)劯鑴”镜摹案鑴⌒浴薄泛汀陡鑴〔坏扔诟鑳簞　?。我完全贊同，甚至認(rèn)為還可以再追加三五篇以上！然而，又有多少歌劇界的后來(lái)者、當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)者和決策者，愿意了解前輩的這些感悟和觀點(diǎn)呢？想到這里，難免有些悲哀。