王俊珍
那年中秋前夕,我第一次帶兒子回老家。
父親請了同村手藝最好的媳婦幫我們打月餅。我們老家把做月餅叫作“打”,也許因?yàn)檫^程中太多拍拍打打。父親親自準(zhǔn)備配料:一大筐鄰村買來的土雞蛋,一大桶家鄉(xiāng)金燦燦的黃油,一大袋炒香了的碎芝麻,還有滿口噴香的炒花生仁、核桃仁、葵花籽,褐色細(xì)密的紅糖,灰綠色和醬紫色的新疆大粒葡萄干,二十斤白面堆了半甕。父親把雞蛋一個(gè)個(gè)敲開,任蛋清裹挾著蛋黃在面粉中自由地纏綿;黃油又仿佛金緞子流淌在蛋黃蛋清上,瞬間眼前金光閃閃,熠熠生輝。父親患了尿毒癥,不能出力,卻忍不住拿筷子把各種金黃的、透明的、液體的、粉狀的纏在一起,逐漸結(jié)合滲透,終至于你中有我,我中有你,再也分不開。
能干的媳婦接過父親纏好的面,捋起袖子,兩只巧手一粘面皮,仿佛從天而降一股巨大的力量,翻山倒海般掀動(dòng)那座面山。不到一刻鐘,剛才還相互纏綿如夏日叢林的面團(tuán),轉(zhuǎn)瞬間光潔如玉,晶瑩剔透,色澤誘人,香味四溢。
母親早把各種干果混在一起,加上若干紅糖、青紅絲,還炒了奶黃色面粉混進(jìn)去,紅的、綠的、黃的、紫的、白的,簡直就是一個(gè)七彩雜貨鋪!再倒一些黃油,把各種散亂又一次凝結(jié)、聚合,拌成觸感分明、色澤艷麗的月餅餡。
舅媽和鄰居的大嬸兒都挽起了袖口,半張床大小的面板搭在井蓋上。舅媽抹一把黃油,面板瞬時(shí)也變得金燦燦油亮亮。一大條粗壯的面胳膊請上了桌,巧媳婦兒靈活的雙手一掐一抓,沒幾下,桌上全是大團(tuán)面疙瘩。大家七手八腳,各取一塊,在手心和面板,方寸天地之間,造出一個(gè)嶄新的圓滑的球體,亮晶晶奪人眼球。輕輕按平,球心壓下一個(gè)小小的窩,仿佛待孵的鳥巢,又似母親溫暖的懷抱,剛好裝得下一勺色彩繽紛的餡兒。女人們粗糙的手和粗壯的手臂晃得人眼花繚亂,一個(gè)個(gè)像樹根蓬亂生長的面疙瘩變成了圓鼓鼓的月餅。父親搬來洗得發(fā)亮還留著陽光味的簸箕,還有手柄上裝著各種花朵以及“幸福”“花好月圓”字樣的月餅?zāi)?,月餅團(tuán)子和模子里親密接觸后,就變得精致而優(yōu)雅,仿佛漂亮的姑娘搭配了眼光獨(dú)到的設(shè)計(jì)師,身價(jià)百倍。套一個(gè)模子,就放到簸箕里,父親套得比女人們包得還快,轉(zhuǎn)瞬間滿滿一簸箕,便端去烤爐。
月餅烤爐是父親白天親自泥(第四聲,用紅膠泥制作)出來的,我們?nèi)ム彺宓纳侥_找來那種特殊的泥??緺t上覆著鐵片,里面有一圈兒臺(tái)階,中間是燃過煤煙的火炭。松軟的月餅先放在滾燙的鐵片上,待上下都有了淡淡的焦黃,面皮變硬變干,就轉(zhuǎn)到火爐里,一溜兒在臺(tái)階上擺開烘烤。父親每隔幾分鐘就拉開鐵皮蓋,準(zhǔn)確無誤地抓起一個(gè)月餅,以迅雷不及掩耳的速度放下時(shí),月餅已舊貌換新顏,翻了個(gè)面兒。我曾試著幫父親,手剛?cè)霠t,便火燒火燎地痛,提起的月餅吊在空中,不勝其力,“撲通”下落進(jìn)入炭火堆。父親一邊笑著“你不行,細(xì)皮嫩肉”,一邊跳將右手下去撈起跌落的月餅,上面已多了黑黑的一層膜。
家鄉(xiāng)的月餅,外殼酥脆,里層松軟,甜而不膩,酥而不硬。黃油的濃香,果仁的清香,黑糖的甜香,芝麻的噴香,混合著土爐的暖香,咬一口,香味四溢,大門外的過路人聞著都直流口水。
那個(gè)夜晚,我早早陪著寶貝睡了。等我從房里走出來時(shí),四圍靜謐,鄉(xiāng)村進(jìn)入了夢鄉(xiāng),看看手機(jī),已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多。父親和妹妹、母親在收拾烤爐,最后的一批月餅即將出爐,父親向后仰了仰身子。大概長時(shí)間俯身烤月餅,他的腰早就不肯工作了吧?
夏末秋至,當(dāng)樹葉颯颯落下,院子里金黃色的菊花熱烈開放時(shí),我最愛的爸爸,在家里的炕上,永遠(yuǎn)離開了我們。他不肯去醫(yī)院,不想給兒女們繼續(xù)添加負(fù)擔(dān),病情越拖越重,我們垂淚以對,無能為力。
三年過去了,我再也沒吃過那么好吃的月餅,再?zèng)]有過那么難忘的中秋節(jié)。但那個(gè)夜晚的記憶,那些金燦燦的光亮,照耀著我此后人生的每一步。灑一杯清水,端一盤月餅,祝愿我親愛的爸爸,天堂里的中秋節(jié)快樂!
(作者系深圳市龍華區(qū)潛龍學(xué)校初中語文教師)