劉建民

2020年10月18日于我而言是個值得紀(jì)念的日子，重新在德國的曼海姆歌劇院看了歌劇《晚禱》（Vespertine）后有三點(diǎn)感想分享給大家。

特殊的演出來之不易

2020年3月初，觀看由國內(nèi)優(yōu)秀的青年男高音夏侯金旭在德國曼海姆歌劇院的首秀（在《波希米亞人》中飾演魯?shù)婪颍r，我還暗自慶幸，春節(jié)間搭上了漢莎從北京到德國的最后一個航班，當(dāng)時并沒有想到這竟然是疫情前觀看的最后一場歌劇演出。之后，歐洲乃至全球范圍內(nèi)的疫情發(fā)展得如此嚴(yán)重，完全影響到了古典音樂界在全球的發(fā)展。七個月了，我除取消了包括東京春季音樂節(jié)、薩爾茨堡音樂節(jié)及拜羅伊特瓦格納歌劇節(jié)在內(nèi)幾個重要的賞樂旅行，連附近的大小歌劇院、音樂廳，甚至夏季露天的音樂演出也因被叫停而無法欣賞。雖然也利用這段時間，系統(tǒng)地梳理了一些多年來想聽、想看的音樂碟片，校譯了一本有關(guān)歌劇演員臺前幕后的書籍《好聲音之外……》，觀賞了大都會幾乎每一日的歌劇演出回放，幫助一位發(fā)燒友朋友為他浩瀚的唱片收藏翻譯并貼標(biāo)等，我個人的音樂生活變成了另一種豐富。但內(nèi)心中對現(xiàn)場演出、親臨歌劇院的向往，我一刻沒有忘懷。終于，盼來了機(jī)會，能再次走進(jìn)曼海姆國家劇院，觀賞一場特殊的歌劇演出——《晚禱》。

歐洲的新冠疫情從3月中旬全面爆發(fā)，從封城、禁止出入境，到夏季逐漸部分文娛活動恢復(fù)，至進(jìn)入10月第二波疫情的重新襲來，歐洲民眾的心理承受能力遇到了前所未有的考驗(yàn)。二戰(zhàn)以來，經(jīng)歷了70多年和平、發(fā)展、上升的安定生活以及前所未有的繁榮精神生活，突然一切停擺，真的讓人很不適應(yīng)。曼海姆國家劇院雖也不例外地停止了一切演出活動，但出乎意料的是，7月底劇院就推出了重新修訂的2020年9～12月底的演出計劃，其中包括歌劇、芭蕾舞、音樂會、話劇等在內(nèi)的200多場次的演出活動，都是嚴(yán)格按照新冠疫情期間政府要求的特殊衛(wèi)生隔離規(guī)定制定的。

拿到演出計劃后，德國人對文化事業(yè)的重視讓我著實(shí)吃驚不小。作為一名音樂愛好者，我當(dāng)然首先關(guān)心的是有哪幾部歌劇的演出安排于其中：首先映入眼簾的是《魔笛》《蝴蝶夫人》《塞維利亞理發(fā)師》等著名劇目，還有幾部現(xiàn)代的歌劇如《黑暗的春天》《天，地與?！芳案鑴『铣髌芬魳窌?，還發(fā)現(xiàn)了10月連續(xù)四場的歌劇《晚禱》的演出。這讓我聯(lián)想到2018年該劇世界首演時當(dāng)?shù)丶暗聡鞔竺襟w對該劇演出的報道。當(dāng)時，各類新聞媒體及專業(yè)雜志都對這部歌劇一致予以好評，稱其為一部“迷人的”歌劇。甚至有報刊稱，通過該劇看到了歌劇的未來。遺憾當(dāng)時沒在德國，沒能親臨現(xiàn)場觀看這出好評如潮的歌劇。現(xiàn)在，機(jī)會就這樣重新降臨了，而且是在這樣的特殊時期。更令我高興的是，主演女高音是我多年的好朋友，韓國青年女高音尹智（Ji Yoon），我第一時間就向尹智預(yù)定了首場演出的劇票。

德國民眾因?yàn)樾鹿诓《靖腥救藬?shù)日益突破新高而足不出戶，半年多沒進(jìn)歌劇院了，今日走進(jìn)“戒備森嚴(yán)”的歌劇院，頓時五味雜陳：劇院入口處的地面上劃滿了隔離線與進(jìn)入劇院后的路線示意標(biāo)志，劇院工作人員隔著老遠(yuǎn)就已經(jīng)在向走近的觀眾喊話了：“請準(zhǔn)備好您的入場券及身份證明，依次有序入場！”直到此時，我才仔細(xì)打量了一下印有自己姓名的門票，并將身份證一并交給了透明隔離板后戴著口罩的驗(yàn)票員，經(jīng)過像在機(jī)場過安檢一樣的程序后，方才進(jìn)入了劇院前廳。劇院內(nèi)也印滿了“保持距離”及一米尺的圖樣，所有的工作人員都佩戴黑色口罩，觀眾也都按照指定的路線先后進(jìn)入劇場。映入眼簾的先是罩有黑布的座位，約占整個座位的2/3；席間的部分座椅被拆掉作為通道，以免有近距離接觸的可能。落座后，環(huán)顧四周，都是“神情嚴(yán)肅，不茍言笑”的觀眾，往日開場前觀眾席中的聲浪沒有了，樂池里樂手們調(diào)音、吹奏某些旋律的聲音也沒有了，整個劇場里安靜得像是大幕已拉開。晚8點(diǎn)，燈光準(zhǔn)時暗了下來，指揮埃利亞斯·柯林斯（Elias Corrinth）在掌聲中進(jìn)入樂池，致謝觀眾后，用指揮棒點(diǎn)燃了第一個音符。至此，我那七上八下、莫名其妙的復(fù)雜心情才逐漸沉靜了下來，閉上眼睛，仿佛進(jìn)入了另一個世界。

特殊的歌劇別出心裁

波普歌?。≒op-Opera）《晚禱》（注：Vespertine這個詞意是晚間時刻，夜幕降臨），2018年曾在曼海姆國家劇院進(jìn)行了世界首演。今年的二輪演出做了少量的刪減，全劇90分鐘，一氣呵成。

首先我們要談到冰島流行歌手比約克（Bj？rk），她應(yīng)該屬于我們這個時代最具有探索意義上的流行音樂家：她以1990年代俱樂部音樂為靈感，探索用傳統(tǒng)的樂器，合唱及冰島民間音樂相結(jié)合，呈現(xiàn)出一個電子音樂的音響世界。作曲家彥·德沃拉克（Jan Dvorak）將她最具有代表意義的杰作，發(fā)行于2001年的一張專輯“Vespertine”作為藍(lán)本，將專輯中的12首歌改編成了一部現(xiàn)代歌?。ㄒ步凶鞑ㄆ崭鑴。?。

歌劇中可以聽到柔弱的鐘聲、豎琴及日常生活中的一些器皿發(fā)出的響聲，仿佛把我們帶入一個天堂、一個神秘的世界，在那里，一個大型的交響樂團(tuán)向我們展開敘事。比約克辨識度極高的聲音在歌劇中卻又化作一段段歌劇女高音、男中音獨(dú)唱，重唱，以及童聲、女聲合唱。如果一定要談到這部歌劇的劇情，編劇給出的回答是：此劇沒有劇情，表現(xiàn)的是暴風(fēng)驟雨般的初戀帶來的喜悅與恐懼，既有對愛乃至性愛的憧憬，又有想要掙脫這種愛會導(dǎo)致的狹小及依附，是一種欲罷又不能的情緒表達(dá)。

隨著音樂的展開，劇中主角女高音，一個研究生命科學(xué)的女科學(xué)家（韓國女高音尹智飾演）作為一個有自我意識的人，向自己的身體[她的形神貌似者，也可叫作影子或克隆人，日本女高音橋本亞紀(jì)（Aki Hashimoto）飾演]，以及感知[被X光線直射心腹，并投放到其背負(fù)著的屏幕上的男中音托馬斯·貝勞（Thomas Berau）飾演]及自然（各種造型演員）提出了各種問題。

丹麥女導(dǎo)演德爾霍姆（Kirsten Dehlholm）的創(chuàng)作團(tuán)隊丹麥實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)（Hotel Pro Forma）此次也加入了歌劇的制作。德爾霍姆在舞臺上以各類3D視頻投映、眾多的造型演員的各種肢體動作表現(xiàn)歌劇內(nèi)涵，還在舞臺兩側(cè)的包廂中設(shè)置了對稱的“立體”豎琴，并各設(shè)置六名女聲合唱演員隔著觀眾席對唱，這一切的舉措，都對比約克音樂中對色欲的懺悔、與大自然的神秘結(jié)合、對科學(xué)的探索及超凡脫俗等場景，做出了最好的銜接和詮釋，可謂構(gòu)建了舞臺上的一個造型藝術(shù)與音樂相交的“現(xiàn)代美術(shù)展”。

以此，歌劇《晚禱》也成功地對比約克特殊的音樂世界，并進(jìn)行了極具智慧的探索。作為現(xiàn)代戲劇藝術(shù)中最重要的貢獻(xiàn)人之一的導(dǎo)演德爾霍姆本人及丹麥實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，他們的這種新穎的舞臺藝術(shù)，無疑也會在戲劇的發(fā)展史上留下一筆重墨。

從音樂的角度講，根據(jù)編劇及導(dǎo)演的說法，這部歌劇是探討古典音樂對話流行音樂的一種嘗試，是為歌劇做一些基因上的改造，是將兩個音樂上的不同物種嘗試著做一次嫁接：比約克是現(xiàn)代流行音樂的先鋒女歌手，一路在探索著新型的音樂類型，而曼海姆歌劇院的這番嘗試則比她的嘗試更進(jìn)了一步；比約克這類的流行音樂在以往任何的一部歌劇中是找不到的，而歌劇中運(yùn)用的樂隊、合唱等典型要素，在流行音樂中更是沒有。

在這兩個大的背景下，這部歌劇對兩種截然不同甚至可謂對立的音樂形式加以相互補(bǔ)充，交響化了的電子音樂使人在聽覺上新鮮感十足而又不違和。附以變換無窮的3D舞臺、鋼片琴等打擊樂與豎琴、貝斯等樂器營造了一個美輪美奐的世界，似遨游太空，如潛入海底。歌劇女演員介于美聲、音樂劇與流行音樂之間的高難度演唱（這是演出后尹智向我說起的重要一點(diǎn)，導(dǎo)演也正是考慮到了這一點(diǎn)，特別聘請了兩位亞裔歌劇演員），基本都漂浮在中高音區(qū)內(nèi)，在女聲合唱的背景下，更襯托出她們兩位輝煌的演唱，還有屋頂上的男童[煙囪或是云朵，由諾亞·英格勒（Noah Engler）飾演]曼妙的獨(dú)唱，使人勾起了對純真無邪的童年的幻想。男中音的唱段，音樂時而舒緩時而緊張焦慮，作為對（她）心中的疑惑，（他）的音樂以及定音鼓的插入，起到的是間離的效果，把觀眾時不時從夢幻中拉出來；可當(dāng)觀眾剛回到現(xiàn)實(shí)，音樂卻又一而再再而三地將思緒引入九霄云外——整體的感覺就像是一種綿延不斷的醉而美。因?yàn)闆]有戲劇沖突和高潮，音樂上略顯冗長，好在我的視覺被調(diào)動得積極運(yùn)轉(zhuǎn)，90分鐘的歌劇很快也就過去了。

總體說來，這部歌劇像是一種人聲、器樂、視頻、舞美、燈光、空間及服裝造型的有機(jī)綜合交匯，營造出來的就是一種詩情畫意。而這種整體聽覺上的體驗(yàn)又是那么的不一般，它才是創(chuàng)作這部（離不開音樂的）歌劇的主旨。

像以往一樣，熱情的（不夠挑剔的）德國觀眾，對當(dāng)晚的演出給予了超級熱烈的掌聲，指揮及創(chuàng)作團(tuán)隊一一登場，對觀眾表示謝意，場面很令人激動！我相信所有到場的人都像我一樣。我想到了當(dāng)時《曼海姆早報》介紹該劇時的一句話：“一個半小時后，你絕對不同于進(jìn)入劇場之前的你，因?yàn)槟愕男撵`已經(jīng)受到了一次洗禮?！?/p>

特殊的時期對藝術(shù)的思考

演出結(jié)束后，在歌劇院后臺等候尹智，大概半小時的時間，我的發(fā)現(xiàn)讓我再次發(fā)出由衷的感嘆：這部歌劇的演出太傾情了！

演出之前劇院內(nèi)外所遇到的各類劇院工作人員，保守估算要有四五十人，演出進(jìn)行中見到的樂隊、合唱、獨(dú)唱、造型演員也有七八十人，而演出結(jié)束，從后臺半小時內(nèi)呼啦呼啦出來的人至少有200人。粗算一下，這場演出劇院要動用150～200人左右，而觀眾席中滿打滿算是330人。刨去制作成本、排練費(fèi)用，就以當(dāng)晚這200人左右的薪水，對比演出票的收入，用腳趾都能算出這對劇院來說是一筆何等的“虧本買賣”。那么，疫情如此嚴(yán)重的時刻，曼海姆國家劇院還是不惜重金，大動干戈地上演了這部歌?。簭难萋殕T到舞臺制作，為了四場加起來1000位左右的觀眾，經(jīng)濟(jì)上肯定損失慘重，可體現(xiàn)的不正是文化的無量價值，體現(xiàn)的是藝術(shù)在任何時候都能盡顯魅力嗎？

當(dāng)然，作為國家劇院，曼海姆這個A級歌劇院，主要經(jīng)濟(jì)來源是1/3靠州政府補(bǔ)貼，1/3靠市政府補(bǔ)貼，剩余1/3靠票房收入。劇院依靠這些經(jīng)濟(jì)來源運(yùn)營一年中上千場的各類大小演出，曼海姆劇院為當(dāng)?shù)孛癖娢幕钏鶐淼淖饔眉爸匾允俏阌怪靡傻?。這讓我聯(lián)想到每當(dāng)?shù)聡酥v起二戰(zhàn)后重建該劇院時，民眾投票、捐款的積極參與意識盛況空前，對劇院的關(guān)注，對精神生活的追求，是我們今天生活在和平環(huán)境中的人無法想象的?？梢娝囆g(shù)在我們的生活中占據(jù)著太重要的位置。

德國人民深諳音樂之美、藝術(shù)之高尚，對藝術(shù)家更是另眼相待、厚愛有加。戰(zhàn)爭年代，普羅大眾雖節(jié)衣縮食，而音樂會卻從未缺席過。如今我們怎能因?yàn)橐粓霾《?，放棄對藝術(shù)的追求，放棄光顧藝術(shù)家們賴以生存的舞臺，放棄對藝術(shù)家們的支持呢？

沒有藝術(shù)的生活，對我來說再安全也是乏味的。祈盼我們在“不太久的將來”重返“正常”的生活，不再恐懼，擁抱歡樂！