程夢雷
音樂劇《面試》展現(xiàn)了“作家招聘助理”的場景,由作家尤金向面試者辛克萊提問,從而引出一樁十年前的殺人案。但觀眾看到的不一定是真相,這部劇的情節(jié)不斷反轉(zhuǎn),作家尤金和面試者辛克萊的身份也不斷變換。多個版本演員的搭配組合也是本劇的一大特色看點。就構(gòu)建懸疑框架而言,這部劇很像同樣改編自韓版音樂劇的《水曜日》,但其立意略遜一籌。
喬安:自私的天使
就文學(xué)形象而言,喬安與兩位女性角色重合。首先是安娜貝爾·麗?!栋材蓉悹枴悺吩臼敲绹骷野5录印蹅悺て录o(jì)念早夭愛人的一首詩,后來安娜貝爾·麗這一形象在文學(xué)中常被用來形容早夭的美麗少女。音樂劇《面試》中多次援引這首詩的中譯版作為歌詞。劇中馬特回憶喬安和他一起讀《安娜貝爾·麗》的詩。喬安稱馬特和自己的感情是“永不分離的愛”,可見美麗純情的喬安就是安娜貝爾·麗的化身。安娜貝爾·麗的唱段也出現(xiàn)在《喬安的故事》里,這首歌展現(xiàn)了懷抱天真夢想沉浸愛河的少女要與心上人遠(yuǎn)走高飛的憧憬,“把生活寫成詩,我們擁有著彼此”。鋼琴伴奏配合抒情唯美的旋律,原本傳遞了一種優(yōu)美的意境。但若仔細(xì)推敲,喬安一邊要拋棄馬特和文學(xué)老師辛克萊離開,一邊還唱著安娜貝爾·麗的相關(guān)歌詞,正是對馬特最大的傷害和諷刺。歌曲唱完,鋼琴伴奏仍在持續(xù),留給觀眾想象的空間。如果說《安娜貝爾·麗》中的喬安是天使,那么在這首歌中天使扯下了美好的偽裝,露出了自私的面目。安娜貝爾·麗的另一象征意味是早夭,喬安離世時年僅18歲,也契合了這一寓意。
喬安的形象也與莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞有關(guān)。哈姆雷特王子曾對奧菲莉亞說道,上帝給了你一張臉,你又給自己造了一張臉。喬安美麗純潔的外表之下,也隱藏著自私的內(nèi)心——正是她的另一副面孔?!睹嬖嚒分械摹皧W菲莉亞”出現(xiàn)在《玩偶之死》這部小說中的“奧菲莉亞殺人案”標(biāo)題里。書中的五位女性被同一手法殺害,即身著藍(lán)色連衣裙,手捧花束仰面躺在盛滿水的浴缸中,渾身關(guān)節(jié)被折斷。而喬安在《喬安的故事》中唱到“他懷中湖水不會冰涼”,也預(yù)示著最后如同奧菲莉亞一般的凄慘結(jié)局。
就劇中角色而言,喬安的另一化身是她和馬特的母親,在“是誰殺死了知更鳥”這部分唱段中便有體現(xiàn)。一開始少女喬安用天真可愛的嗓音唱著冷酷的謀殺,令人后怕。唱到中途則換成了更加成熟的母親聲線。這首歌曲的旋律在Noname向尤金講述喬安和馬特的母親時再度浮現(xiàn)。此時喬安的扮演者作為母親登場,歌唱時采用了主題音樂變奏,節(jié)拍變緩,通過相似的旋律暗示姐姐喬安和母親合二為一。喬安與馬特的父親去世后,母親改嫁到一個酒鬼家中。母親的唱段變得越來越恐怖,“就安靜木訥地,如同早已經(jīng)死去”,揭露了母親冷漠對待孩子的罪。馬特幼年時母親就讓喬安照顧他,于是喬安實際上承擔(dān)了馬特“母親”的角色。如果幼年馬特哭了喬安就要挨罵,所以喬安在照顧馬特時曾想要傷害他,也揭露了她并不是看上去的“天使”,內(nèi)心也存在陰暗面。
喬安和馬特一樣,都是遭受母親冷漠對待和繼父虐待的受害者。但喬安更加自私,她一直在操縱馬特。馬特回憶中的喬安在跟馬特的“胡迪”人格玩的時候曾訓(xùn)斥他“我說過,當(dāng)我唱這首歌的時候,你必須是安”,由此可以推斷喬安不僅知道馬特患有多重人格障礙,而且可以要求馬特變出她喜歡的人格“安”。喬安喜歡控制“胡迪”,她甚至可以要求“安”抽打自己嘴巴教訓(xùn)“胡迪”。而更為惡劣的是,她多次利用馬特的愛,讓他替她承受繼父虐待,后來又想將他像“玩偶”一樣拋棄,因此變成“玩偶”就是喬安受到的懲罰——曾經(jīng)把馬特當(dāng)成玩偶的喬安,最終在死亡時被馬特塑造成了玩偶的形態(tài)。
馬特:可憐的怪物
馬特的文學(xué)形象來自愛倫·坡。首先馬特對喬安的感情與愛倫·坡對安娜貝爾·麗的感情相呼應(yīng)。愛倫·坡用《安娜貝爾·麗》這首詩悼念他由于肺病而早逝的愛妻弗吉利亞,他們倆是表親,弗吉利亞很早就和他秘密結(jié)婚。而馬特用安娜貝爾·麗的形象來比喻喬安,也暗含了他對喬安具有超越親情的愛,也是一種禁忌的愛。其次,愛倫·坡的作家身份也折射了馬特的渴望。馬特以辛克萊的名義告訴尤金,他最喜歡的作家是愛倫·坡,并且最喜歡坡的《安娜貝爾·麗》,還有感而發(fā)朗誦起了《安娜貝爾·麗》的片段,配合柔緩的鋼琴聲,仿佛在回憶往昔美好時光。但這一過程被尤金打斷,戛然而止,暗示尤金已經(jīng)不是第一次聽馬特朗誦這首詩了。
劇中反復(fù)出現(xiàn)的“玩偶”,有時是指喬安手中的娃娃,有時指《玩偶之死》這個講述以喬安之死為原型的少女被殺案的故事,有時又指喬安或馬特本人。一開始喬安將馬特視為玩偶,這一點其實馬特心里也清楚。所以在馬特身上“胡迪”人格出現(xiàn)時,會反復(fù)強調(diào)“我不是玩偶”。癡迷喬安的馬特以為自己可以永遠(yuǎn)占據(jù)喬安的情感,但最后卻發(fā)現(xiàn)自己僅僅被當(dāng)成玩偶,激動之下殺死了喬安并且將她打扮成了“玩偶”。馬特為了紀(jì)念喬安死去時的玩偶形象,犯下多起殺人案,把受害少女都打扮成玩偶的樣子。
馬特的多重人格在劇中有很多提示。一開始馬特以應(yīng)聘者“辛克萊”的身份講述的怪物殺死母親的故事其實早已揭示了真相,馬特就是他自己故事中的“怪物”。故事中的孩子看著鏡子發(fā)現(xiàn)了一張陌生的臉。孩子在孤獨時發(fā)現(xiàn)了“Noname”這個玩伴。孩子渴望媽媽的關(guān)愛而不得,在抱住媽媽的那一刻化身怪物犯下了弒母之罪。之后孩子反復(fù)呼喚“Noname”卻再也見不到他,這才明白“Noname”只是他想出來的一個人格。這些細(xì)節(jié)已表現(xiàn)了孩子(馬特)存在其他人格。從另一個角度看,這個故事也揭露了馬特殺死母親和姐姐的雙重罪行?!癗oname”的敘事中插入了母親冷漠對待幼年馬特的唱段,后面劇情也表明喬安在照顧幼年馬特時曾經(jīng)期待他的死亡,她因背棄了馬特的愛而遭到殺害。在這個故事中姐姐喬安與母親形象合為一體,孩子(馬特)渴望著母親(姐姐)的愛而不得,從而犯下了殺死母親(姐姐)的雙重罪行。另外“是誰殺死了知更鳥”的旋律多次浮現(xiàn),一直在提示觀眾思考真正的兇手,歌詞中提到的射箭、做壽衣、挖墳?zāi)?、抬棺的小動物們,就像馬特的不同人格。
馬特以“辛克萊”的身份講完怪物弒母故事后和尤金展開二重唱,是全場第一個小高潮。表面上看是尤金和“辛克萊”在討論人們內(nèi)心是否存在怪物,但其實是在剖析馬特的多重人格。兩人的唱段“有小孩在玩耍,有牢騷鬼在咒罵,藝術(shù)家在創(chuàng)作,小丑在模仿他”其實也揭露了馬特的多重人格?!靶『ⅰ笨梢灾浮鞍病焙汀昂稀币约巴犟R特,“牢騷鬼”應(yīng)該是“吉米”,“藝術(shù)家”可以理解成“辛克萊”。真正的“辛克萊”是馬特想要成為卻無法成為的人。金發(fā)的文學(xué)老師辛克萊可以用作家身份為喬安提供一個未來,而后來馬特寫的文稿則被喬安無情地丟在地上?!靶〕蟆笨梢岳斫鉃槠渌烁駥δ7隆靶量巳R”的馬特的嘲笑。兩人的唱段有重合部分,而且馬特還詢問尤金內(nèi)心深處有無怪物,從而給觀眾帶來了疑惑——到底誰才是真正的兇手。筆者觀看的是劉令飛飾演的馬特,他的每個角色的聲線變化非常明顯:“Noname”是最冷靜理智的存在;吉米有些暴躁,帶有幾分痞氣;胡迪是天真怯懦的孩童;而安則帶了一些小女孩的扭捏。
“Noname”揭露真相時,在歌聲中插入了繼父鞭打折磨喬安和馬特的動作聲。馬特在為喬安多次承受了繼父虐待之后,反而被姐姐無情地拋棄。他面臨背叛,受了極大刺激。先是自言自語般講述自己的玩偶身份,但情緒越來越激烈,音調(diào)逐漸升高。最終他親手殺死了最愛的姐姐,并在臺上大聲嘶吼,“愛是火紅,是不由衷。愛是火紅,是不可碰”,表現(xiàn)了他由愛生恨的崩潰。
立意:治療的實驗
同樣是改編韓版音樂劇,從營造懸疑氣氛來看,《面試》勝于《水曜日》?!端兹铡返臄⑹戮€索比較簡單,四個孩子接受了催眠而掩埋了傷痛回憶,最后回憶起了真相選擇面對?!睹嬖嚒芬婚_始就將觀眾引上錯誤的道路,甚至一度讓觀眾以為尤金才是兇手,而馬特是為姐姐復(fù)仇之人。后來馬特亮出自己作為喬安弟弟的身份,開始質(zhì)問尤金是否認(rèn)識喬安,甚至還指控尤金才是殺人兇手“辛克萊”。兩人對質(zhì)時,鋼琴伴奏的節(jié)拍也加快了。此時馬特從乖巧的面試者變成了義憤填膺的追兇者,歌聲也變得激昂。
尤金在逼問下最終承認(rèn)知道喬安,但點出真正的“辛克萊”已經(jīng)死去的事實。馬特受了刺激開始回憶。隨著劇情推進(jìn),馬特的一個個人格相繼登場。他因為孤獨而產(chǎn)生了“Noname”的人格作為陪伴??赡苡捎诶^父虐待而產(chǎn)生了滿嘴臟話的“吉米”人格,既是以暴制暴,與繼父抗衡,也表現(xiàn)了一種不健康家庭環(huán)境的影響。“吉米”登場時一身痞氣,使喚尤金倒咖啡,與馬特完全是兩個極端。而尤金認(rèn)出“吉米”時,甚至像見到老朋友一樣招呼他,表明已不是第一次召喚出馬特身上的“吉米”了。孩童形象的“胡迪”和“安”應(yīng)該是為了滿足喬安玩游戲的需求而產(chǎn)生的?!昂稀被貞浿袉贪哺矚g和“安”一起玩。“胡迪”是個喜歡畫畫的孩子,他的畫作再現(xiàn)了弒母的場景?!昂稀钡某尾捎昧撕⒆拥穆暰€,有些害羞內(nèi)向,后來歌聲閃躲,揭露了他挨打的經(jīng)歷?!癗oname”最為冷靜掌控全局,指揮其他人格做事,并向尤金揭示了真相。殺死了喬安的馬特反而被蒙在鼓里。
最終重重面具落下,追尋兇手的人反而是真正的兇手。作家尤金其實是位精神病醫(yī)生,為了獲得兇殺案真相,借助“面試”的形式誘導(dǎo)兇手的各種人格出現(xiàn)。這種人物顛覆的方式與心理驚悚電影《禁閉島》有些相似。但從立意上看,《面試》比《水曜日》略遜一籌?!端兹铡方衣墩嫦嗪髲娬{(diào)的是人性的救贖和四個孩子長大后面對不幸的勇氣,而《面試》在真相大白之后復(fù)歸平淡,庭審上尤金的臺詞尤其帶有說教感。整個故事變成了醫(yī)生尤金對精神病人馬特的心理治療實驗。而且一些細(xì)節(jié)顯示尤金不僅進(jìn)行過一次實驗,比如他對吉米的熱絡(luò)稱呼,錄音時說的日期和時間,以及結(jié)局的敲門聲,可以看成是無數(shù)次治療實驗的循環(huán)。而《面試》所設(shè)計的各版演員的演繹,也可以看成無數(shù)次實驗中馬特的不同表現(xiàn)。這個關(guān)于“罪與罰”的故事陷入了無限循環(huán)中。尤金在法庭上強調(diào)了對精神創(chuàng)傷兇手的同情,但喬安和其他無辜少女,以及馬特的繼父和生母的性命,又該由誰來承擔(dān)責(zé)任呢?