摘 ?要:歐陽子作為20世紀(jì)中國臺(tái)灣文壇上頗有影響力的老作家,一直致力于人類心靈秘密的探索,尤其關(guān)注人性中不為人知的陰暗角落。歐陽子用極其冷靜的筆調(diào)將人性的隱秘如抽絲剝繭般一一呈現(xiàn)。通過弗洛伊德的精神分析學(xué)理論對歐陽子筆下的人物展開解讀,探究其小說人物心靈深處的隱秘。
關(guān)鍵詞:歐陽子;精神分析;心理分析;小說人物
20世紀(jì)60年代,中國臺(tái)灣文壇上刮起一陣迅猛的現(xiàn)代派文學(xué)風(fēng),歐陽子作為其中的代表性作家,在西方現(xiàn)代主義思潮和弗洛伊德學(xué)說的影響下,尤其擅長用客觀冷靜、不動(dòng)聲色的筆觸去展現(xiàn)小說人物的心理世界。
歐陽子對于人物情感和心理進(jìn)行了不遺余力的揭露和剖析,其大膽的寫法讓人性深處的秘密躍然紙上,激起人強(qiáng)烈的心靈震顫。白先勇曾這樣評價(jià)她:“歐陽子是個(gè)扎實(shí)的心理寫實(shí)者,她突破了文化及社會(huì)的禁忌,把人類潛意識的心理活動(dòng),忠實(shí)地暴露出來。她的小說中,有母子亂倫之愛,有師生同性之愛,但也有對普通男女間愛情心理種種微妙的描述。人心惟危,歐陽子是人心的原始森林中勇敢的探索者,她毫不留情,毫不姑息,把人類心理——尤其是愛情心理,抽絲剝繭,一一剖析?!盵1]
一、“本我”“自我”
和“超我”間的激烈角逐
歐陽子深受弗洛伊德精神分析學(xué)說的影響,擅長表現(xiàn)女性復(fù)雜幽微的隱秘心理,如女性的性心理,甚至變態(tài)心理等。弗洛伊德認(rèn)為,人的心理結(jié)構(gòu)由意識、前意識和潛意識三個(gè)層面構(gòu)成。“意識”屬于心理結(jié)構(gòu)的表層,是自身能夠察覺到的一種心理活動(dòng),對外界的環(huán)境有感知的能力?!扒耙庾R”可以視為一種意識和無意識的中介機(jī)制,其作用在于抑制潛意識抵達(dá)意識,絕大多數(shù)本能沖動(dòng)的潛意識受其控制而最終有別于前意識和意識。而“潛意識”則是人們各種原始的本能欲望,但同時(shí)也是人們行動(dòng)的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。正是由于潛意識所具有的原始性和動(dòng)物性的本質(zhì),因此雖時(shí)刻處于抑制狀態(tài),但從不曾消失,而是藏匿于隱秘處支配著人的行為。因其不見容于社會(huì)的倫理道德,便經(jīng)常使主體的欲望得不到滿足。弗洛伊德的“本我”“自我”“超我”的人格結(jié)構(gòu)是在意識、前意識、潛意識心理結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上發(fā)展而成?!氨疚摇笔侨烁窠Y(jié)構(gòu)最基本的層次,處于心靈最底層,和“潛意識”相對應(yīng),呈現(xiàn)一種理性匱乏的混亂狀態(tài)。最上層是“超我”,可通俗地理解為道德良心,處于上層與底層之間的則是“自我”。這三個(gè)“我”之間的關(guān)系可以理解為:“本我”作為一種無理性無節(jié)制的原欲對“自我”展開誘導(dǎo),以滿足其本能欲望;而“超我”則遵循道德原則,告誡“自我”要保持理性,不受“本我”的支配。于是,“本我”“自我”和“超我”三者間呈現(xiàn)一種激烈而復(fù)雜的角逐狀態(tài),三者間經(jīng)常形成相互矛盾、沖突甚至不可調(diào)和的狀態(tài)。歐陽子正是在精神分析理論的支配下,對人物的深層乃至變異的心理展開不懈的探索和剖析。
《美蓉》中的女主角美蓉,是一個(gè)氣質(zhì)脫俗,在同學(xué)眼里近乎完美的女孩,然而骨子里卻充滿了自私、虛偽和心計(jì)。她為了找一個(gè)能出國的男友做經(jīng)濟(jì)靠山,竟頗費(fèi)心計(jì)將自己不想出國的男友“體面”地轉(zhuǎn)讓給性格自卑又老實(shí)的好友汪麗。而在外人眼中,她仍然是那個(gè)完美得找不出一絲缺點(diǎn)的善良女孩?!端卣浔斫恪分械睦砘?,自小就生活在表姐的陰影下,因?yàn)橐幌蚨疾蝗绫斫愣罡凶员?。為了證明自己的能力和魅力,她不僅在學(xué)習(xí)上超過了表姐,生活上爭奪了表姐素珍的好友余麗珍,后來又插足表姐與男友呂士平的愛情,以此獲得心理的平衡和滿足。理惠人性中的陰暗面被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來,如果說她一開始由于自卑而奮起追趕,在學(xué)業(yè)上超過表姐還是自強(qiáng)的表現(xiàn),那么到了后來的惡劣行為則是嫉妒心日益膨脹的結(jié)果。因?yàn)樗炎约簝?nèi)心的滿足建立在破壞他人情感的基礎(chǔ)上,這是邪惡的嫉妒心理使然,人性的惡在歐陽子的筆下慢慢浮現(xiàn)出來。還有《半個(gè)微笑》中的汪琪,一直困在自己織就的網(wǎng)中,走不出心靈的圍墻。正是她因自卑而極度維護(hù)面子的心理在作祟,她無法放下在人前一直是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生的架子,為了維持這種美好的形象,她壓抑內(nèi)心真實(shí)的情感,無法做真正的自己。而《花瓶》中的石治川更是在大男子主義和強(qiáng)烈的嫉妒心理中把自己弄得疑神疑鬼、失魂落魄。歐陽子通過對這些人物的心理展開細(xì)致入微的刻畫,將人性深處“本我”“自我”和“超我”間的激烈沖突和對抗所形成的張力表現(xiàn)得淋漓盡致。
在刻畫人物情感與倫理道德間的劇烈沖突上,《墻》和《秋葉》這兩篇作品比較有代表性。作者在作品中不遺余力地揭示人物心靈與肉體、理性與本能之間的巨大矛盾沖突?!秹Α分械娜籼m一開始對姐夫滿肚子的不滿和厭惡,可在姐夫的誘惑下竟情不自禁地愛上他。每天下午五點(diǎn)半姐夫下班回家,總會(huì)在矮墻的另一邊對她微笑,于是每天的黃昏,若蘭便會(huì)站在窗口守望姐夫的歸來。而這一切卻又深深折磨著她,對姐夫的愛和對姐姐的愧疚之情使她陷入深深的自責(zé)和痛苦之中,無法自拔?!肚锶~》更是將一份亂倫之愛與倫理道德的強(qiáng)烈沖突刻畫得震人心魄。宜芬從臺(tái)灣嫁到美國,并愛上了丈夫與前妻的兒子敏生。敏生的混血血統(tǒng)中的叛逆因子和宜芬思想中根深蒂固的中國傳統(tǒng)道德觀發(fā)生劇烈的沖突。兩人在突如其來的愛情中體會(huì)了無盡的甜蜜和熱情,然而法定的繼母子關(guān)系,傳統(tǒng)的道德束縛最終還是戰(zhàn)勝了情欲的烈火。當(dāng)宜芬癱倒在床撕心裂肺地叫喊時(shí),我們仿佛又聽見作者在《秋葉》中發(fā)出的那個(gè)痛心疾首的聲音——真正的愛情是永恒的痛苦。
《墻》和《秋葉》表面上寫亂倫之戀,實(shí)則寫“亂倫”外衣掩飾下人性深處情感與理智的較量?!肚锶~》中宜芬和敏生并不是有血緣關(guān)系的母子,因此他們的感情不同于真正意義上的母子亂倫之戀。作者在此主要揭示了弗洛伊德學(xué)說中“本我”與“超我”的尖銳沖突。正是因?yàn)椤靶詯墼诒举|(zhì)上也與動(dòng)物無異”[2]124,“要使性本能適于文明的要求幾乎是極不可能的”[2]124,這才有了“本我”與“超我”間永無止息的沖突,社會(huì)的倫理規(guī)范不停地壓抑不合法的情愛關(guān)系,從而也造就了世界上無數(shù)千瘡百孔的情愛。
二、靈魂裂變中的畸戀
弗洛伊德精神分析理論的核心內(nèi)容便是人的無意識。人的原始欲望、性欲等都屬于無意識范疇,這些原始沖動(dòng)和欲望往往都與社會(huì)習(xí)俗倫理道德相悖而又難以自抑。歐陽子經(jīng)常在小說里構(gòu)建一種欲望的三角結(jié)構(gòu),抑或是一種微妙復(fù)雜的變態(tài)情結(jié),以此來展現(xiàn)人物心靈深處激烈的情感沖突。無論是描寫夫婦之愛,還是母子甚至同性之戀,常常包裹著一種變態(tài)成分,這是讓人難以覺察的無意識。歐陽子正是以此來展現(xiàn)女性人物內(nèi)心鮮為人知的陰暗和變異。《覺醒》中人到中年的女主人公敦治,一次次破壞兒子的愛情,用很難聽的話罵兒子的女友,惟恐兒子被人搶走。敦治這種強(qiáng)烈而變態(tài)的占有欲來自內(nèi)心深處的一段隱痛:她的丈夫曾與女仆私通,從而導(dǎo)致夫妻感情破裂,于是敦治便把對丈夫的愛全部轉(zhuǎn)移到了兒子身上。仿佛兒子就是那個(gè)背叛她的丈夫的替身,是她唯一的感情寄托,唯一的救命稻草,她只有死死抓住兒子不放,才能勉強(qiáng)支撐脆弱的情感。一旦有第三者進(jìn)入(兒子女友的出現(xiàn)),她那異常敏感的神經(jīng)便導(dǎo)致情感天平的徹底傾斜,剎那間,其行為就變得近乎瘋狂和變態(tài)?!督S昏時(shí)》中的麗芬從比自己年長20歲的丈夫身上得不到愛情,便終日與一群和她兒子一般大的男子廝混。其中一個(gè)叫余彬的就是她兒子吉威的同學(xué)。吉威對母親產(chǎn)生畸戀,他讓自己的同性戀伙伴余彬去勾引母親,從而在余彬身上發(fā)泄自己壓抑已久的情感。這部作品可以用“俄狄浦斯情結(jié)”(又稱戀母情結(jié))來解釋。吉威童年絲毫沒有得到母愛,母愛的極度匱乏導(dǎo)致情感心理的變異,從而對母親麗芬產(chǎn)生了不同尋常的感情。從弗洛伊德的理論來看,這類作品中的主人公是一群典型的性倒錯(cuò)者,因?yàn)樗麄兪怯醒夑P(guān)系的母子。但曾經(jīng)傷痛的記憶在人物內(nèi)心筑起層層壁壘,尤其是感情一旦缺失或經(jīng)受巨大打擊后,情愛的河流從此被嚴(yán)重阻滯,無法暢通流淌,過分地壓抑最終導(dǎo)致心靈的扭曲和變態(tài),于是產(chǎn)生了匪夷所思的母子亂倫的畸形情愛。
弗洛伊德認(rèn)為,人的所有活動(dòng)都是受性本能即“力比多”的支配?!靶员灸埽āΡ榷啵┦且环N神秘的、盲目的、非理性的心理力量,它常常無意識地同時(shí)又強(qiáng)有力地不以人的意志為轉(zhuǎn)移地支配著人的心理和行為,使其與現(xiàn)實(shí)可能性和社會(huì)道德性發(fā)生尖銳沖動(dòng)?!盵3]在歐陽子的小說中也出現(xiàn)了為“力比多”所捆綁而幾近瘋狂的“性奴”形象。
在《網(wǎng)》和《魔女》兩部作品中,作者將女性的“奴性”心理展露無遺。尤其是《魔女》,完全以極端的方式將其淋漓盡致地加以展現(xiàn),令人在震驚之余亦感到無比痛心。作品中的主人公,倩如的母親20年來一直是外人眼中的賢妻良母,在倩如眼中更是近乎完美的女神。然而,令人不解的是,在父親死后沒多久,母親很快就改嫁給一個(gè)浪蕩公子哥趙剛,而趙剛后來又移情于倩如的同學(xué)美玲。事情真相大白于,母親跪地哀求倩如阻止美玲與趙剛交往。原來,在和父親結(jié)婚之前母親就迷戀上了趙剛,欺騙家人長達(dá)20年。她用僅有的理性勉強(qiáng)維持自己在外人眼中的美好形象,她對丈夫也沒有絲毫愛情可言,而且還告訴倩如,那個(gè)沾花惹草的趙剛很可能是倩如的生身父親。如果說宜芬和若蘭還只是內(nèi)心情感與倫理道德的尖銳沖突,尤其是宜芬,最終理性戰(zhàn)勝情感,極力控制了情欲之魔,那么倩如母親對趙剛走火入魔的癡愛,則使她完全淪為情欲的奴隸。這是一個(gè)被情欲之火焚燒了自尊自愛的瘋狂魔女。在她最后對女兒所說的那番話以及跪地向女兒苦苦的哀求中,一個(gè)母親的形象轟然坍塌,讓人只看到一個(gè)為“情欲”瘋狂的軀殼。作者揭示了這樣一種“性臣服”的心理,這種心理“有時(shí)會(huì)發(fā)展到極端狀態(tài),以致失去所有的獨(dú)立意愿,并對自我利益作出最大程度的犧牲”[2]124倩如母親的所作所為,正是這一心理的極好注腳?!毒W(wǎng)》中的余文瑾愛自己的丈夫又放不下舊情人,結(jié)婚兩年來,她的生活完全由丈夫掌控,她沒有自我,并把一切都交給了丈夫,連她的信,丈夫不但可以拆看還可以私自替她回信。她活得像一個(gè)幸福的傀儡,因?yàn)檫@種為丈夫奉獻(xiàn)一切又完全依賴丈夫的生活令她感到踏實(shí)和滿足,即使僅僅充當(dāng)一個(gè)玩偶的角色也仍樂此不疲。舊情人的出現(xiàn)讓她習(xí)慣麻木的心泛起漣漪,開始有了暫時(shí)的蘇醒。但是,她最后仍重新投回丈夫懷抱,因?yàn)檎煞虻膽C怒讓她徹底膽怯了,她害怕丈夫會(huì)拋棄她。于是精疲力盡地?fù)е煞?,哭著請求他的原諒:“有了你,才有我,沒有你,就沒我。我不是我,我不存在——”。[4]至此,她在人格上已完全淪為丈夫的奴隸。和歐陽子第二類作品中的女性人物不同,倩如的母親和余文瑾在遭遇情欲和理性的沖突時(shí)沒有太多的掙扎,她們很快敗下陣來,心甘情愿成為情欲和男性的雙重奴隸,正如張愛玲所說:“女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?!盵5]其實(shí),《魔女》中倩如母親的癡愛已經(jīng)不能算做正常的愛情了,而只是一種錯(cuò)位的、永不現(xiàn)實(shí)的病態(tài)情歡。歐陽子的確是人心原始森林中勇敢的探索者,她把女性心獄中最為原始的情感、最鮮為人知的陰暗面甚至最寡廉鮮恥的心魔大膽地加以揭露。而揭示的目的不僅是批判,更多的是警醒那些在情感中迷失自我的人。
歐陽子在精神分析法的燭照下,傾心關(guān)注著紛繁復(fù)雜情感背后的人性隱秘,甚至以越軌的筆觸抵達(dá)那些有悖倫常、不見容于社會(huì)的變態(tài)情感。她無意于描寫這些悲慘或變態(tài)的故事本身,而在意于發(fā)掘故事背后人性深處的秘密,如強(qiáng)烈的情欲之火和復(fù)雜倫常間的角逐、“自我”“超我”和“本我”間的激烈對抗等,真實(shí)地刻畫人物內(nèi)心巨大的心理沖突,以表現(xiàn)人物心理的復(fù)雜性和多樣性。她大膽突破人性描寫的禁區(qū)并非出于獵奇心態(tài),而是以悲天憫人的情懷,積極探索人性深處那些不被世俗所理解的情感和心理,以引起療救的注意或同情的理解。
參考文獻(xiàn):
[1]白先勇.第六只手指[M].廣州:花城出版社,2000:189.
[2]弗洛伊德.生命的舞蹈[M].楊東雄,譯.喀什:喀什維吾爾文出版社出版社,2004:124.
[3]尹鴻.徘徊的幽靈——弗洛伊德主義與中國二十世紀(jì)文學(xué)[M].昆明:云南人民出版社,1994:50.
[4]歐陽子.魔女[M].廣州:花城出版社,2005:45.
[5]金宏達(dá).回望張愛玲——鏡像繽紛[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.
作者簡介:凌媛媛,上海大學(xué)在讀博士,上海立信會(huì)計(jì)金融學(xué)院講師。