〔阿根廷〕曼波·賈爾迪內(nèi)里

獻(xiàn)給皮埃保羅·馬切提

1

他被截肢的那天，整個世界都塌下來了。當(dāng)時他只有十八歲，是個天生的中前鋒，也是“永遠(yuǎn)的查科”足球隊少年組有史以來最棒的九號。他剛剛被挖到博卡青年隊，準(zhǔn)備幾周后閃亮登場，但就是在這個時候接到了上戰(zhàn)場的通知。那是1982年的夏天，加爾鐵里將軍下令進(jìn)攻英屬馬爾維納斯群島，迪多·蒂圖里奧一周后就應(yīng)召入伍。他的苦難從此開始了。

他被派往鵝綠灣，在那場戰(zhàn)役中，來自英軍的炮火讓草甸化為了地獄，海鷂戰(zhàn)斗機(jī)像邪惡的鴿子般進(jìn)攻著，廓爾喀雇傭兵像蝎子一樣橫沖直撞。一枚手榴彈瞬間炸飛了早上剛剛挖好的戰(zhàn)壕，一塊彈片插進(jìn)了他右邊的大腿骨，他剎那倒下，仰面朝天，死死地盯著天空中的某個點，好像在等待一個解釋。片刻后他反應(yīng)了過來，在槍林彈雨中給自己扎上了繃帶止血。如果救治及時的話，那個傷口并不算特別嚴(yán)重。但阿根廷軍隊的無能和英國人的怒火致使他不得不在原地滯留了數(shù)個小時，直到傷口惡化生了壞疽，整條腿痛得失去了知覺。槍林彈雨的轟鳴令人無所遁形，而迪多就像戰(zhàn)場上的另一具死尸一般，只能暗自哭泣，動彈不得，因疼痛與恐懼而瑟瑟發(fā)抖，并在那一刻意識到，自己永遠(yuǎn)不能踢足球了。

被發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)奄奄一息了。后來有人說，英國人應(yīng)該是以為他已經(jīng)死了。炮兵七團(tuán)的幾個傷兵第二天隨隊撤退時認(rèn)出了他。他們幾個都是查科人，一個人說，見鬼，這個真像迪多·蒂圖里奧，查科隊的九號。另一個說，不是像，傻瓜，他就是迪多，還活著呢。

人們把他放到了一個臨時扎成的擔(dān)架上，抬到了團(tuán)指揮部，當(dāng)時炮兵團(tuán)正在繳械受降。四處的士氣都無比渙散，沒人知道誰才是指揮官。每一個軍官都一臉迷茫，他們都丟了自己的隊伍，一個個營都全體聽中士甚至下士號令。當(dāng)失血過多、垂死的士兵迪多被擔(dān)架抬過來的時候，一個人（肯定是個英國軍官）下令立刻為他在戰(zhàn)地醫(yī)院進(jìn)行緊急手術(shù)——英國人建了幾處戰(zhàn)地醫(yī)院，那里原來叫阿根廷港，現(xiàn)在又被重新稱為史丹利港了。

他的腿就是在那里被截肢的。當(dāng)時沒有人知道，也永遠(yuǎn)不會有人知道，在那個時刻，這是否真的是最好的處理方式，但人們就這么做了。于是，戰(zhàn)爭對于迪多·蒂圖里奧來說，就這樣結(jié)束了。同時結(jié)束的，還有他的足球運動員生涯，和活下去的欲望。

2

四個月以后，他回到了查科，干瘦而佝僂的身子搖搖晃晃地支撐在一對拐上。但最令人過目不忘的，是他臉上無窮無盡的悲傷，就像是被一種虛擬的文身印在了上面一樣。

他回來的第一個星期，查科隊的領(lǐng)導(dǎo)們在七月九日大道的球場上為他舉行了一場表彰儀式。那是一場球賽開始前的幾分鐘，看臺上滿滿的，整個球場的人都起立鼓掌，對他像英雄一般致敬。但我們也都看到了，迪多既不興奮，也沒有笑容。他殘缺不全的軀體籠罩在揮之不去的悲傷之中。他的臉上混合著恐懼、痛苦和憤怒，我們都清楚地看到了他渾濁的雙眼緊盯著球場和遠(yuǎn)處幾個正在玩球的少年，目光中滿是恨意。我知道，迪多覺得自己才應(yīng)該是那個永遠(yuǎn)馳騁綠茵場的人。

從那時起，我曾經(jīng)多次捫心自問，他要怎樣才能承受得住如此的煎熬。四肢健全而青春洋溢的我們，甚至無法足夠虔誠地去思索這個問題，更加不能想象這場悲劇的殘酷。對我們來說，這一切仿佛是一個渺茫而遙遠(yuǎn)的鬼魂，永遠(yuǎn)事不關(guān)己，只是會把他人推進(jìn)火坑。

3

大概兩三年后，獨裁倒臺，民主回歸。有一天我從電影院出來，挽著我當(dāng)時的女朋友麗麗塔，突然看見了他，瞬間就呆住了。那是市中心最熱鬧的地方，晚上九點，他拄著破舊的雙拐，因為用得久，木料已經(jīng)無比斑駁，底端滑稽地套著一雙襪子，就像一雙沉默的鞋。迪多·蒂圖里奧向前伸出一只鐵罐，等待著有人往里扔上幾枚硬幣。

我覺得他沒看到我，而懦弱的我根本不敢靠近。我拉著麗麗塔繞了一條遠(yuǎn)路，跟朋友們一起消磨掉了那個夜晚，愚蠢地批評著令我們少有的戰(zhàn)斗英雄們蒙羞的政治制度。按說負(fù)傷的退役軍人是可以得到一些政府資助的，但看起來這仍然沒有阻止他們走上乞討的道路。沒有給他們工作出路，還有來自社會的歧視，不管多么難以承認(rèn)，但沒人愿意在這些老兵身上看到自己曾經(jīng)的愚蠢。因此，這些處于無盡怨恨中的所謂的英雄們自然而然成了一個麻煩，一個令人不適又無法解決的問題。他們是一場已然無人在意的戰(zhàn)爭中的榮耀，除了作為當(dāng)權(quán)者在寶座上每年一次進(jìn)行的演講題材以外，一文不值。

4

后來很長一段時間，我都沒有再見過他，不知道是純屬偶然，還是迪多已經(jīng)徹底離開了城市中的街巷。已經(jīng)不再有人提及那場戰(zhàn)爭，整個國家都在忙于應(yīng)付其他顯而易見且近在眼前的危機(jī)。

民主還在80年代末艱苦跋涉，經(jīng)濟(jì)危機(jī)就已經(jīng)開始作亂了，造成的后果就是眾多組織都經(jīng)歷了蕭條期，查科足球俱樂部也不例外。它經(jīng)歷了至今都未能完全恢復(fù)的衰落：多年被排除在所有重大賽事之外，只有在大赦期間才終于晉級了全國聯(lián)賽。這場久違的足球盛事重新燃起了查科人的激情，大家對這支曾經(jīng)多年馳騁國家甲級聯(lián)賽賽場的唯一球隊狂熱依舊，我們都重新回到了七月九日大道的老球場，帶著舊日的彩旗、鑼鼓和熱情。

在那里，我又見到了迪多。就在球場外面，位置最好的看臺入口旁邊。有比賽的日子他都到得很早，支開一張小折疊桌，往上面擺一個裝有糖果、小旗子、香煙和其他不值什么錢且?guī)缀跷⒉蛔愕赖奈锛幕@子，自己心不在焉地?fù)卧谖ㄒ坏囊粭l腿和腋下的那支拐上。

我第一次走上前去打招呼的時候，他順從地讓我擁抱了一下，像是一個已經(jīng)向苦難低頭的人。我發(fā)現(xiàn)他并沒有特別反感人們盯著他看，像對待一個戰(zhàn)斗英雄那樣向他問好，對他身上黑白條的查科隊隊服致敬。但很快我就意識到，盡管他會向每個致意的人回禮，但那種微妙的表情一直沒有從他臉上消失，就是那一絲恨意。至少，我們這些老朋友都感覺得到。

我當(dāng)時覺得，他是一直不能接受自己變成回憶，而這才是他的悲劇。因為無論如何，他已經(jīng)成了獨裁時期的冠軍查科隊的某種象征。人們對他的致敬不過如此——一句轉(zhuǎn)瞬即逝的問候。即使所有的人都對他釋放出善意，也不止一個人跟他買了自己并不需要的東西，但是顯而易見，這一切都暗暗加劇了他內(nèi)心深處的憤恨不平。正因如此，他再也不進(jìn)球場。