〔英國〕約翰·馬倫/文
標(biāo)題中三個詞的排列順序沒有錯,因?yàn)樵诤啞W斯汀的小說中,一個男人在愛上一個姑娘之前,就可以施展手段,向她(以及她的父母)表示自己是合適的結(jié)婚對象。對此,《傲慢與偏見》中,夏洛特·盧卡斯的看法最理智也最冷靜,她建議簡·班納特應(yīng)該先找到有錢的丈夫,結(jié)婚后再考慮愛情,“婚姻幸福完全是個機(jī)遇問題”。她不是唯一言辭犀利又憤世嫉俗的小說人物?!堵狗茽柕虑f園》中的瑪麗·克勞福德是個富家女,她在挑選丈夫時,將婚姻稱為“一種鉤心斗角的游戲”。這一時期出版的社交行為準(zhǔn)則之類的書籍宣揚(yáng)婚姻負(fù)有莊嚴(yán)的宗教責(zé)任,但在奧斯汀的小說中,年輕女性在婚姻市場中待價而沽,這種殘酷的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)才是大多數(shù)人物首要考慮的問題。
其實(shí)奧斯汀還想告訴讀者,夏洛特和瑪麗的態(tài)度是消極的。奧斯汀雖然在小說中描寫了來自家庭的壓力,但她本人卻堅(jiān)定地支持為愛而婚。《諾桑覺寺》中的凱瑟琳·莫蘭宣稱,“我認(rèn)為,為金錢結(jié)婚是最卑鄙的事情”。這個十七歲的女孩,雖然不諳世事,卻能明辨是非。女性的選擇確實(shí)受到限制,但最終做決定的仍然是她們自己。在18世紀(jì)早期的小說中,父親常常試圖包辦兒女的婚姻。然而,奧斯汀在《勸導(dǎo)》第二十四章中說,“無論哪兩個年輕人,一旦打定主意要結(jié)婚,他們準(zhǔn)會堅(jiān)定不移地去實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)”。
年輕就是資本。莉迪亞·班納特十六歲結(jié)婚,姐姐簡十五歲時就有優(yōu)秀的年輕人上門求婚,她們的母親一直引以為傲。凱瑟琳·莫蘭十七歲訂婚,《理智與情感》中的瑪麗安和埃麗諾·達(dá)什伍德以及《曼斯菲爾德莊園》中的范妮·普賴斯都在十幾歲時訂了婚。女孩子在十五歲到十九歲之間便“進(jìn)入社交界”,這意味著她可以有人追求。凱瑟琳·德包爾夫人盤問伊麗莎白·班納特有幾個姐妹“進(jìn)入社交界”時,居然發(fā)現(xiàn)她所有姐妹都已進(jìn)入社交界。五個女兒都進(jìn)入了婚姻市場,給她們找到如意郎君便成了班納特太太日思夜想的頭等大事。
姑娘們嫁的丈夫通常都比她們年長,甚至還有年齡差距大到驚人的情況?!独碇桥c情感》中,三十五歲的布蘭登上校比妻子瑪麗安大十八歲,《愛瑪》的女主人公和丈夫奈特利先生也有類似的年齡差。然而,我們不應(yīng)該假設(shè)這是那個時代的常態(tài):在這兩部小說中,由于年齡差距巨大,女主人公起初根本沒有考慮過接受這兩個老男人的求婚,后來結(jié)婚是出于種種原因。在簡·奧斯汀所有的小說中,只有一個男人娶了比自己大的女人:二十五歲的柯林斯先生娶了二十七歲的夏洛特·盧卡斯,說明雙方都沒有選擇的余地。值得一提的是,簡·奧斯汀的三個兄弟娶的妻子都比他們自己大。
求婚是一個半公開的過程,按照固定的慣例進(jìn)行。青年男女很少有機(jī)會單獨(dú)見面。從相識到求婚,常常短暫到令人咂舌。亨利·蒂爾尼認(rèn)識凱瑟琳·莫蘭不過才兩個多月就向她求婚,凱瑟琳也欣然接受了。求婚本身具有一定的套路,柯林斯先生卻沒有掌握其中的奧妙。奧斯汀小說中的規(guī)律似乎顯而易見:但凡一個男人信心滿滿地去求婚,必定會鎩羽而歸??铝炙瓜壬瓦_(dá)西先生的求婚都被伊麗莎白無情拒絕,這讓兩人都難以置信,讀者們卻是忍俊不禁?!吨Z桑覺寺》中的亨利·蒂爾尼直言不諱地道出了一條真理:“男人享有選擇的便利,而女人只有拒絕的權(quán)利。”1802年,已經(jīng)二十七歲的簡·奧斯汀接受了哈里斯·彼格威瑟的求婚,他是富家子弟,比奧斯汀小六歲,但第二天早上奧斯汀就改變了主意。
如果姑娘接受了求婚,那么求婚者接下來應(yīng)該去“征得”姑娘父親的同意?!栋谅c偏見》中的達(dá)西先生就是照規(guī)矩做的。一旦結(jié)了婚,就不能反悔。女人不能和丈夫離婚,男人也只有在極端的情況下才能離婚,還會因此名譽(yù)掃地。《曼斯菲爾德莊園》中,妻子瑪麗亞有了婚外情,拉什沃思先生因此和她離了婚,但離婚這事卻被報(bào)紙寫成了一樁丑聞。簡·奧斯汀筆下的人物對結(jié)婚對象的選擇“無比堅(jiān)定”。班納特先生會娶班納特太太,是因?yàn)椤柏潙偾啻好烂病?,到后來發(fā)現(xiàn)妻子的真實(shí)本性時,“夫婦之間的相互敬重和相互信任,早已蕩然無存;他對家庭幸福的期待,也已化為泡影”。他喜歡鄉(xiāng)村,喜歡讀書,因?yàn)橹挥羞@些才能慰藉他痛苦的心靈:他做出了錯誤的選擇,可惜再也無法改變。