〔加拿大〕彼得·圖希

一個(gè)人無(wú)聊時(shí)通常就是你想象的那樣：手托著面頰，肘部靠在平坦物的表面或者直接放在另一只手臂上、腿上或膝蓋上。他們的目光望向外側(cè)，有時(shí)直接看向盯著他們看的人，有時(shí)，目光空洞，越過(guò)別人，看向遠(yuǎn)處，面無(wú)表情。這就是所謂“十英尺房間里的十二英尺的凝視”，這也正是售賣(mài)莫斯科紀(jì)念品的小販的常見(jiàn)姿勢(shì)。

當(dāng)然，無(wú)聊還有其他特征。他們背部通常是直的，令人驚訝的是，無(wú)聊是通過(guò)后腰和臀部表現(xiàn)的，而不是肩部。就像莫斯科紅場(chǎng)小販那樣，無(wú)聊的人多是這種姿勢(shì)。即使在人群中，他們依然感到形單影只。無(wú)聊是一種奇怪的社交情緒。人們可能單純因?yàn)樽约汗陋?dú)空虛，同時(shí)也可能因?yàn)槠Ｓ趯?duì)其他人抱有期望。

我們經(jīng)常會(huì)在一些畫(huà)作里見(jiàn)到這個(gè)經(jīng)典姿勢(shì)，也會(huì)見(jiàn)到它被捕捉在一些照片里，可以說(shuō)它在日常生活中隨處可見(jiàn)。正如你所想象到的，藝術(shù)家對(duì)這些情感姿勢(shì)似乎天生具有敏感度。繪畫(huà)可以記錄下我們最為真實(shí)的內(nèi)心世界。亨利·馬蒂斯的《心不在焉的讀者》（1919）生動(dòng)地詮釋了這一點(diǎn)。

你曾經(jīng)感受過(guò)畫(huà)中女人的無(wú)聊嗎？馬蒂斯一定有。否則他怎么能如此準(zhǔn)確地把握住紅場(chǎng)小販的細(xì)節(jié)并將其展示在自己的畫(huà)作中呢？他畫(huà)中的女人應(yīng)該是法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，她生活的環(huán)境是粉紅色的，而不是正紅色。她用左手和前臂支撐著頭部，肘放在桌子上，這顯然是典型的無(wú)聊時(shí)的姿勢(shì)。這位尊貴的年輕女子挺直了背，肩膀沒(méi)有明顯的彎曲或下垂。她的眼神尤其引人注意，就好像我們剛走進(jìn)她的閨房，她懶洋洋地抬頭并充滿(mǎn)困惑地看著我們。畫(huà)中的她不再孤獨(dú)，因?yàn)槲覀冇幸庖退徽?，但她似乎不屑于回?yīng)。雖然有我們的陪伴，但她依然面無(wú)表情，將書(shū)攤在桌上，卻無(wú)心繼續(xù)閱讀。

沮喪和憂郁與紅場(chǎng)以及法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的粉紅色生活都有著意想不到的復(fù)雜聯(lián)系?？壳氨壑蔚摹笆謸晤^”姿勢(shì)在長(zhǎng)期以來(lái)的繪畫(huà)和雕塑作品中，都表達(dá)著沮喪和憂郁。讓·克萊爾的《憂郁》一書(shū)詳細(xì)闡釋了這一觀點(diǎn)。

而這種“手撐頭”的姿勢(shì)可能就是書(shū)中提及的多愁善感的表現(xiàn)方式之一。事實(shí)上，第一代雷頓男爵所創(chuàng)作的維多利亞式的形象除了生動(dòng)地傳達(dá)給讀者畫(huà)中人憂郁和抑郁的情緒之外，它也完美地凸顯出無(wú)聊與憂郁之間的差異。

弗雷德里克·雷頓畫(huà)中的年輕女子用右手支撐著頭部，垂下的前臂由她的左臂支撐著，她看起來(lái)似乎非常無(wú)聊。這個(gè)孤獨(dú)的年輕女子同樣挺直了背部，但她的頭部和頸部向前傾斜著，目光完全被她面前的水池吸引著。（她是想跳進(jìn)去？還是只是在哀嘆水中自己無(wú)聊寂寞的神情？）她并非面無(wú)表情，只是拒絕與周?chē)挠^察者有任何交流。她徹徹底底地沉浸在自己的憂郁世界里。這一點(diǎn)，通過(guò)弗雷德里克·雷頓作品的標(biāo)題——《孤獨(dú)》—就可以得到證實(shí)。如果說(shuō)，無(wú)聊是一種社交情緒，那么，憂郁則是一種個(gè)人的孤獨(dú)情緒。

無(wú)聊和憂郁形象的區(qū)別在于他們的肩膀、眼神及其同伴。無(wú)聊的人通常喜歡注視著觀察他們的人，他們的肩膀明顯會(huì)挺得更直。

無(wú)聊通常不是因?yàn)樽约?。但憂郁則是一種源于自身的情緒，頸部和頭部通常向前傾斜，目光也往往會(huì)躲避你，這意味著他并不歡迎你。

“手撐頭”的最后一個(gè)版本，即奧古斯特·羅丹的《思想者》，這也是一個(gè)與剛才所有既定解釋稍有出入的版本。像所有憂郁的形象一樣，青銅制造的赤裸的思想者端坐著，他的右手撐著頭，前臂垂在健壯的膝蓋上。假設(shè)我闡釋的無(wú)聊和憂郁的區(qū)別是正確的，那么羅丹的雕塑應(yīng)該是這兩種情緒中的某一種。但是，事實(shí)并非如此。他只是因一個(gè)智力問(wèn)題而感到困惑，絕不是憂郁。因此，羅丹的雕塑，讓我們一直探討的問(wèn)題答案變得更加清晰：

背部挺直，但脖子不下垂，表示無(wú)聊。若目光堅(jiān)定地向下，就像《孤獨(dú)》中沮喪的年輕女子一樣，這種姿勢(shì)表示她并不期待同伴的到來(lái)。而《思想者》這個(gè)雕塑與亨利·馬蒂斯畫(huà)中的年輕女子完全不同。我認(rèn)為，二者區(qū)別的線索在于這位思想者的臉頰不是撐在一只攤開(kāi)的手上，而是撐在一只刻意彎曲的右手上。你可以自己嘗試一下，這是一個(gè)深思熟慮且堅(jiān)定的姿勢(shì)——這是它給人的感覺(jué)。他可以緊握拳頭，這與他緊張的肌肉系統(tǒng)有關(guān)。他整個(gè)身體緊繃，因?yàn)楹芏嗍虑樵诶_著他。我認(rèn)為，這只強(qiáng)有力的手正是判斷他是處于思考還是憂郁狀態(tài)的關(guān)鍵。但如果追本溯源的話，其實(shí)他的姿勢(shì)與憂郁有相似之處。

也許我將這些區(qū)別描述得太容易了。我還可以向你展示這三種姿態(tài)特征相互重疊的更多例子，但我之前提及的基本特征對(duì)于區(qū)別它們絕對(duì)是有用的。你不需要去畫(huà)廊一探究竟，只需要在下次參加會(huì)議的時(shí)候觀察一下。大多數(shù)人看起來(lái)都像馬蒂斯那位心不在焉的讀者，當(dāng)然，會(huì)有一些人看起來(lái)像《思想者》，還會(huì)有一些人因?yàn)闆](méi)有晉升而感到沮喪——他們目光向下，看起來(lái)狀態(tài)很不好。如果你不想讓自己看起來(lái)很刻板，那就千萬(wàn)不要用手撐著頭。