〔美國〕卡羅琳·里維特

我長在1960年代的波士頓，生活中充滿了閃光燈。我和姐姐露絲在客廳里亂蹦亂跳，隨著《西區(qū)故事》的音樂翩翩起舞……不過，你還沒來得及說倫納德·伯恩斯坦（美國指揮家、作曲家，音樂劇《西區(qū)故事》是其代表作之一?！g注）之前，我的母親就已經(jīng)迫不及待地用布朗尼相機為我們拍下幾十張照片了。雖然閃光燈使得我們睜不開眼睛，但我和姐姐似乎都很享受這個過程。我們擺出各種造型，做出高難度的動作，哪怕為此忍受疼痛。我們把手臂放在腦后，像芭蕾舞演員那樣抬起腿，讓腳趾指向前方……大聲喊著：“媽媽！再來一張！再來一張！”

我兒時的家中，無論墻壁上、相冊里，或是抽屜中，到處都是我和姐姐的照片。母親就像我們的私人攝影師一樣，時刻不忘用相機記錄我們的生活。她還根據(jù)年代和事件仔細地為每一張照片做標簽。我和姐姐拍我們的寵物小貓“貓王”的照片，我們相互拍照，然而直到我十二歲那年，才突然發(fā)現(xiàn)家里竟然連一張她的照片都沒有，更別提她兒時的了。沒有她和父親的照片，這我們可以理解，因為父親難得回家，就算回來了，不是獨自沉默就是和我們吵。他們的結婚照塞在一本白色相冊里。我們對這張照片和對父親一樣，敬而遠之。母親不愿意和她的兩個女兒合影，這一點我們也百思不得其解，因為母親是一位非常美麗并且喜歡自我欣賞的女人。對于自己的外貌她平時十分在意，路過鏡子時，總是忍不住停下來打量自己，捋捋頭發(fā)，整理整理衣領，容不得絲毫馬虎，但她從不愿意用照片來定格自己的美麗。每當我們問及其中的原因，她總是用“我不上鏡，我太老了！”來敷衍我們。

“那你在我們這個年紀的時候呢？”我問她，“那個時候你一定拍了很多漂亮照片！你小時候的照片哪去了呢？”

母親的父母是從沙皇俄國偷渡過來的，她有八個兄弟姐妹。我們在沃爾瑟姆的日子和母親的童年相比，顯得平淡無奇。她的經(jīng)歷對我和姐姐這兩個從未出過國的人來說，充滿了異國情調(diào)，讓我們非常向往，但我的舅舅、姨媽都沒有任何相關照片。“對我們這代人來說，當時不會有人想到要拍照片，”母親告訴我，“你們的父親在童年時期同樣沒有照片。和你們現(xiàn)在不一樣，那時候大部分人都沒有相機?！?/p>

我忍不住繼續(xù)問：“這怎么能受得了呢？難道你當時就沒有一點機會為自己留一張照片嗎？”

母親愣了一會，若有所思地說：“我十二歲的時候倒是拍過一次照片，是我們?nèi)胰艘黄鹋牡模F(xiàn)在我已經(jīng)想不起來放哪兒了?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)母親說完這句話后刻意回避我們的目光。她緊閉嘴唇，眼睛看著別處。每一次想對我和姐姐隱瞞什么的時候，她都是這樣的表情，因此我并不相信她。為了找到這張照片，我?guī)缀醢鸭依锓藗€遍。在存放舊東西的地下室里，我翻找過我和姐姐小時候的玩偶、毛絨玩具箱，以前上學時的作業(yè)和美術作品箱。我在家人聚會時問我的舅舅和姨媽，“誰手上有那張照片？”但是，他們給我的回復就像是在回答我問他們心臟搭橋手術怎么做一樣。除了我和姐姐，似乎沒有人真正在意這張照片在哪里。

“能告訴我您當時的長相嗎？”我央求母親。

“我記不清了。”

“那您當時是鬈發(fā)嗎？是胖還是瘦呢？”

母親笑了，告訴我生長在一個有著眾多兄弟姐妹的大家庭是多么有趣啊。在這樣的家庭太幸運了！簡直就是上帝的恩賜！她的父親是一位正統(tǒng)的猶太教牧師，每周都會帶他的信眾來家里吃晚飯。席間，他們唱歌、跳舞、用純銀的勺子在我外婆擦得錚亮的木頭桌子上敲打出悅耳動聽的旋律。母親還告訴我，她的幾個姐姐總是將最好的衣服讓給她穿，比如天鵝絨的裙子，水波紋絲綢的襯衫……家人是那么寵她，因為她是家里最小的。“家庭就是一切，”母親堅定地告訴我，“你們兩個姑娘要記住。”仿佛為了證明這一點，母親現(xiàn)在住的地方離她幾個姐姐的住所都不超過二十分鐘的路程。母親的哥哥姐姐的名字都非常有異國情調(diào)，像“費雷達”“西奧多拉”“格特魯?shù)隆保挥小罢淠荨毕鄬γ朗揭稽c。他們總會來家里聚會，也常常爭吵，但在我看來這都無傷大雅，就像我也會和我姐姐吵架一樣，這并不妨礙我愛她。有時候，爭吵并不代表我們不愛對方了。

隨著年齡的增長，我依然經(jīng)常想起那張消失的照片，想起它可能會帶給我的關于母親的故事。我希望它告訴我，母親在她姐妹中是最漂亮、最有氣質(zhì)的。我還想從照片中知道，父親愛上母親之前她是什么樣子——盡管父親后來又改變了主意，變得脾氣暴躁。后來，我和姐姐進入了青春期。一直關注自己外貌的母親明白我們的煩惱。學校里的兩個女同學嘲笑姐姐的另類發(fā)型，她大哭著跑了回來。母親馬上帶她去了約翰·羅伯特·鮑爾斯模特公司，給她做了全套的妝容設計。專業(yè)人士告訴她，什么是正確而時髦的穿衣和發(fā)型風格。母親特意兩次到波士頓市中心的貝爾蒙特理發(fā)店和法林商場，用信用卡為她買了昂貴的燙發(fā)器和時髦的衣服。在歷史課上，有個同學在黑板上畫了嘲諷我頭發(fā)的肖像，把我畫成了消瘦版的美杜莎。我回到家里，悄悄地用電熨斗燙頭發(fā)，想把它給燙平，結果不僅弄壞了電熨斗，還燒焦了頭發(fā)。母親沒有責怪我，而是把我攬入懷中安慰我，帶我去星星超市買了一盒直發(fā)發(fā)蠟。

但我和姐姐還是對自己的外觀十分在意。我們再也不希望自己的形象定格到膠卷上了。每當母親拿著相機靠近時，我們就舉起手來遮擋。母親說：“你們這樣真的讓我非常難過?！钡覀兪鞘畮讱q的孩子，不在意別人的感受，我們只想到自己的喜怒哀樂。

我們長大了。父親在我大學畢業(yè)那年去世，我和姐姐都希望母親找一個風趣幽默的男人再婚。我們覺得她在為別人付出了這么多之后，擁有尋找真愛的權利。但是她好像對這并不感興趣。后來，我和姐姐都各自結婚成家了，我們用大量的照片記錄我們自己的生活。我生小孩以后，我和丈夫開始用照片和視頻記錄孩子的成長，這時我又想起了母親的那張消失的照片。它是光榮家庭這個完整鏈條中缺失的一環(huán)。每次回去見到家人，我總是情不自禁地問這張照片在哪里。

“這很重要嗎？”母親說道，“不就是一張老照片嘛。”

在我兒子十二歲那年，我母親那邊的家人幾乎全部去世了。后來我最小的姨媽珍妮也去世了。媽媽給我打來電話，除了告訴我她姐姐去世的消息，還用很不自然的語氣告訴我：“我在你姨媽珍妮的地下室里找到了那張照片。”我們覺得母親是因為珍妮的去世而過度悲傷，因此對母親不自然的聲音并沒有太奇怪。我告訴自己，回家后一定要盡量讓母親開心一點。想象一下吧，我想，除了我母親，整個家族的人都不在了，但那張照片卻冒了出來。

我和姐姐開車回波士頓參加珍妮姨媽的葬禮，同時也是為了安撫悲傷的母親，看看那張照片。我們?nèi)齻€人坐在客廳的沙發(fā)上，我把光著的腳丫埋在母親厚厚的藍色地毯中。“準備好了嗎？”母親問道，說著她打開了那個一直放在她膝蓋上的盒子，慢慢取出照片，勉為其難地遞給我們。我驚訝得倒吸一口氣，我姐姐什么也沒有說。照片比我想象的要大，是12×8英寸的暗棕色照片。照片里的人都站著，我那位俄羅斯外祖母的樣子把我嚇壞了。她穿著一身及地的天鵝絨長裙，一只手放在我那拉比外祖父的肩膀上，那神情仿佛是想把他按進椅子里。我的幾個姨媽都留著一頭男式的短發(fā)，穿著流行的直筒連衣裙，站在三個精心打扮的哥哥邊上，顯得很年輕，很開心，其中一個哥哥甚至穿著粗呢子燈籠短褲。但是哪一個是我的母親呢？應該不是像棕色鷦鷯一樣躲在角落、永遠在最后才會被想到的那個小女孩吧。我又看了一遍。這個女孩是照片中年齡最小的一個，穿著不合身的裙子和臟襪子，頭發(fā)剪得十分粗糙，那表情看上去是在強作歡顏，否則就要哭出來了。

母親坐在我和姐姐中間，敲了敲照片中那個格格不入的小女孩說：“這就是我！”她緩緩地問道，“我長得很普通吧？”那語氣仿佛是在陳述一個事實。

我盯著那張照片，久久沒有從震驚中緩過神來。那肯定不可能是她。我突然很后悔，覺得自己不該為了滿足好奇心，這么多年來不斷要母親展示這張照片，最后只是狠狠地揭開了母親內(nèi)心深處最卑微、最脆弱的一面。我湊近去看這張照片，突然覺得眼睛無法從小女孩身上移開了。

“你是這群人中最引人注目的了?！蔽艺J真地說。別的人看起來就像一群來參加聚會的賓客，只有這個小女孩顯得與眾不同，一看就是一個有故事的人，并且會讓人對她的故事非常向往。

“真的嗎？你真的這樣認為嗎？”母親看著我疑惑地說，“只可惜我家里沒有一個人這樣想?！?/p>

“但是我想您當時的家庭生活應該還是很棒的?！蔽医憬阊a充道。母親嘆了一口氣。

“可惜并不是那樣?！彼敛豢蜌獾卣f。一扇封閉的大門好像被打開了。

“給我們說說你的故事吧?！蔽艺f。母親猶豫了一下，慢慢開始了講述。那一幕幕就像電影一樣展現(xiàn)在我們的面前，只是情節(jié)和人物顛覆了我們原先的認知。

母親從來都沒告訴過我們，她有一個雙胞胎弟弟。在她八歲時的一個晚上，她的媽媽把她和她的雙胞胎弟弟帶到眾人面前?！澳銈冇袥]有覺得這個小男孩很聰明帥氣！”我的外祖母說。母親站在那里，迫不及待地等著，然而她并沒有得到任何贊揚，也沒有人注意到她。“哦，對了，這是那個女孩?！蓖庾婺嘎唤?jīng)心地指著我母親說，然后就打發(fā)姐弟倆走了，自己則去招呼客人。

“這簡直太可惡了！”我姐姐說。

“我在他們心中就是個發(fā)育不全的小孩，”母親說，“我的牙長得非常難看，但是我父母舍不得花錢帶我去看牙醫(yī)，因此我不得不長大后自己付錢去矯正牙齒，幸運的是我遇到的那位牙醫(yī)很善良，愿意讓我慢慢還錢?！彼膸讉€姐姐，除了珍妮，都不把她當回事。她以前說過的姐姐給她的漂亮衣服，其實只是幾件手肘有洞、邊緣處磨破了的舊衣服。母親是她姐妹中唯一上過大學并且做了老師的，我和姐姐一直引以為豪，而如今她告訴了我們真相：“我的父母擔心我嫁不出去。我要能夠自立，因為他們不愿在經(jīng)濟上支持我。我本來也不想去讀大學的?！备鼮榭膳碌氖?，她的父親曾經(jīng)催促她去新罕布什爾參加一個成年人露營活動，尋找男友。母親就是在那里遇見了我的父親，一個沉默、暴躁、她并不愛的男人。由于家人不斷地向她灌輸“除了他沒人會娶你！”，她無奈選擇了這段婚姻。

我坐在母親身旁，為母親的遭遇感到心痛。我開始以全新的眼光審視自己談戀愛時母親給的那些建議：要看對方的好，不要安于現(xiàn)狀，多注重人的內(nèi)心，而不是外貌。

“你的家人簡直太糟糕了！”我說。以前我們不明白為什么母親的姐姐叫她做這做那的時候，母親有時會突然變得不耐煩，但是現(xiàn)在我明白了。我對母親說她那時很美，母親驚訝地看著我。她說她和父親剛結婚那會兒，想找一個屬于自己的家，但是我的姨媽費雷達逼著母親住進了外祖母家。“你看，這樣可以省錢，”費雷達堅持說，“還能照顧母親?！倍嗄旰竽赣H搬了出去，這時她才明白自己被人操控了，干了別人不愿干的活。她沒有任何隱私，沒有自己的家。

母親告訴我們，她為什么一直和我父親維持著婚姻關系——那是因為在被深愛的男人拒絕后，她覺得自己配不上好男人。她告訴我們，我們的父親去世后，沒有給她留下任何財產(chǎn)或保險，她的那些姐姐離她只有十幾分鐘的路程，卻都沒有過來幫忙或安慰她。她姐姐格特魯?shù)率沁@樣對她說的：“反正也不是什么真愛，很快就會過去的?！?/p>

我和姐姐一直坐在母親身旁聽她訴說，直到凌晨4點，每一個故事都讓我們比之前更加難過。我們問母親問題，我們強作鎮(zhèn)定，我們忙著消化她講的這些另類卻又真實得不能再真實的故事。每講一件事，母親就顯得更輕松，也更美麗。母親卸下了沉重包袱，照片中的那個小女孩也變得更加可愛了。

我拿起照片放到腿上，指出一個她似乎沒有注意到的細節(jié)：照片中她的頭發(fā)雖然剪得很毛糙，但是她的發(fā)質(zhì)纖細、順滑；她的裙子雖然大，顯得很不合身，但是她把袖子卷起來了，乍一看整套衣服顯得很時髦。“是的，我很善于把東西打理得整潔、漂亮?！蹦赣H神采飛揚地說。

我姐姐說，母親關于自己家庭生活的描述全是假的?！澳鸀槭裁床桓嬖V我們事情的真相呢？”她問。

“因為我不好意思?！蹦赣H答道。

“但是，為什么呢？”我說，“錯的是他們，不是你！”我搖搖頭，“我喜歡這張照片，因為里面有你?！?/p>

聽完母親的講述，我更愛她了。我明白了母親總是想方設法保護我們，她決心不讓自己受的磨難在我和姐姐身上重演，她要讓我們與眾不同，雖然我們在十幾歲的時候并不乖。母親改變不了她的過去，但是，通過為我們拍的每一張照片，每一張懸掛在墻上讓她自豪的照片，她努力改變了我們的未來。

一周后，在我收拾行李準備回家的時候，母親給了我兩大袋食品。這些東西我在任何地方都能買到，但她堅持要我?guī)е缀幸獯罄?，幾罐果醬，一些綠葡萄讓我在路上吃。為我準備食物是她表達愛的方式?！斑€有這個你也帶著吧?！闭f著她拿出了那張照片。

“你不自己保存了嗎？”

“我更希望你保存它，”她說，“只是要記得復制一份給你姐姐?！?/p>

回去后我把這張照片用相框裱好掛在辦公室的墻上，這樣我就能每天看到它。每當有朋友來辦公室，都會被這張照片所吸引。他們會仔細審視我漂亮的外祖母、時尚的姨媽，但是最讓他們無法忽視的卻是蜷縮在角落里的那個小女孩。這時，我會告訴他們：“這是我的母親。”

我知道母親給了我什么。她不僅把自己的內(nèi)心深處交給了我，還同意我向外人展示她隱藏多年的秘密。她給我的不只是一張我喜歡的照片，還教會了我一些道理——透過現(xiàn)象看本質(zhì)；耳聽為虛，眼見為真；故事的后面總有故事；只要你有足夠的耐心去探索去發(fā)掘，就一定能找到真相。