〔美國〕戴爾·肖
震驚吧。你可以夢想一個白色圣誕節(jié),即使從嚴格意義上來說這并不準確。任何一名研究雪的專家都會告訴你,那“白色的東西”并不是真正的白色,而是半透明的。由于雪花是多邊形的,會向多個方向散射光,從而漫射到整個光譜,于是,光反射的光線使雪看起來像白色。雪也可以有各種各樣的色彩。灰塵、污染或喜冷(低溫)的淡水藻類會將雪染成黑色、橙色或藍色。亞里士多德早期的著作中提到的一種含有蝦青素(一種類似于胡蘿卜中含有的化學物質)的藻類能夠形成的粉色雪或“西瓜雪”。
決定雪花形狀的因素之一是周邊的氣溫。對雪花的研究發(fā)現(xiàn),長而薄的針狀冰晶會在零下2攝氏度(28華氏度)左右形成,而扁平的板狀冰晶則在較低的零下5攝氏度(23華氏度)形成。降雪時,溫度不同,則冰晶的六片分支或樹枝狀結構也會不同。
科學博客“復合興趣”的創(chuàng)建者安迪·布魯寧將不同類型的雪花(另外還有一些其他類型的凍雨)分成35類,如柱狀、平面狀、邊緣狀、細菌狀、不規(guī)則狀以及上述各類別的多種組合。
雪花或雪晶沒有傳統(tǒng)生物學意義上的(包含遺傳信息)核,但它們都是圍繞一顆粒子形成的,不論那個粒子是灰塵還是花粉顆粒。因此雪花完全不同于凍雨(由凍結的雨滴形成)或冰雹(冰雨滴在下落時再一次收集水分)。這種形成雪花的原始材料可以通過高清顯微鏡來檢測。
幾十年來,世界各地都報道過巨型雪花,大小2到6英寸不等,甚至有一次雪花的直徑達到15英寸。盡管許多人對這些報告的真實性表示懷疑,并指出其缺乏確鑿的證據,但科學家現(xiàn)在認為,沒有什么可以阻止雪花長到那么大。由于雪花的大小不在氣象數據測量之列,所以,這些巨型雪花很可能存在,只是未被報道、未被看見,或雪花在下落的過程中直接被風吹碎了。
剛落下的雪會吸收聲波,在一陣小雪過后,萬物看上去是那么平靜祥和。但是,若雪融化結冰,這些冰就會反射聲波,使聲音傳播得更遠更清晰。
人們常說因紐特人有50個詞來形容雪,但總被認為是純屬猜測,后被證實是大致準確的。不管他們實際上有多少詞來形容雪,與蘇格蘭人相比都相形見絀。格拉斯哥大學的研究人員稱,蘇格蘭語中有421個詞與雪有關,包括“skelf”(一片大雪花)、“spitters”(暴風吹著的雪)和“unbrak”(開始融化的雪)。
說到語言,如果你想將大雪紛飛稱為“暴風雪”,那你一定要小心。降雪必須符合一套嚴格標準才能被視為暴風雪:能見度必須低于200米,風速必須達到48公里/小時(30英里/小時)。
根據美國國家航空航天局的科學模擬試驗,夏季火星北部很可能會有突然強烈的暴風雪。這一點已由火星表面的遠程機器人所證實。眾所周知,火星上有云和地下冰,所以下雪有一定依據。科學家還在火星南極上空發(fā)現(xiàn)了一團二氧化碳雪花。
別以為人類是唯一喜歡打雪仗的哺乳動物。日本獼猴,也被稱為“雪猴”,也喜歡制造和玩雪球。年輕的日本獼猴似乎喜歡互相偷雪球,然后再奪回來。
若在極地待太久,你可能會患上“極地癔癥”或“北極歇斯底里癥”,這是一種影響居住在北極圈內的因紐特人的疾病。該病的癥狀包括重復無意義的話或做出不合理的、危險的行為,緊接著是健忘。維生素A的毒性被認為是導致這種疾病的原因之一,但是近年來研究人員質疑這種疾病是否真的存在,因為僅有八例確診病癥。
恐雪癥,即對雪的恐懼,是一種絕對存在的心理狀況。這個詞源自希臘語中“chion”這個詞。這種現(xiàn)象可能是源自兒童期遭受過雪災的創(chuàng)傷,即使看不到雪花或者降雪跡象,人們也會出現(xiàn)不合理的反應,例如產生被困或埋在雪中的強烈恐懼。
偉大的探險家歐內斯特·沙克爾頓以其勇敢無畏和忠于同事的品質而聞名,但在“獵人號”南極探險期間,他醫(yī)療包里的物品更像是70年代搖滾樂隊帶的東西,一點不像是極地探險隊員的。他用大麻治療疝氣。腹瀉患者享受著鴉片帶來的快感。若有人過度暴露于太陽紫外線而患有雪盲癥,他會在他們的眼中直接滴可卡因。
有許多因素能觸發(fā)雪崩,但噪聲不是其中之一。重量是一個更重要的誘因。突然降雪,風速增加,甚至是滑雪者過于狂熱的腳步都會引發(fā)致命的雪崩。但是突然爆發(fā)的刺耳歌聲不會有太大的效果。
雪中殘留著大量的空氣,這意味著它是一個很好的保溫體。這就是為什么許多動物在冬天把自己埋入雪中冬眠。冰屋僅利用其內部人體的熱量即可保暖也是同樣的原因。冰屋內的溫度會比外面高37攝氏度左右。
通常情況下,空氣溫度需要達到冰點才形成雪,但是如果降雨的時間足夠長,就可以冷卻周圍的空氣,最終創(chuàng)造出合適的降雪環(huán)境。所以,即使地表溫度高達6攝氏度,仍可能降雪。
雪花可以悠閑緩慢地飄落,也可以以14公里/小時(9英里/小時)的速度急速下落,這取決于當時的空氣條件。雪花落下時會聚集水分,風向可以加快下降速度。一片雪花離開云層到達地面大約要一個小時。