葉克飛
從鐘樓望向布魯日老城,僅有的高建筑就是教堂。
行走于布魯日老城,可以總結(jié)為“不見(jiàn)天日的咣咣咣之旅”。
老城道路很窄,基本都是單行線,兩側(cè)都是三四層的中世紀(jì)建筑,或華美或古樸,雖然不高,人行道上仍難見(jiàn)陽(yáng)光。至于“咣咣咣”就容易理解了,老城全是石板路,來(lái)往車(chē)子駛過(guò)怎會(huì)不“咣咣咣”?
這些狹窄街道都不長(zhǎng),一路七彎八拐,自己摸索到目的地的可能性為零。感謝現(xiàn)代科技,我們只需要聽(tīng)從導(dǎo)航指示,就可走出這迷宮。
如果沒(méi)有汽車(chē),沒(méi)有其他任何現(xiàn)代化玩意兒,這座比利時(shí)老城就是中世紀(jì)的模樣。無(wú)數(shù)人曾為之陶醉,稱其為世界上最美的中世紀(jì)古城。
布魯日沒(méi)有任何死角,無(wú)論你走入老城的哪一條街巷,都只能用“美”來(lái)形容眼前的一切。即使是市郊,各種大型歷史建筑也能瞬間將你拉回舊時(shí)光。
在法蘭德斯語(yǔ)中,“布魯日”就是橋的意思。這個(gè)14世紀(jì)的歐洲大商港,與根特和安特衛(wèi)普一樣,坐擁運(yùn)河與港口,有著悠久商業(yè)傳統(tǒng)。
早在公元1世紀(jì),凱撒大帝就下令在此修建要塞,以保護(hù)海岸免遭海盜襲擊。公元4世紀(jì),法蘭克人從高盧羅馬人手上奪取此地,便有了法蘭德斯。1128年,布魯日獲得城市權(quán),建了新的城墻和運(yùn)河。當(dāng)時(shí)的布魯日已頗具規(guī)模,城市基礎(chǔ)設(shè)施陸續(xù)形成,比如12世紀(jì)就已落成的舊圣約翰醫(yī)院,就是歐洲最古老醫(yī)院之一,直至1977年仍在使用,八百多年間一直服務(wù)于市民。
寧?kù)o的內(nèi)街。
12世紀(jì),因羊毛紡織業(yè)和布料貿(mào)易的興旺,布魯日成為歐洲最富庶的城市之一,進(jìn)口英國(guó)的羊毛和鐵器,南歐的柑橘、糖和香料,北歐的皮毛和銅器,出口大量毛紡織品。
1277年,熱那亞商船的駛?cè)胧沟貌剪斎粘蔀檫B接地中海與北海貿(mào)易的第一個(gè)商業(yè)城市。除了貿(mào)易因此受益之外,布魯日的財(cái)政體系也日益健全,銀行業(yè)迅速發(fā)展,證券交易所也于1309年開(kāi)張。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,布魯日都擁有低地國(guó)家乃至全世界最發(fā)達(dá)的金融市場(chǎng),連以商業(yè)聞名的威尼斯人都是在1314年才學(xué)到證券市場(chǎng)知識(shí),他們的老師正是布魯日人。
即使后來(lái)布魯日的布料貿(mào)易漸漸被其他城市趕超,但它仍憑借良好的底蘊(yùn),轉(zhuǎn)型為一座金融業(yè)發(fā)達(dá)的文化之都。大量銀行家和藝術(shù)家云集于此,城市氣質(zhì)更為迷人。
時(shí)間來(lái)到1500年,因?yàn)樘烊缓拥莱霈F(xiàn)淤積,布魯日再次失去通往北海之路,貿(mào)易和工業(yè)都大受影響。為重拾昔日榮光,布魯日人1566年挖掘建成了新的運(yùn)河。但新運(yùn)河一建成就嚴(yán)重落伍了。各國(guó)商人已開(kāi)始使用運(yùn)載量更大的商船,吃水線甚至超過(guò)了新運(yùn)河的深度。布魯日的經(jīng)濟(jì)再也沒(méi)有回到過(guò)去,以至于有人曾寫(xiě)過(guò)一本《沉寂的布魯日》,稱這座城市沒(méi)有工業(yè),中產(chǎn)階級(jí)保守不思進(jìn)取,城市人口不斷減少,除了幾百幢老建筑和運(yùn)河外一無(wú)所有。
也許布魯日再也無(wú)法回到當(dāng)年頂尖工業(yè)城市的模樣,可那又有什么關(guān)系呢?1907年,它擁有了新的港口,是如今歐洲最重要的港口之一。2000年,它被列入世界文化遺產(chǎn)目錄,是世界上最知名的旅游城市之一。
哥特式的布魯日市政廳建于1376年,是比利時(shí)現(xiàn)存最古老的市政廳,三座塔樓和墻身雕塑書(shū)寫(xiě)著這座城市的過(guò)往。48扇玻璃窗向上延伸,以錐形尖塔為頂點(diǎn)。這是比利時(shí)最早的議會(huì)場(chǎng)所,代表著悠久的地方自治傳統(tǒng)。圣血教堂也在這里,供奉著1150年第二次十字軍東征時(shí)法蘭德斯伯爵德里克帶回的耶穌圣血,是布魯日宗教權(quán)力的象征。
比京會(huì)修道院一角。
小小的市政廳廣場(chǎng)幾十步外,就是大得多的市集廣場(chǎng)。這里是布魯日的真正中心,高聳的鐘樓是老城的地標(biāo),也是昔日輝煌經(jīng)濟(jì)的見(jiàn)證。僅僅從廣場(chǎng)的地位看,商業(yè)傳統(tǒng)就已壓倒了政治和宗教權(quán)力。
鐘樓高83米,不但是布魯日的象征,也被視為比利時(shí)最精美的建筑,代表布魯日人的自治傳統(tǒng)與自由意識(shí)。建于13至15世紀(jì)的它,至今仍是老城的制高點(diǎn)。從狹窄樓梯間拾級(jí)而上,戰(zhàn)勝366級(jí)臺(tái)階,氣喘吁吁走到頂端,便可見(jiàn)到整座老城。最好看的是廣場(chǎng)上正對(duì)鐘樓的那排行會(huì)建筑,如今多半是咖啡廳和餐廳。狹窄的建筑立面搭配上不同顏色,就如童話世界。大片大片的紅瓦尖頂營(yíng)造出錯(cuò)落效果,延綿至遠(yuǎn)方。僅有的幾棟高樓都是教堂,在你目力所及之處,甚至見(jiàn)不到任何現(xiàn)代社會(huì)的痕跡。
在這座城市里,步行是最好的方式。走走停停,直至運(yùn)河邊,就可以船代步。以“橋”為名的布魯日,擁有數(shù)十座老橋,運(yùn)河兩岸都是古老建筑。坐在小船上,望向兩岸,密密麻麻的建筑臨河而立,也許除了外墻顏色更加繽紛之外,真的跟舊時(shí)沒(méi)有區(qū)別。
即使?jié)M街游客,布魯日仍然清新,在我看來(lái)是少數(shù)幾個(gè)被游客攻陷后仍不讓人討厭的城市之一。有人說(shuō)布魯日的古建筑中不少是19世紀(jì)后仿建,但這修舊如舊的方式不是更可貴嗎?布魯日人的從容也足以加分,他們安靜地固守著這座古老城市,游客雖多,卻不聞吆喝。在某些僻靜無(wú)人的街道上,一扇古樸的門(mén)打開(kāi),走進(jìn)去便是生活。
這座城市的歷史保護(hù)也堪稱典范,如今的老城,總體格局早于中世紀(jì)晚期就已確定。正如聯(lián)合國(guó)教科文組織在授予其“世界文化遺產(chǎn)”稱號(hào)時(shí)所言:“它是一段長(zhǎng)期歷史的見(jiàn)證,體現(xiàn)了建筑的發(fā)展,特別是哥特式建筑;同時(shí)也對(duì)中世紀(jì)繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)新產(chǎn)生了有益影響,成為佛蘭德原始繪畫(huà)流派的誕生地。另外,它是整體建筑的杰出典范,表現(xiàn)了中世紀(jì)歐洲商業(yè)和文化領(lǐng)域的重要階段,是對(duì)這一時(shí)期公共場(chǎng)所、社會(huì)和宗教機(jī)構(gòu)‘活的見(jiàn)證?!?/p>
1970年起,布魯日政府就啟動(dòng)了公共空間重建和文化遺產(chǎn)保護(hù),對(duì)老城進(jìn)行保護(hù)和恢復(fù)。若無(wú)這四十多年的努力,就沒(méi)有現(xiàn)在的布魯日。
最能見(jiàn)證布魯日遺產(chǎn)保護(hù)的要算是寧?kù)o的比京會(huì)修道院。比京會(huì)是一個(gè)成立于13世紀(jì)的婦女宗教組織,當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻仍,黑死病肆虐,未婚女子和寡婦們?yōu)榱松妫Y(jié)成了自給自足的社群。在歐洲眾多比京會(huì)修道院中,1245年建成的布魯日比京會(huì)修道院保存最為完好,并在近四十年間得到修復(fù)。也正因此,它與布魯日老城并肩,一起被列入世界文化遺產(chǎn)。
被運(yùn)河與白墻環(huán)繞的比京會(huì)修道院,一棟棟白色建筑比鄰而立,中有草坪,白楊樹(shù)高聳,宛若世外桃源。