范 軍

一

順治元年四月三十日，在武英殿舉行過登基大典的李自成帶著一顆惆悵的心離開了這座他來了就不想走的城市——北京。他的身后，年方七歲的順治帝福臨站在了這座城市里，站在了皇宮面前。毫無疑問，紫禁城以它的威嚴(yán)和形式感傳達(dá)了漢文化的先進(jìn)和傲慢。雖然，它最精華的部分皇極殿在戰(zhàn)火中被焚毀了，可這座皇宮的氣勢還在。順治帝福臨置身其間，先在行殿換上了皇帝禮服，然后由百官做先導(dǎo)，從永定門經(jīng)正陽門、大明門、承天門進(jìn)入皇宮武英殿，正式舉行登基大典。

此后二百七十年時間里，這樣的儀式重復(fù)了十多次。必須要說明一點(diǎn)，這是個山寨版的登基大典，是由原崇禎朝的禮部官員仿照明代皇帝登基禮而制定的。大清雖然在軍事上征服了大明，可在文化層面上，它卻不可能征服。作為游牧民族，清國連皇帝的稱謂都沒有，何來登基大典之類的禮儀呢？在文明的交鋒中，漢文化毫無疑問顯示了它的鋒利和有容乃大。

而學(xué)習(xí)，則成了順治帝抵達(dá)漢文明的原動力。在接下來的時間里，少年福臨成了一個愛學(xué)習(xí)的孩子，他通讀了《春秋》《左傳》《史記》《資治通鑒》等漢文化的經(jīng)典著作，并漸漸有了漢人思維。比如有一次他看《明孝宗實錄》就學(xué)以致用，召用了尚書梁清標(biāo)等人進(jìn)宮做自己的政治顧問。當(dāng)然，社交聚會也是經(jīng)常舉辦的，順治帝的社交聚會是個讀書會，他不定期地將學(xué)士翰林們邀集到一起，談古論今，講古今帝王治世之方，修身之道。如此，順治的行政文明很快就抵達(dá)了一個新的高度。

在對漢文明的吸納過程中，順治發(fā)現(xiàn)科舉制真是個好東西。在順治朝，內(nèi)院的翰林科道臣中有許多新進(jìn)之士都是他通過科舉選拔出來的。此外，順治十七年，順治帝還將翻譯成滿文的《三國志》分發(fā)給滿族高級官員們閱讀，以從中汲取漢文明的智慧。

但事實上，順治對滿文也沒有偏廢。兩種文明融合于他而言可能是最理想的狀態(tài)。據(jù)《清世祖實錄》卷101記載：順治十三年閏五月初八，順治在宮中親自主持考試考核那些學(xué)習(xí)滿文的翰林官員。這是一次有趣的考試，當(dāng)然對某些人來說心情不是太好。比如白乃貞，這個翰林官員因為記性不好，以前已經(jīng)學(xué)會的滿文此番又記不起來了。他所得到的懲罰是停發(fā)工資（停俸），再學(xué)三年。當(dāng)然他不是最慘的，最慘的有兩人，李昌垣和郭棻。這兩個翰林官員大概是得了滿文恐懼癥，將所習(xí)滿文忘得個一干二凈，結(jié)果得了零分。順治帝給他們的懲罰是降三級調(diào)外用，罰俸一年。順治在考試后還發(fā)表了重要講話，諄諄教導(dǎo)各位翰林官要“兼習(xí)滿漢文字，以俟將來大用，期待甚殷……俱當(dāng)精勤策勵，無負(fù)朕惓惓作養(yǎng)，諄諄教誨之意”。

在這一年里，順治還做出了一個重大調(diào)整：統(tǒng)一滿漢文武官員的年薪。在此之前，同品級的滿漢官員年薪并不一致，滿族官員要高一些。順治此舉可以說是在經(jīng)濟(jì)行為上向漢文明致敬。尊重，有時是要物化和量化的。

文明無極限。在向漢文明致敬之后，順治又向西洋文明表達(dá)了善意。

因為出現(xiàn)了一個人——湯若望。

這個德國傳教士在明天啟三年也就是公元1623年受耶酥會派遣來到北京，試圖傳播西洋文明。事實上他的努力得到了某種程度的承認(rèn)和接納。當(dāng)他將一些數(shù)理天算書籍以及類似天文望遠(yuǎn)鏡的儀器推銷給大明王朝時，起碼有兩個人表示出了興趣——戶部尚書張問達(dá)和大名鼎鼎的科學(xué)家徐光啟。毫無疑問，這是漢文明對西洋文明做出的一種回應(yīng)和探究。盡管還談不到融合的層面，但自此，湯若望的工作變得有意義起來。他甚至得到了政府層面的承認(rèn)。崇禎皇帝就公開表揚(yáng)他“深知西洋之密”，令他為大明朝編修歷書，甚至還邀請他督造火炮，將西洋火炮技術(shù)洋為中用。湯若望當(dāng)然樂于充當(dāng)文明的使者。他寫出《火攻軍要》一書，詳細(xì)論述了西洋火炮技術(shù)，第一次將西洋軍事文明引進(jìn)中國。

但是很快，湯若望就發(fā)現(xiàn)文明的融合不是一帆風(fēng)順的。多爾袞和他的部隊以軍馬和戰(zhàn)刀收拾了看上去有些文弱的崇禎王朝。清軍入京了，湯若望不知道自己還能不能再呆下去——多爾袞一紙命令下來，要實行旗民分治政策。像湯若望這樣的非旗人就得搬出北京城去。

湯若望最終還是留在了京城，多爾袞也許是生了憐憫之心，讓他和他的那些書籍、儀器不再四處顛簸、流離失所。湯若望愉快地發(fā)現(xiàn)，新王朝對西洋文明依舊表達(dá)了善意。順治二年，他為清廷修定的歷法《時憲歷》在全國頒行;同年十一月，他被任命為大清朝欽天監(jiān)監(jiān)正。這個朝廷命官接下來以太常侍少卿的身份在大清王朝堅強(qiáng)而合法地存在著。

而順治對西洋文明的致敬在湯若望身上得到了充分的體現(xiàn)。他稱呼這個有些年長的中國通為“瑪法”，這是爺爺?shù)囊馑?。與此同時，順治對天文學(xué)表達(dá)出了濃厚的興趣。他關(guān)心日食和月食的形成，對慧星和流星的關(guān)系刨根問底，甚至天文望遠(yuǎn)鏡成了他的新玩具。所有這些學(xué)問，是滿漢文明里都不曾有的。這個十幾歲的少年由此成了湯若望的粉絲，他特許湯若望可以隨時隨地出入宮禁，他時刻想跟這個似乎無所不知的人呆在一起。

在順治十四年以前，順治一度想加入天主教，只是身為一個皇帝，不可能做到如此決絕。但終湯若望一生，順治帝對他一直恩寵有加。順治十一年八月，封湯若望為通議大夫;順治十五年正月，封湯若望為光祿大夫，并恩賞其祖宗三代為一品封典。當(dāng)然，順治對湯若望的器重遠(yuǎn)不止這些。據(jù)《湯若望回憶錄》記載，順治帝臨死前，還把已經(jīng)年邁的湯若望叫到跟前，聆聽他關(guān)于立儲的意見，并最終采納了其建議，立皇三子玄燁為皇位繼承人。

從世俗的層面看，我們似乎很難解釋順治皇帝為何對湯若望如此恩寵，也許用一種文明對另一種文明的致敬才可以勉強(qiáng)說得通吧。兩個年齡懸殊、閱歷文化都不相同的人最后走得如此親密，成了忘年交，似乎只能說明文明的融合在這個世間還是有跡可循的。

二

有融合必有沖突。這是文明的常態(tài)。

當(dāng)順治在漢文明中流連忘返的時候，他的母親孝莊太后卻“甚厭漢語，或有兒孫習(xí)漢俗者，則以為漢俗盛而胡運(yùn)衰，輒加禁抑云矣?！保▍顷陷嫛冻r李朝實錄中的中國史料》）蒙漢文明的消長在孝莊眼里是關(guān)系王朝命運(yùn)的大事，馬虎不得。

事實上不止孝莊一人有此看法，包括兩黃旗在內(nèi)的滿洲貴族多持此見——江山已經(jīng)打下來了，文化上卻棄械投降？沒門！

于是要漢人剃發(fā)易服。

由此文明的沖突開始以一種政治沖突的常態(tài)持續(xù)了下來。順治終其一生，只能在這種沖突中痛苦掙扎，最終郁郁而終，付出了情感和生命的代價。在這里，情感不僅僅指愛情，還包括親情，特別是母子情。

公正地說，孝莊也是有文化的人。孝莊出身于蒙古貴族家庭，“嗜古好學(xué)”，當(dāng)然學(xué)的都是蒙學(xué)。沒有證據(jù)表明她學(xué)錯了或者學(xué)得不好。恰恰相反，孝莊是一個很有教養(yǎng)的女子，也是一個很有教養(yǎng)的母親。在用蒙族禮儀教育孩子方面，堪稱優(yōu)秀?！肚鍖嶄洝防镉涊d了順治登基之日發(fā)生的四件事：一是一個侍臣拿了一件紅里的貂皮披風(fēng)給他，順治拒絕。因為他認(rèn)為皇帝應(yīng)穿黃里的;二是奶娘見他還小，想跟他同乘一輦進(jìn)宮，以便照顧，順治不許;三是在御座上順治問侍臣：登基時諸伯叔兄長向他行禮時自己要不要還禮;四是退朝時讓年齡最大的代善伯伯先走。此四件事單看沒什么，聯(lián)系起來看，只能說明一點(diǎn)：孝莊教子有方。

可正因為這，親情關(guān)系里一旦滲入了政治（權(quán)力）沖突的因素，這樣的失落感尤顯痛苦和慘烈。

第一次沖突來自于達(dá)賴五世進(jìn)京覲見所引發(fā)的一系列矛盾。

這是順治九年發(fā)生的事情。事實上達(dá)賴五世也不是第一次進(jìn)京覲見。在皇太極生前以及多爾袞攝政期間，達(dá)賴都曾來訪過。只是這一次，情況稍有不同。達(dá)賴五世提出在歸化城或代噶地方覲見，希望順治帝能親往迎接。顯然這個問題涉及到對喇嘛教的尊重問題。孝莊以及索尼、鰲拜等人認(rèn)為滿蒙一家，順治應(yīng)親往迎接，表達(dá)其尊重之意，可漢臣們卻認(rèn)為“皇上為天下國家之主”，不應(yīng)該屈尊親往。順治置身其間，左右為難。

最后他做出拒絕親往決定，因欽天監(jiān)向他報告天象有異常，所謂“太白星與日爭光，流星入紫微宮”，不祥。順治便以天意不可違為由，沒有親自前去邊地迎接達(dá)賴五世，而是另派特使前往。母子矛盾第一次公開化了。在孝莊看來，順治不是一個人在戰(zhàn)斗，他的身后站著洪承疇等漢臣，這些漢人在左右著年輕的皇帝全面漢化——毫無疑問，這是個危險的舉動和信號。這個王朝到底是誰的？扛什么旗走什么路這個問題解決了沒有？孝莊認(rèn)為她應(yīng)該有所作為了。

突破口首先在兒子的婚姻上。孝莊以為，婚姻是政治的延續(xù)，也是權(quán)力的外化。她從蒙古的博爾濟(jì)吉特氏為順治選了兩位皇后，一個是她的侄女，另一個也是差不多的遠(yuǎn)房親戚。但順治做出了反抗，他將母親可憐的侄女廢為靜妃。與此同時，他又自由戀愛，看上了正白旗內(nèi)大臣鄂碩的女兒董鄂氏。這個幸運(yùn)的女人成了他的皇貴妃，皇權(quán)斗爭進(jìn)一步激化了。

當(dāng)然平衡依舊存在?；蛘哒f膠著狀態(tài)短時間內(nèi)并未打破。忠于孝莊的兩黃旗大臣索尼、鰲拜、遏必隆成為順治放開手腳施政的絆腳石，也是加劇滿漢沖突的重要因素。文明的沖突，最終以權(quán)力沖突的形式赤裸裸地體現(xiàn)出來了。順治十年六月，順治帝做出重大政治決策：仿效明制，在內(nèi)務(wù)府外，另設(shè)宦官衙門，簡稱十三衙門。

應(yīng)該說，設(shè)立十三衙門是加強(qiáng)皇權(quán)之舉，也是分權(quán)之舉——分兩黃旗大臣索尼、鰲拜、遏必隆等人的權(quán)，最終目的是打擊孝莊的權(quán)威。讓孝莊傷心的并不僅僅是十三衙門的設(shè)立，而是順治在新衙門中重用漢官，并形成自己的小團(tuán)體。權(quán)力的沖突說到底還是文明的沖突，母子歧見最終上升到文化層面，這是一個死結(jié)。

死結(jié)難解，但要命的是順治根本就不打算去解。如果聯(lián)系他在順治十六年閏三月到四月不足兩個月期間的所作所為，人們可以發(fā)現(xiàn)，順治又一次顯示了他的狠——一個年輕皇帝的狠勁。在這個時間段里，順治不顧母親的臉面，公開下旨懲罰他兩個親舅舅：親王吳克善、郡王滿珠習(xí)禮。此二人的罪過是不按時奉詔來京。順治以他的決絕行動告訴世人，皇權(quán)的威嚴(yán)是任何時候、任何人都要維護(hù)的，不管是親舅舅還是親娘。隨后孝莊的忠實跟隨者——大學(xué)士兼刑部尚書圖海、內(nèi)大臣費(fèi)揚(yáng)古、內(nèi)大臣郭邁等兩黃旗重臣也受到了順治的沉重打擊。種種跡象表明，皇權(quán)沖突以及隱身其后的文明沖突已到了你死我活的地步。死結(jié)必須要用死來解。

順治十八年正月，順治病死，一切似乎都了結(jié)了，但一切似乎又都沒了結(jié)。順治的遺詔大白于天下。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一份世界上最狠的遺詔，就像順治的行政風(fēng)格，充滿了暴力和批判精神。

遺詔的自我批判精神集中在下列語句上：

“……自親政以來，紀(jì)綱法度、用人行政，不能仰法太祖、太宗謨烈，因循悠乎，茍安目前，且漸習(xí)漢俗，於淳樸舊制日有更張，以致國治未臻，民生未遂，是朕之罪一也。

宗皇諸王貝勒等，皆系太祖、太宗子孫，為國藩翰，理應(yīng)優(yōu)遇，以示展親。朕於諸王貝勒等，晉接既正東，恩惠復(fù)鮮，以致情誼睽隔，友愛之道未周，是朕之罪一也。

滿洲諸臣，或歷世竭忠，或累年效力，宣加倚托，盡厥猷為，朕不能信任，有才莫展。且明季失國，多由偏用文臣，朕不以為戒，反委任漢官，即部院印信，間亦令漢官掌管，以致滿臣無心任事，精力懈弛，是朕之罪一也……”

順治的這份遺詔里頭牽涉到對蒙漢關(guān)系的檢討或者說是批判，很有“實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”的意思。聯(lián)系遺詔最后一段話：“特命內(nèi)大臣索尼、蘇克薩哈、遏必隆、鰲拜為輔臣，伊等皆勛舊重臣，朕以腹心寄托，其勉天忠盡，保翊沖主，佐理政務(wù)，而告中外，咸使聞知?！庇靡夂苊黠@，那就是要割裂滿漢關(guān)系，重新回到滿人做主的時代，拒絕漢文明的滲透和顛覆。

這真是一份用心良苦的遺詔。沒有證據(jù)表明是順治寫的，也沒有證據(jù)表明不是順治寫的，歷史的秘密總在暗室里完成，它給出的只是結(jié)果，不是過程。這是順治十八年的春天，文明的沖突戛然而止了，權(quán)力的交鋒也戛然而止。一個年輕人死了，死于天花，從發(fā)病到去世不足六天，他在這六天時間里寫了一份令人疑竇叢生的罪己詔。

僅此而已。

三

順治，作為大清朝入關(guān)后的第一個皇帝，此后二百多年的規(guī)則和潛規(guī)則，要由他確立。這是一個王朝的早晨，年輕的皇帝看見了文明間的交融和糾結(jié)，但是，從起承轉(zhuǎn)合的角度看，一切僅僅是開始。

康熙對人類文明的成果也有著超乎尋常的興趣，他天生就是為學(xué)習(xí)而生的人。雖然順治也愛好學(xué)習(xí)，但是和康熙相比，就不是一個等級了?？滴跷迨哪耆露湃?，康熙皇帝與臣下大談天文、地理、算法、聲律之學(xué)，他手下的官員由衷贊嘆“皇上天授，非人力可及。”

上天也真是給了康熙格外的任務(wù)。在狩獵一天，射兔三百一十八只的基礎(chǔ)上，又讓康熙在精神層面上有所超越?，F(xiàn)在，如果讓我們從歷史的字里行間仔細(xì)搜索，也許可以發(fā)現(xiàn)，康熙就是那種為奇跡而生的人。他在創(chuàng)造一切，以帝王之尊挑戰(zhàn)人類的學(xué)習(xí)極限。康熙經(jīng)驗證明，關(guān)于知識或者說人類文明，其實可以這樣擁有——

理學(xué)家。在知與行的關(guān)系上，康熙創(chuàng)造性地提出自己的見解：“畢竟行重，若不能行，知亦虛知耳?！边@樣的見解毫無疑問是對朱熹認(rèn)識論的發(fā)揚(yáng)光大。在對“格物致知”的看法上，康熙也有自己的獨(dú)立見解。康熙通過學(xué)習(xí)西方文明和自然科學(xué)知識，將其與程朱理學(xué)融會貫通，使自己成為一個樸素的唯物主義者。這是康熙的一個新發(fā)現(xiàn)，也是這個帝國的新發(fā)現(xiàn)?？滴踹@個新理學(xué)家意外地站在了時代前沿，看到了前人和他人看不到的風(fēng)景，擁有了在這之前從未有過的認(rèn)知世界的新眼光、新視界。

數(shù)學(xué)家。康熙是狂熱的數(shù)學(xué)發(fā)燒友?？滴踉谒膱?zhí)政生涯中曾經(jīng)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過中西方數(shù)學(xué)知識，包括代數(shù)、三角、對數(shù)以及歐幾里得的《幾何原本》和巴蒂斯的《實用和理論幾何學(xué)》。這是一種融會貫通的學(xué)習(xí)，也是學(xué)用結(jié)合的學(xué)習(xí)。這個皇上簡直太神了，竟然會計算物體的面積和體積、河水的流速，還會測量緯度，甚至?xí)^察天體運(yùn)行，糾正欽天監(jiān)的錯誤。這簡直是數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家的二合一啊！

康熙的神奇不僅在此，他還在數(shù)學(xué)理論上有所發(fā)現(xiàn)?？滴踉趯W(xué)習(xí)了西方的代數(shù)學(xué)后提出，代數(shù)應(yīng)當(dāng)來源于中國。因為西人將代數(shù)學(xué)稱為“阿爾熱八達(dá)”（東來法的意思），康熙以為，所謂的“東來”即來自中國。事實上這樣的推斷是正確的，因為當(dāng)時有學(xué)者研究后斷定，代數(shù)的確來源于中國古代的代數(shù)學(xué)天元一術(shù)，這門元代以后失傳的學(xué)科與西方代數(shù)學(xué)殊途同歸，兩者確有傳承關(guān)系?？滴醯牟孪氤浞肿C明其在數(shù)學(xué)上的敏感和創(chuàng)新精神，這是一個數(shù)學(xué)家應(yīng)有的素質(zhì)。

地理學(xué)家。康熙是那個時代當(dāng)之無愧的地理學(xué)家。他六次南巡，從康熙十六年開始常年出塞北狩以及數(shù)度征戰(zhàn)，在當(dāng)時的中國，沒有人走得比他多，比他遠(yuǎn)。對地理學(xué)，康熙的感性認(rèn)識是非常豐富的。與此同時，他也加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)?！端?jīng)注》《洛陽伽藍(lán)記》《徐霞客游記》等中國傳統(tǒng)地理書籍以及《西方要紀(jì)》《坤輿全圖》等西方地理知識都是他學(xué)習(xí)的對象。康熙還學(xué)以致用，經(jīng)常帶上欽天監(jiān)官員和相關(guān)儀器，對所到之處進(jìn)行天文地理的考察。康熙四十三年，這位野心勃勃的皇帝兼地理學(xué)家還親自派人對黃河源地理環(huán)境進(jìn)行考察，考察完成后，康熙還寫了一篇題為《星宿?！返目疾靾蟾?，詳細(xì)記錄了黃河源的有關(guān)情況。此后不久，康熙還組織了一次考察。這次考察可以說是當(dāng)時每個地理學(xué)家的夢想——進(jìn)行全國地圖的勘測。毫無疑問，這是一個浩大的工程，也幾乎是一項不可能完成的任務(wù)。但是康熙完成了，用時九年?？滴跗煜碌臏y繪隊走遍全中國，繪制了一幅“亞洲當(dāng)時所有地圖中最好的一份，而且比當(dāng)時的所有歐洲地圖都更好，更精確”（李約瑟語）?？滴鯇⑦@幅全國地圖命名為《皇輿全覽圖》?！痘瘦浫[圖》不是一幅簡單的中國地圖，它在繪制過程中還有一個重大的發(fā)現(xiàn)，那就是在實踐中證明了牛頓關(guān)于地球為橢圓形的理論。也許這功勞不能完全算在康熙頭上，可要是沒有他的大膽決策和遠(yuǎn)見卓識，這樣的證明也是不可能實現(xiàn)的。

四

如果不帶歷史偏見的話，我們可以看到，從順治到康熙再到乾隆，一條向漢文明致敬的縱貫線清晰可見。這是三個皇帝的文化選擇，也是由文明而政治的王朝路徑。順治陶醉于滿漢文明的大融合，康熙身體力行，成為漢文明和西方文明中多個領(lǐng)域的學(xué)者、方家，而乾隆更是集大成者，在位六十年，不僅是漢文明的學(xué)習(xí)者，同時也是漢文明的整理者、傳播者。

比如主持纂修《四庫全書》?！端膸烊珪肥乔〖珖ν瓿傻囊豁椧?guī)模浩大的文化工程。參與者前后有四千一百八十六人，時間長達(dá)二十年，這些文化界的精英們對各地圖書典籍進(jìn)行了一次全面系統(tǒng)的清理，選擇重要的刻本、抄本，繕錄采入《四庫全書》。對漢文明來說，這實在是繼明《永樂大典》后功莫大焉的事情。事實上《四庫全書》就是明《永樂大典》的精簡版，只是這樣的一件事情由一個滿族皇帝牽頭來做，又做得這樣認(rèn)真、費(fèi)心費(fèi)力，無論其動機(jī)還是最終達(dá)成的效果抑或這件事情本身就值得稱道。

當(dāng)然可以說是盛世之舉。所謂盛世修書，乾隆也需要這樣一項規(guī)模浩大的文化工程來對其盛世的確鑿性加以證明，其實面子工程不面子工程并不重要，重要的是乾隆做了，留下了這么一份文化遺產(chǎn)。

可以這樣說，乾隆對漢文明的熱愛是全方位的，也是不偽飾的。這是一種文明對一個王者的征服。這樣的征服出現(xiàn)在盛世，有其象征意義，也有內(nèi)在的歷史邏輯。乾隆終究逃不過這樣的歷史邏輯。他似乎也不想逃，而是沉醉其間，沉醉在先進(jìn)文明的巨大覆蓋里，不能自拔。

只是這樣的沉醉很快就有了不和諧音。一部《四庫全書》背后，有文明的累積，也有文明的被戕害。乾隆下令編纂的《四庫全書》共收書3503種，79337卷，36304冊，但是因編纂此書而禁毀的古書達(dá)十萬冊之多。這事實上是政治對文明的戕害，也是最高權(quán)力的一次猙獰表現(xiàn)。在文明的旗幟背后，躺下的是一具具書的尸體。這些書同樣都是文明的載體，只是它們不符合乾隆的價值規(guī)范和觀念要求罷了。在這個意義上說，《四庫全書》的編纂在某種程度上又是一場陰謀，一場針對文字的陰謀，一場皇權(quán)對人類文明的合圍和屠殺。這樣的合圍和屠殺讓三百名學(xué)者、三千六百名抄寫者十年的勞作有了詭異的味道，也讓最終得以完成的近四百二十萬頁文字變得殘缺不全，疑竇重重。所以，一個問題產(chǎn)生了，一向崇尚寬養(yǎng)之治，對漢文明有著特殊癖好的乾隆為什么會在突然之間變臉呢？

其實我們都可能誤解或者說誤讀了乾隆。乾隆實在是一個非常復(fù)雜的人。他以道治，也以術(shù)治;以養(yǎng)心治，也以誅心治;以文明治，也以政治治;以德治國，也以法治國。在寬嚴(yán)之間，乾隆皇帝兩手抓，兩手都硬，這是乾隆的統(tǒng)治術(shù)。他盡管山寨康熙，卻不是全方位克隆?？滴鯇捰杏?，嚴(yán)不足。雍正嚴(yán)有余，寬不足。兩者都有偏頗。但乾隆不同。他寬中有嚴(yán)，嚴(yán)中有寬。在名實之間有時名實相符，有時名不副實。不過這些并不重要，重要的是他拿捏的尺度相當(dāng)精妙，寬至極則嚴(yán)，嚴(yán)至極則寬，乾隆對這樣的拿捏總是游刃有余。他處理皇族、政敵等歷史遺留問題時已經(jīng)初露崢嶸，這一回，乾隆對文字以及文字背后站著的文人大開殺戒，則是其執(zhí)政思維的延續(xù)，是“寬至極則嚴(yán)”，也是其統(tǒng)一價值規(guī)范和觀念要求所采取的專項行動。

可以說，乾隆興起的文字獄，在清朝歷代中是為數(shù)最多的，這是盛世的陰影和污點(diǎn)。在文明的旗幟背后，躺下的不僅是一具具書的尸體，還有一具具人的尸體。文人手無縛雞之力，但是文人思想鋒利，這是比武器更加可怕的力量，乾隆盛世，自然不能讓思想的異數(shù)蔓延泛濫。當(dāng)文明以沖突的形態(tài)而不是和諧共處的形態(tài)存在時，暴力就成了最后的裁決者——乾隆出手了。

不過更深層次的悲劇還在于，乾隆將暴力擴(kuò)大化了。對詩文吹毛求疵，捕風(fēng)捉影，無中生有，上綱上線，人為地制造文明偽沖突，將暴力指向任何一個并無思想異數(shù)的文字工作者，這事實上已構(gòu)成了一種災(zāi)難，針對普通人的災(zāi)難。文字存在的本身成了一種罪，成了文明的罪與罰，成了反文明的證據(jù)——盛世悖論，竟至于此，悲劇也就不可避免了。

悲劇不僅不可避免，還成為一種常態(tài)。乾隆時期，文字獄俯拾皆是，這是以政治面目出現(xiàn)的針對文明的恐懼。文明覆蓋了乾隆。身處其間的他一方面深知文明無所不在、無所不包的力量，另一方面也正因為他明白了這種力量的存在，所以才恐懼，才會因為恐懼而殺戮和草木皆兵。也許乾隆本人也未必相信那些文縐縐的詩人會對這個帝國的顛覆起到?jīng)Q定性的作用，但他還是下手了。這實在是乾隆設(shè)的一個賭局——他賭他的盛世可以承受得起這樣的戕害和掃蕩，這個絕對自信的帝王相信，他的任何行動都是龐大的帝國可以承受和消化的。

乾隆賭贏了。乾隆的雷厲風(fēng)行、殺氣騰騰雖然造成舉國上下人心惶惶，但僅此而已。盛世依然是盛世，有一部《四庫全書》在，文明也就被定格和明證在那里了。這是流芳百世的證據(jù)和榮光啊……

可事實同時也證明，乾隆賭輸了。實施文化恐怖主義政策之后，“明清之間著述，幾遭盡毀”，“始皇當(dāng)日焚書之厄，決不至離奇若此”（一代史學(xué)大家孟森語）！《清代文字獄檔》記載，從乾隆六年到五十三年，有文字獄五十三起，幾乎遍及全國各地，而越來越多的知識分子選擇了沉默和不滿。這是沉默的大多數(shù)，也是不滿的大多數(shù)。盛世失聲，文明萎縮成一部沒有生命力的《四庫全書》，推動盛世繼續(xù)往前走的動力頓然流失甚至轉(zhuǎn)化成阻力。這是乾隆必須付出的代價，或者說是大清帝國在未來的歲月里必須付出的代價。

五

1892年2月4日，《紐約時報》興致勃勃地報道光緒皇帝說：“今年20歲的大清國皇帝陛下，目前正由兩個受過英美教育的北京國子監(jiān)學(xué)生負(fù)責(zé)教授英語，而這件事是由光緒皇帝頒布詔書告知全國的?；实郾菹聦W(xué)習(xí)英語這一消息真讓此間人士感到意外，他們甚至懷疑這是不是真的。

光緒皇帝屈尊學(xué)習(xí)外語，是因為他和他的政治顧問們都認(rèn)為，死死保住3000年前就形成的‘老規(guī)矩的時代已經(jīng)過去了，要應(yīng)付當(dāng)今列強(qiáng)，必須相應(yīng)地改變國家制度。他的政治顧問們在這個問題上，顯示出了很高的智慧和膽量，而在此之前沒有任何人膽敢茍同類似的想法?；实郾菹轮車囊恍┐蟪忌踔料Ｍ笄鍑磥響?yīng)該在文明國家的行列中占據(jù)一個適當(dāng)?shù)奈恢??！?/p>

十六年后的1908年，《紐約時報》同樣報道了中國的光緒皇帝，只是筆觸顯得憂傷了許多：“光緒皇帝的晚年生活對于他的隨從們來說不過是一種令人憐憫和非常奇特的一種境遇。他體質(zhì)羸弱，致使他只好充當(dāng)一名傀儡皇帝。長期以來，他不但一直受著健康狀況和精神狀態(tài)不佳的困擾，同時也一直處于恐懼和絕望之中。后來，他表現(xiàn)出了明顯的精神錯亂，以至8月份他對外宣稱說自己瘋了?！?/p>

現(xiàn)在看來，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是個變動的時代，這樣的時代一切人事都難以做出恒定或非此即彼的判斷。舊的世紀(jì)飛快地過去，新的世紀(jì)不容置疑地到來，一些東西在錯位、斷層，另一些東西則在膠著、沉淀。尤其是大清帝國，內(nèi)部的變動和外部的變動糾纏在一起，國事呈現(xiàn)了令人難以想象的變化過程。似乎沒有人可以適應(yīng)這樣的變化，更遑論掌控。光緒二年，日本明治維新進(jìn)入了第九個年頭，一個叫亞歷山大·格拉漢姆·貝爾的人發(fā)明了電話。這一年，小皇帝剛剛六歲，什么都不懂，準(zhǔn)備啟蒙了。光緒九年，越南阮朝的宗主國從清國改為法國，這意味著帝國在世界格局中的地位進(jìn)一步被邊緣化了。光緒十年，一件影響后世但帝國當(dāng)時不以為然的事情發(fā)生了——美國自由女神像在這一年安裝竣工了。一種新的價值觀在這個世界上生根發(fā)芽。隨后，帝國感受到了切膚之痛——法國艦隊襲擊福建水師，馬尾海戰(zhàn)爆發(fā);光緒十一年，日本啟蒙思想家福澤諭吉發(fā)表《脫亞論》，倡導(dǎo)日本“脫亞入歐”。這些事一時間也不會影響帝國的安危，但其潛在的風(fēng)險不容低估，特別是日本“脫亞入歐”，反映了其骨子里的蠢蠢欲動，差不多在十年之后，帝國受到了來自日本的沉重一擊。光緒十五年，光緒皇帝舉行大婚，大婚后親政。這一年，日本明治維新進(jìn)入了第二十二個年頭，弘揚(yáng)普世價值的大日本帝國憲法生效。7月14日，在恩格斯指導(dǎo)下，國際社會主義者代表大會在巴黎召開，第二國際宣告成立，并決議每年5月1日為國際勞動節(jié)。這一年，巴西宣布成為共和國，《華爾街日報》創(chuàng)刊。中西價值觀的對比可謂涇渭分明，水火不容。光緒十六年，在專制體制下親政的皇帝想有所作為，想視野更加開闊，力圖看清世界的變化，而美國天文學(xué)家帕西瓦爾·羅威爾則通過望遠(yuǎn)鏡第一次看到了火星表面的“人工運(yùn)河”。光緒二十九年，皇帝因為變法失敗被軟禁在中南海瀛臺渴望自由、渴望飛上藍(lán)天時，美國的萊特兄弟乘飛機(jī)完成了人類首次飛行，他們在這一刻獲得了真正的自由。

瀛臺其實是一個小島，四面環(huán)水，坐落在中南海的南海里。中心建筑是涵元殿。很多年前康熙和乾隆曾經(jīng)在此聽政、賜宴，戊戌年后，它成了光緒生命中最后的歸宿。

1898到1908，十年的光陰到底有多長？在光緒看來，長不過涵元殿那扇紙糊的窗戶。冬天，窗戶紙破了，也沒人給補(bǔ)一補(bǔ)——這個小島的主人到底不是光緒而是慈禧太后。光緒能做的只是寫一些小詩，發(fā)一聲感慨。他寫“欲飛無羽翼，欲渡無舟楫”的詩句，發(fā)“我不如漢獻(xiàn)帝！”的感慨，卻是無人理睬?！度Ｃ劁洝酚涊d：“一日（帝）見小明軒屋角有蛛網(wǎng)，乃自起持竿挑去之，為宮監(jiān)所睹，趨而相助，帝搖手示無須?！彼?，瀛臺歲月里的光緒做的不是皇帝，而是寂寞?！八且粋€特殊的囚犯。他與自由之間只隔著幾碼的水域，可是這幾碼的距離卻好比是幾千英里，因為它是不可能逾越的?！恍业幕实?！當(dāng)他沒有什么可寫的時候，他就坐在他牢房的寬敞的陽臺上，一坐就是好幾個小時，向外眺望他失去了的世界，眺望西苑，眺望紫禁城;但是他哪個地方也不能去。囚室里的家具簡陋到極點(diǎn)，再也找不出比這更簡陋的了，而且還要經(jīng)常挪動，以適應(yīng)不同的需要。一張桌子，一兩把椅子，幾條破板凳——這就是光緒囚室中的全部陳設(shè)”（見德齡《瀛臺的囚徒——光緒》）。光緒每天作為一個符號的象征被拉去陪太后上早朝，像木偶一樣地活著，將一個亂世皇帝的落魄與無奈茍活得入木三分，令人印象鮮明。

但，他的真實心境如何呢？近代著名學(xué)者葉曉青在中國第一歷史檔案館所藏內(nèi)務(wù)府檔案中偶爾看到的一份檔案，為我們揭開了光緒帝最后歲月里的隱秘心跡。這是一份光緒三十三年和三十四年內(nèi)務(wù)府的“呈進(jìn)書籍檔”，是內(nèi)務(wù)府辦理光緒帝索要的購書單的記錄。上面記載著光緒帝朱筆所列的書目：《日本憲法說明書》《日本統(tǒng)計釋例》《日本憲政略論》《譯書提要》《駐奧使館報告書》《孟德斯鳩法意》《政治講義》《法學(xué)通論》《比較國法學(xué)》《政治學(xué)》……總共超過五十種，這時離光緒帝去世只有半年?；蛟S可以這么說，這是一個帝王最后野心的沉默記錄，它秘而不宣，并最終幻化為一聲嘆息，飄蕩在歷史的虛無空間里。

1908年的帝國對光緒帝或者光緒王朝來說其實意味著終結(jié)。這一年十月二十一日，光緒皇帝因心力衰竭而亡。他最終以死亡的代價，離開了那個囚禁他十年的瀛臺。對于中西方文明的沖突，皇帝感同身受;但是對于這個帝國的未來，他卻無能為力了。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕