儲勁松

楚長城記

世人謂之楚長城，未必然，也未必不然。正如其關隘名昭關，人道是伍子胥當年所過之昭關，未必然，也未必不然。

往古的人和事，時間既久，地名也屢遭更改，漢家史乘尚且多有模糊和皮里陽秋處，后世聚訟不休留下公案千百宗自是難免。即如人所熟知的“大器晚成”一詞，馬王堆帛書寫作“大器免成”，楚竹簡寫作“大器曼成”，晚是晚歲，免同勉，曼意為無，一字之差，意思也隨之大相徑庭。姑妄言之，姑妄信之，不然又能怎么樣呢？我很喜歡“姑妄”這兩個字，以為得豁達天真。

豁達是胸次，天真是本色。

昭關之上，有牛皮大鼓一面，每次來必歡喜擊鼓。鼓聲咚咚，鏘鏘，轟轟，坎坎，聲聞南北各五里，山中群鳥也必然撲喇喇倉惶飛起?！翱财鋼艄摹保L城之上。擊鼓的人如小兒無賴，心間生起千古快哉風。

此段楚長城筑在陡峭山嶺之上，嶺之北是湖北桃花沖，嶺之南為安徽鷂落坪。嶺名小岐嶺，在皖鄂兩省交界處，也是江淮分水嶺的自然分界線。嶺頭海拔一千三百米，登臨極頂，一腳踏兩省，兩眼望江淮，每回都想起李太白的狂狷之語：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

李太白的詩歌遙不可及，倜儻風流也遙不可及。小岐嶺嶺頭上的望月亭，晴日可以解衣酣睡做春秋大夢，雨天可以靜坐一隅發(fā)思古之幽情，夜晚的星星大如巴斗，月亮掛在亭角如一盞清油燈。詩歌風度不談也罷，無邊風月不可辜負。

嶺上多白云，肥而軟，如白羊，如棉朵，如香雪肌，如唐朝女子慵懶臥于嶺腰。也多清風，多蒼松，多溪流，多薇與蕨，多墨綠青苔，多杜鵑名品都支杜鵑，多天涯客。旅人至此，多起莼鱸之思鄉(xiāng)關之嘆。

昭關南北二門對聯(lián)為今人所作，一聯(lián)“兩眼望江淮，一關通鄂皖”，一聯(lián)“楚尾吳頭一關扼險，淮南江北二省揚威”，既是寫實，也頗工對，書法老到遒逸，讀一次激賞一次，也老一次。

憶起昔年與諸友人自安徽過昭關，去往湖北英山，拜望活字印刷術的祖宗畢昇，其時菜花明黃盛開，諸友于花間言笑晏晏，喜樂安閑。十余年了，畢昇仍在幽林中枕云高眠，友人如星露，飄散四方無蹤跡，當時情境宛如一夢。

一生夠長，令人頭白。

狼山記

蒙城西北郊外四十里有靈山，《水經(jīng)注》謂之狼山，舊時當有野狼出沒。山高不過二百尺，突兀于平原之上，遠望也略顯逶迤之勢。山作龜形，頭尾四肢綿延為六脊，有九峰，形如大鼎，山下又曾出土戰(zhàn)國銅鼎九尊，因之又名九鼎靈山。

靈山是否有靈我不知，山巔上的九鼎靈山寺倒是頗蒼古。

寺有小九華之稱，初建于唐貞觀之世，今日所見伽藍當系清乾隆年間重修。布瓦歇山頂硬朗清肅，屋脊磚石雕刻龍鳳瑞草之屬，筆力勁健。屋瓦黎黑，其上夕煙靄靄，蒿草青苔。

寺荒古而寒涼，罕有人來。有三尼，一尼種菜，一尼燒草木灰，一尼發(fā)呆。寺中苦楝樹結籽累累綴枝，葉落于秋風，其聲索索。據(jù)說中殿佛像下有小井，人謂之海眼，此行無緣一見。周圍草木叢簇，野徑一支，遠處渦水靜靜如冷湯。

山腳有漢墓群，有禮城遺址。

夕陽大而圓，紅艷如鮮果，一毫毫沉于暮氣中。四野空曠無人，楊樹在搖著它們的葉子，原上草色如麥。

酒風浩蕩

不見酒望，淠河之水自佛子嶺水庫奔騰而來，浩浩復湯湯。湯湯的是一河水，也是一河酒。

風從淠河之上走過，風里酒糟的香氣實在不可抗拒。據(jù)說，漢武帝巡狩時曾經(jīng)過此，父老以迎駕之名，以淠河之水所釀之酒敬君王。君王不可見，亦不可追，千萬年的往事都不可追，除了酒風浩浩蕩蕩。

阮步兵說，夜中不能寐，起坐彈鳴琴，又說，薄帷鑒明月，清風吹我襟。淠河之涘，阮步兵與嵇中散、山巨源一流人物飲酒高臥，塑像頗近古風。郭沫若在水庫入口處題“佛子嶺水庫”，時間是1954年。我來過三次，痛飲三遭，入酒家不痛飲，非君子也。

其實我并不愛酒，愛文章。文章易作，酒難喝，酒好喝，文章難作。與酒和文章比起來，我寧愿坐在淠河邊發(fā)呆，吹風，想我前世的情人。與大塊文章和大碗酒比起來，君子是縹緲云岫。

東淠河畔山中，山道曲曲如歷史，如太虛境，如孽?；?，如細腰婉婉媚媚。坐久了，沿河信步，在山腰處偶遇一亭，名三醉亭。亭玲瓏八角，除了群雀，再無一人。恰是薄暮，霍山霧靄莽莽，溝谷間有鳥啾啾，有鳥嘶嘶，有鳥咕咕，有鳥當當，有鳥于飛。對面人家柴煙如仙子舞蹈，青蔥如少時年華。

亭側有黑石，上有《三醉亭記》，碑文頗有古風，首句言：“淠水解帶，群峰息心?！比碚?，醉山，醉水，醉人。

人間如夢，不醉其奈何？

人間如醉夢，一朝醒來其奈何？

此地酒家隨處有，酒風吹人如剪徑。

月明湖記

一個遠古諸侯國的歷史不曾寫在紙上，它的名字它的古今，寫在一面湖泊的粼粼波光里。這個國是鐘離國，這面湖是月明湖。

陽光和暖熨貼，江淮大平原的暮秋，氣象蒼茫渾厚無際涯。收割機如甲殼蟲在平原上縱情游走，吞吐稻谷草屑也吞吐風云。風把稻草濃翠潮濕的鮮香送入鼻孔，引導我打著響亮的噴嚏來到湖邊。左近的小山坡上，一棵老柿樹搖光了葉子，遠遠看過去，蒼黑的枝椏隱去了行跡，數(shù)百只紅燈籠魔術一般無所依傍地懸于半空，一如有情人的望眼灼灼。苞谷剛剛掰過了，遺留在地里的秸桿、苞衣和玉米須在秋風中嗚嗚嘶鳴如小獸。人在草木之間，已然泯滅的童心最易再次萌生，我低著頭仔細地搜尋，終于找到幾根仍顯青翠的秸桿，拔起來，在膝蓋上折斷，取其接近根莖的部分，像多年前一樣，用牙小心剝?nèi)ズ穸h利的皮，放入口中慢慢咀嚼。清甜略腥的汁液慢慢聚集口腔，滑進喉嚨，潤澤我的肚腸，久違的味道令我恍惚。忽然想起那個耕讀于皖西南鄉(xiāng)野的貧寒而清瘦的少年，腦子里蹦出一句話：一回頭已是百年身。

猛一回頭，已然是幾千年身。

鐘離國蕩然無存，悠悠天地之間，淮瀆之水依舊日日夜夜湯湯不息，逐水而居的人一磚一石建起來的城池，有一天被水熱烈地追逐，最后沉入水中，無影無蹤。時間是一把野火，燃起西周季世人的英雄血，末了也把血一滴滴舐干。水火無情啊，山川草木遠比堅固的城墻更加銅墻鐵壁。公元2018年10月的一天，我站在月明湖畔，聽當?shù)馗咐险f，這個湖下面埋葬著公元前的鐘離國的都城，夫復何言。

關于春秋之世的小國鐘離，史冊幾乎無跡可尋，只有太史公在《史記·秦本紀》中語焉不詳?shù)靥岬?，秦的先祖出自嬴姓，其后世分封子孫，以封國為姓，有徐氏、郯氏、莒氏、終黎氏……終黎，也即是鐘離。至于鐘離國起止于何時，經(jīng)歷幾代國君，其國君賢愚如何，國土和城池多大，人民多少，鐘離眜、鐘離春、鐘離意以及鐘子期、鐘會、鐘繇是不是其后嗣，都無從得知。應當感謝現(xiàn)代考古人，他們在離月明湖不遠處的蚌埠雙墩一號墓，發(fā)掘出一個大型墓葬，里面出土的編鐘銘文，證實這里埋葬著鐘離國一個名叫柏的國君，又在鳳陽縣臨淮關鎮(zhèn)卞莊發(fā)現(xiàn)了柏的小兒子康的袖珍墓葬。塵封很久很久的文物，譬如編鐘、戟、五色土和土偶，裹在古老又新鮮的泥土里，可以確鑿地證明鐘離國的存在，卻也不能再多。鐘離如同許許多多消失在歷史煙云深處的古國，留給人的只有神秘的想象。并且，除了考古者、嗜古者以及鳳陽人，它并不被人記住和經(jīng)常談起。

澤國茫茫，有人說鐘離國淪陷于楚國，實際上它最終淪陷于地殼運動，淪陷于時間以及水。事實上，我并沒有親眼見到月明湖波光瀲滟的美景。秋天，淮水退歸于河床，這面湖成為一個廣大的沼澤。當?shù)厝苏f，月明湖受東南岡阜之水，北流入淮，與城河只一壩之隔，遇淮水漫溢城，河湖相連，秋冬水落，露出壩根，湖形乃可辨識。

沼澤之上，一蕩蘆葦蒼蒼，無邊水草枯黃，殘荷和雞頭米朱顏衰敗，葉片茍延性命于污泥之中。有一刻，內(nèi)心有強烈的沖動，想扛起一把鋤頭或者索性開來一臺挖掘機，向那望不到邊沿的泥水深深地挖下去。我說過，如果命運再給我一次選擇職業(yè)的機會，我想當一名考古學家，背著一只帆布包，持一把洛陽鏟和一把小錘子，在人煙空無處，一個人或者與三幾同道勤苦地敲打和掘進，與石頭、泥土、野草、罡風、狼群、忘川之水、地底陰魂和穿山甲為伍。

在鳳陽人拍攝的圖片上，鳳陽縣臨淮關東南的這面湖形如半輪月華，水波浩渺蒹葭萋萋，蓮芡爭芳草木崢嶸，舟楫來往于水云之間，美得勾魂追魄。據(jù)說，月明湖盛產(chǎn)河蚌，圓且大，每當浩月在天之夜，河蚌結伴出水嬉耍，月光下，它們石灰質(zhì)的硬殼閃閃發(fā)光，光亮遍布兩平方公里的水面。

湖的前方是千里淮河，安靜得聽不見水聲。我曾經(jīng)從淮水之源河南桐柏山出發(fā)，沿著水流的方向走了幾百里，追溯中原華夏文明的源起。曾經(jīng)坐船漂流水上，感受鼓鐘鏘鏘淮水湝湝，兩岸是孕育《詩經(jīng)》眾多詩篇的沃壤。也曾經(jīng)在淮河之湄撿拾斷瓦殘磚，當作珍寶背回家，供奉于案頭，幻想著它們建筑過太昊伏羲氏的宮殿或者老莊、淮夷的家園，甚至它們就是傳說中可以堙塞洪水、可以自己無限生長的神奇息壤。

湖的后方是明中都皇城，殘存的城門和門樓仍然莊嚴尊貴，雕刻生動的石像生雖然墨跡斑駁，卻仍舊在守衛(wèi)著早已灰飛煙滅的大明王朝。明太祖朱元璋兩次出家寄身其間的皇覺寺（大龍興寺）里，南北旅人絡繹不絕。我曾經(jīng)一字一句細讀《明史》，也曾一步一徘徊夜游中都城，漫走于史籍和古城之中，發(fā)無謂的人琴之思、古今之嘆。

水至剛至柔，大象無形，城至堅至脆，外強中干。史已黃，國已滅，城已破，水仍在。

水仍在，勾我神思。

是夜做了一個夢，夢見自己著一身燦白長衣，執(zhí)墨竹笛，蕩一葉小舟，自在飄蕩于月明湖上。笛聲起，湖中大小河蚌應聲而出，在小舟四圍排成四種隊形，翕張扇殼應笛且歌且舞，其歌曰《搴舟月明湖》。當是時，明月的清輝灑滿月明湖的波心，蚌殼曄曄如夢如幻，蘆葦、荷葉、水草、柿樹之屬搖擺舞蹈如癡如醉。

一曲歌罷，一五短身材、滿臉髭須、身著皮鎧甲、約摸四十歲的漢子，手執(zhí)一把長戟一根權杖，從湖中飄飄然升上小舟，周遭河蚌立刻一齊稽首作禮。漢子從容與我作揖道：“郎君勿驚，我本鐘離國君柏，逝后做了月明湖的河伯，仍舊守衛(wèi)著我的土疆。感君人物瀟灑，且聽君笛音甚清越，故冒昧來見，以謝良夜過訪美意?！蔽毅等唬ㄎ?。

迷離望見其所執(zhí)之戟上刻著：“童麗公柏之用戟”。我思忖，童麗公當即是鐘離公也。

柏又云：“且邀君入我水府一游。”說罷即拉我入水，湖水頓時辟開一條珠玉大道，兩側水墻屹立，萬千河蚌簇擁我往高門廣廈而去。

后來，后來的事模糊不清，我似乎喝了一盞茶，極香芬清冽，為人間所無。也或者美夢至此已經(jīng)醒來，有始無終。

滴翠峰下寄遠

露兄，九華風光大佳，后山也佳，后山青峭灣之滴翠峰尤聳秀可餐。

其峰三層疊壘，上粗下尖，人稱上翠、中翠、下翠，山巔一千零八十七米，聳入九天懷中，云飄霧緲，露洗煙消，蒼鷹盤桓，翠色凝然欲滴，諸神居所也不過如此。滴翠峰附近，又有翠微、翠蓋二峰，也是絕色。

峰下有僧家高舍，名翠峰寺，原在天柱峰下，唐咸通年間遷址于此，風滄云幻，今日伽藍乃清末重修，寺壁嵌有光緒二十八年刻石，碑上文字筆力雄健，頗可一玩。

寺小而精潔，境極幽秘，人極少，讓人生無限歡喜心。山前石闕清蒼高古，左右蕭竹老松森蔚。寺前有碧綠茶園百余畝，中有老石數(shù)十尊，均粗圓巨大，憨頑可愛。陽光和暖，山風清靜，你若來，可以解衣磅礴躺于石上，袒腹曬書，享人間清福。我是不敢的，肚腸里書少，油多，恐僧人棒喝。

僧舍后方也是一大片茶園，茶樹都有百十年歲月了，但生于亂石草樹隙中，棵矮葉瘦骨清，茶湯必好，產(chǎn)量也必不多。沿石徑盤折而上半里余，遇一天然大石洞，空曠可供百十人坐談。洞邊有亭，巨木環(huán)抱山風盈懷，煙雨之日或月朗之夜坐于亭中，當可與天人共語，也可得佳文半斗。坐于亭中，四野秋蟲鳴嚶愜人胸懷，群峰之上亂云飛渡，太平湖一葉滄波渺茫。

是日同上九華者，青陽馬光水、劉向陽、許承，岳西黃亞明、韓振球、黃梓童。

一抱云

山名白云，云鄉(xiāng)霧海蒼茫之國，神祇、山鬼、草木竹石和五蟲所居。山中有古寨，亦名白云，山民棲身之地，幽僻于山隈，寨中梯田復疊澗水波折，桑煙竹煙松煙炊煙蒙蒙然，人家屋舍散落如殘棋。人在白云中，元神漸攏漸收歸附于體，心間空洞清明，無嗔無貪無癡，無思無念無邪，無山無寨無云無霧，似也無我。想起《莊子·天地》：“乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)。”

帝鄉(xiāng)不可至也，去了也不可久居，古來仙人多思凡，一似凡人夢想著升仙。白云山清高峻邁于云端，白云寨人情樸野有舊日遺風，宜漁樵耕讀，宜縱酒談王，宜持竹籃篾籮采茶采桑采蘑菇，宜退思，宜其室家，宜與三五人山陰道上詠而歸。

時在2019年4月28日，三春將盡，城中艷陽暖照行人著短袖，此地穿夾克衫仍覺幽涼。

山人指某地，說是石城王朱統(tǒng)锜領太平軍與清兵對峙處，某地是校馬場、點將臺、吊橋、飲馬塘、擂鼓尖，某地是古庵堂，昔年晨鐘暮鼓香火鼎盛。都在云霧中，縹緲不可見。

云極濃，霧極白，濃如高湯白似兔毫，在山谷間上下翻騰左右包抄前后沖突，如有百萬冥界之兵無聲廝殺。四野混沌無際涯，一丈之遙不識草樹之數(shù)，眼前一棵棗皮樹葉子軟綠可喜，一只小黃狗乖巧可喜，兩面方塘平靜可喜。山風起了，同行者睫毛掛霜，衣袂飄飄都有古風。

似有人在谷底持油絹囊放云散霧，如宋徽宗時故事。嘟嚕而出，嘟嚕而出，嘟嚕而出。我伸臂抱云，云在我懷，云亦伸臂抱我，我在白云深處。一抱云可以慰平生，可以當鶴騎，可以裝進信封寄遠。想起明人王廷圭為此地寫的一首詩：“霞山高千尺，峰巒入白云。水流石彈曲，林靜鳥歌鳴。山光多明秀，浩氣喚詩魂。長嘯舒懷襟，大地任縱橫?！睌?shù)十字一味寫實。

縱橫就免了，江湖秋水多，總叫人英雄意氣消磨盡，做一個散淡人就好，抱樸見素。長嘯可以發(fā)，陳思王《美女篇》說：“顧盼遺光采，長嘯氣若蘭。”即使不能吐氣若蘭，也可以嚇一嚇山中鬼神。

幾聲雞鳴穿云而來，是雄雞，心里一振。幾聲鳥叫破霧而來，是寒號鳥，心里一驚。幾尾魚在門前池塘里跳躍擊水，心里一動。

是夜宿于白云山腰，雨下了一夜，屋檐瀝瀝嗒嗒一直到天明。夢見自己的前世是一個獵人，猿臂長腿黑面多髭髯，背著弓箭在荒野間出沒。

瀑記

水煙濃白，彌散溝谷山頭，嚶嚶飛舞襲人，咫尺間情侶不相辨識。水吼如天車轟隆，相談須手語，衣衫頭面鞋襪盡濕。巨瀑高掛三百尺青崖之上，瀑面散開如女王的白裙裾，裙擺二百尺，壯闊開人胸臆。

水來自高山幽冥處，山魈神仙所居，半里外臨觀，仍須仰頸六十度。瀑水伸手可掬，然而豈敢造次，水風獵獵吹人，瀑下之人惶惶欲傾，唯抱牢青竹大樹，生恐卷入激湍之中。

何況有千百水龍暴怒俯沖而下，頭角崢嶸目睛猙獰，鱗須爪腹奮發(fā)，大口噀天為白練。觀此，以為龍的形象并非前人所言，來自鹿、鷹、虎、蜃、鯉諸物種，其奇妙想象實是取自瀑布。想起古人所說，鱗蟲之長能幽能明，能細能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵，再觀瀑下黑潭，溟濛混沌，龍影影影綽綽。

又有百千大白馬騰云駕霧，鬣鬃飛揚如徐悲鴻之畫。

又有燦亮箭鏃千萬如飛蝗，如冷兵器時代外敵急急攻城。

又有肥美彩虹隱現(xiàn)于茫茫水霧之中，跨河臥波，可渡人入逍遙無憂之國。

深淵不可臨，巨瀑亦不敢久觀，久觀則目眩神迷心驚膽裂，一點靈竅被攝，三魂二魄隨水消散。

瀑邊有峽谷，名猴河，林樾隱秘清幽直通白云家，水中游魚自在不避人。谷中多玄色巨石，紛亂作禽獸變幻之形，也多古鯢，憨癡肥膩，夜晚潛出水面，爬坡上樹，叫聲如嬰兒哭笑。瀑下有山茶夭桃數(shù)畝，綠肥紅瘦，有古龍王廟一座，老僧藹然如祖父。

大瀑名彩虹瀑，在安徽岳西縣黃尾鎮(zhèn)黃尾村。

水聚天心

古宛南陽東緣的桐柏縣，有一座明末清初的深宅大院，名為葉家大莊，原是當?shù)厝~氏家族世居之地，也是中共中央中原局、中原軍區(qū)和中原行署舊址，李先念、王樹聲等曾經(jīng)在這里戰(zhàn)斗生活過，現(xiàn)為桐柏革命紀念館。

大院背倚桐柏山，青山翠屏崢嶸若劍林，淮水所出也，望去云氣蒸騰，如同列仙之陬，莊前開闊坦蕩，良田桑竹池沼人家四散分布，見之起林下風致。陡然想起賈平凹先生的少壯之作《美穴地》，記得里面的茍百都既期望又惶恐地警告柳子言：“聽說吉穴，夜里插一根竹竿，天明就能生出芽的。我就要生芽的穴！”這葉家大莊是凡間仙窟，別說插根竹竿，就是栽上一支鋼釬也會發(fā)芽的吧。

初夏的雨說來就來。山雨斜斜地敲著魚鱗瓦，打著小軒窗，瓦上頓時起了一團團的雨煙，似白似青又似藍，窗前的竹子簌簌瑟瑟颯颯。雨風吹人，濕濕的癢癢的麻麻的，有朦朧初戀的感覺，望見屋角一樹開得正好的合歡花，千柯百葉蔭蓋半畝，萬面嫣紅色羽扇隨風搖曳。天井的四壁和地磚上，不知道生長了多少年的苔蘚蒼蒼芃芃，屋檐上的瓦松如同霜寺里的高僧寂然趺坐?；秀笨匆娨粋€白衣書生臨窗端坐在西廂房里讀圣賢書，墻上的磚紋有古意，如同魏晉六朝的文章，橫豎撇折平平仄仄短短長長。莊子如許之排場，場屋如此之逼仄，如果沒有這一口天井，以及井中的一棵合歡一樹紫薇一架古藤一尊瘦石，尤其是這一井明亮的天光，他恐怕會瘋掉。

葉家大莊是一個大四合院，其中有院落十余座屋舍百余間，里面多的是高墻雕甍、匾額楹聯(lián)、瓊花瑤草，多的是今世的故事和前世的傳說，我印象最深的卻是這一口天井。想象在清秋之夜，月華在天井中扯出電影銀幕一樣的一角，在清風朗月里讀書寫文章的書生，心間當有數(shù)卷錦繡河山。只不知在其困倦落寞之時，有《聊齋》里的狐女來執(zhí)箕帚燒熱茶溫存相慰否。

天井，天之井。天中有井，井中有天，方寸之地卻如一個人的胸懷，本來很小，小到不容一毫塵芥，卻又可以很大，大到可以包容萬有層云鋪展。

吾鄉(xiāng)過去有很多明清和民國時期建造的民間院落，散落在大山溝谷中，據(jù)說多是先輩幾百年前遷入時，請江西的高級木匠瓦匠修建的。只可惜多數(shù)已經(jīng)傾頹為斷壁殘垣，淪為荒園，或者做了菜地，或者拆掉蓋起了樓房，剩下的被當作文物修繕保護。其建筑形制是典型的徽派風格，又比徽州的建筑高大雄健許多，尤其是馬頭墻，既高聳又寬厚，馬頭墻上紗帽一樣的飛檐氣宇軒昂，配著上面碧藍色的天空，如同一只只正在捕獵的巨鳶。院子里都有天井，有的一口，有的好幾口乃至十幾口，正屋里有，披廈里也有。

我外婆家所在的蕪灣，就是一座晚清時期的大屋子，里面早先只住著王家、葉家和胡家“三棵菜”，十幾口人。所謂“一棵菜”，就是一戶人家?！叭貌恕比缤景l(fā)顆分蘗，極盛時有二十多戶人家，擁擠又熱鬧。我隨母親歸寧，外婆和她在廚房里說體己話，唧唧噥噥聲音堪比蚊子叫。不敢高聲語，隔墻有人聽。倒不是她們在說什么不可告人的秘密，只是家長里短的事，多有不足為外人道者，怕隔壁的人斷斷續(xù)續(xù)聽了，惹是非生口角，何況這樣的事也不是沒有發(fā)生過。鄰人會想，必是在說我的壞話，正大光明的話，她們?yōu)槭裁床辉谔炀镎f呢？

天井的確是打開天窗說亮話的地方。吃飯的時候，勞作休息的時候，以及夏夜納涼，大屋里的人捧著飯碗菜碗茶碗，或者拿著蒲葵扇子，一人搬一只椅子凳子，圍著天井談天說地，內(nèi)容無非是兒兒女女阿貓阿狗稻谷桑麻。上世紀八十年代，山里無論是交通還是信息都十分閉塞，蕪灣點的還是煤油燈，天井也就成了村莊里的新聞發(fā)布站。特別是年輕的后生們，偶爾進一次縣城，回來添油加醋眉色飛舞說個一通，甚至扯白拉謊，常引得老實巴交的莊稼人伸著頸哈著嘴驚奇。當年我坐在一把竹椅子上聽大人侃大山，常常流著哈拉子做起了關于美食的好夢。

外婆家的廚房門正對著一口天井。天井其實有兩重含義，一是屋頂上方故意留出來的那一片天，一是那一片天下面的那一片地。那口天井本身不大，估計只有兩三個平米，漏下來的天光卻足以照亮下方十來個平米的井。天井下方有一口深兩米的池，下大雨的時候，雨水從天井上的瓦溝里傾泄下來，哄哄訇訇，又順著池子底部的涵洞歡快地流出去。小雨漸止時，又泠泠嘀嗒?，F(xiàn)在想來，天井水聲頗可一聽。只惜少年時代不僅不識愁滋味，也不懂得檐雨可當古琴聽。如今想找一口天井，聽一聽那檐雨，嚼一嚼那閭閻閑話，已經(jīng)很難了。

下雨天，大人多聚在天井里撿麻殼。其時蕪灣人以造紙為副業(yè)，造那種柔韌、亮薄而多孔的可以糊窗戶的皮紙。田埂上的三椏，地里的桑麻，山中的青檀，坡上的構樹，都是造紙的原料。這些原料的皮剝下來后，要經(jīng)過漚泡、碓碾、挑撿等諸多繁雜瑣碎的程序，才可以打成紙漿。這是很古老的造紙工藝了，先秦的《詩經(jīng)·東門之池》就說，“東門之池”可以“漚麻、漚纻、漚菅”。最繁瑣的莫過于撿麻殼，也就是手工清除掉經(jīng)過碓碾之后附著在軟成一團的桑麻上的樹皮的渣滓。那些渣滓或黃或黑，細細碎碎成千上萬，似乎永遠也撿不完，我的梳著巴巴髻的外婆，眼睛都戳到麻里了。也許是那一幕記憶太過深刻，以至于多年以后想起那口天井，就想起外婆撿麻殼的樣子。

古人極聰慧，造屋多設天井，其功用主要有三，一是采光和通風，二是排水，三是風水學意義上的聚財養(yǎng)氣。通風、采光、排水自不待言，天井很巧妙地實現(xiàn)了這些。古人又認為天井乃一宅之要，福祿財攸關，天井要造得“不高不陷、不長不偏、方方正正”，如此則可以家運氣息綿綿財源滾滾，所謂“四水歸堂，水聚天心”。我還以為，首創(chuàng)天井的先民是一個詩人，至少是一個有詩人氣質(zhì)的人，他心中有自然，有光，有上天，很懂得生活的情味和趣味，也很懂得敬畏。

地上有井，曰水井，泉水所出也;天上有井，名天井，天光所入也。天井是開在屋頂上的一扇窗，一塊天，一個夢，一幀畫，一片草原，一叢白茅花般的想象，可以供我們的眼睛、心靈以及靈魂神游。

古人造字，仿鳥獸蟲魚之形，都有憑依。譬如井字，原是摹仿汲水的瓶子。天井如瓶，盛著日月天光。

垓下的北風荒草

淮水之陰，安徽固鎮(zhèn)縣濠城鎮(zhèn)，上古之洨城西漢之洨國，人道是，千古英雄意氣銷盡處。

偌大的古戰(zhàn)場，以及西楚霸王當年筑的四百畝城池，早已風煙俱凈，化為盛產(chǎn)小麥、玉米和棉花的萬畝良田。收獲后的空曠原野上，黑而黏的肥沃土地被收割機豁出一道道淺溝，令人想到女人肚皮上的娠妊紋。天空虛白啞默，綿軟的云如同一張巨大的草席率然鋪開，低矮幾可手觸。我下意識地伸手抓了一把，手里空無一物，除了瘦硬粗礪的北風。平原無限延展，荒草漫過荒城，在那里站久了，目眩神迷，恍惚以為身在汪洋大海的中心。平原比高山更易讓人生發(fā)孤寂，更易瓦解一個人的心志，那些草從四面八方包抄過來，仿佛蟻兵，又仿佛是蝕人骨奪人魂的楚歌。這個時候，左近一面小湖的堤壩上，一群大白鵝搖搖擺擺吭吭而來，其聲沉雄高邁，它們也許就是當年漢王麾下三十萬威武之師的后身。

垓，八極之內(nèi)的荒遠之地。垓下，力拔山兮氣蓋世的項王筑霸王城作困獸之斗處。十年前，在霸王城遺址之下，又發(fā)掘出了史前的大汶口文化城址，成為當年轟動一時的考古事件。北方是遼闊無邊的平原，其歷史多埋藏在肥厚的淤土之下，南方多丘陵山巒，其歷史多顯現(xiàn)在山水、建筑和碑版之中。這也像南人與北人的性情和風格，北人率直厚重，粗服亂頭，南人婉轉(zhuǎn)內(nèi)秀，鮮衣怒馬。

這是公元2017年的深秋，陽光很好，垓下遺址周邊散落著不多的人家，院子里曬著金黃的玉米，墻頭和樹杈上的吊瓜或青或紅。北風很凌厲，刮在臉上像砂紙，遠處楊樹的葉子抖抖索索，民居蒙著一層厚厚的灰土。一群來自他鄉(xiāng)的人貓著腰在地上撿拾碎瓦，那種印有繩紋和云紋的簡瓦隨處皆有，據(jù)說是漢瓦。我很想找到一塊塊頭稍大的瓦片，回去請人做一方古瓦硯，甚至想找到一枚古楚國的鬼臉錢，或者一把銅綠斑斑的殘劍，但是沒有找到。遇見一位瘦小佝僂的老嫗，正在挖地栽蒜，見有人走過來，拄著鋤頭，熱情地介紹著她的家鄉(xiāng)。她的信蚌片中原方言不太好懂，我只聽清了兩句：八十二歲了，這種瓦片前面矮房子那里最多。她說的那個地方，大致是項王當年的中軍帳。我記得老人家的笑容，嬰兒一般干凈，陽光一樣溫暖。

霸王城的城墻仍在，如今是一道高三米左右的土壩，上面有興種作物的痕跡。一個黑臉膛的固鎮(zhèn)漢子，左手執(zhí)兩塊銅片叮叮當當，右手以木擊鼓，在壩下表演起淮北大鼓《戰(zhàn)垓下》：

眾三軍聞歌聲你悲我痛，不由得皆傷感珠淚盈盈。

想我等隨大王東征西戰(zhàn)，不料想糧道絕有死無生。

聞歌聲是神人搭救我等，指明路回家轉(zhuǎn)咱趕快逃生。

眾三軍一個個紛紛議論，虞美人聞歌聲大吃了一驚。

鼓點里依稀有風云之氣，說唱里隱約有肅殺之聲。

兩千兩百一十九年前，也是一個柿子紅透的秋天，這里是楚漢相爭決一死戰(zhàn)的慘烈戰(zhàn)場，英雄一世的西楚霸王被韓信指揮的漢軍圍得水泄不通，十萬大軍沒于陣中，項羽與八百騎潰圍而走。垓下之戰(zhàn)結束了秦末亂世，劉邦一統(tǒng)中國，開創(chuàng)了兩漢四百余年基業(yè)。自古成者為王敗者寇，這一戰(zhàn)，漢王成了漢帝，項羽卻因為滑鐵盧式的慘敗，成為千古豪杰。此事關乎英雄崇拜，無關同情。讀《史記》《漢書》這一節(jié)，深以為項羽貴族氣太重，又太講道義，與本來就一無所有因而無所畏懼的無賴兒斗，一如白衣染泥，討不到一丁點好處。

想起前幾日看過的一篇文章，文中指摘《史記》的諸多破綻，其中一條說不該把項羽列入帝王本紀。意見太過偏執(zhí)，太史公自然是有意為之的。況且，叱咤風云的項羽怎么不是帝王，他只是不曾自加尊號罷了。

看過電視劇《楚漢傳奇》，導得好，拍得好，兩位主演也演得好，項羽披白戰(zhàn)袍跨烏騅馬持虎頭長槍東挑西搠的樣子真英武，與我想象中的項王正好合拍。只可惜虞姬演得不如想象中的柔美，也算不上傾城傾國。閃爍著冷兵器的凜冽寒光，遍地是鮮紅血跡以及僵冷尸體的戰(zhàn)場，從來與香艷無緣。但楚漢決戰(zhàn)的古戰(zhàn)場上，卻因虞美人的那驚鴻一舞，因她那一首凄婉多情的《和項王歌》，因那決絕的一刎，香艷如繽紛桃李。英雄末路美人香消，以及英雄美人決絕式的以死相報的愛情，自古而今就是戲臺上的一臺好戲，比如昆曲《千金記》和京劇《霸王別姬》，其悲涼渾厚比柔柔弱弱哭哭啼啼的才子佳人戲更能賺取看客的眼淚。何況，英雄項羽并非草包，司馬遷說他“才氣過人”，力能扛鼎的武才之外，《垓下歌》可佐證其文才非凡，美人虞姬也非花瓶，她的《和項王歌》被后世追認為五言詩的始祖。

十多年前去過一次和縣，在烏江浦鳳凰山上，進霸王祠祭拜了項羽，也瞻仰了虞姬的塑像。回來后寫了一篇《英雄酹》，里面有這樣的句子：“鳳凰山安靜得能聽見陽光細碎的走動聲。山前的烏江水低淺柔順，柔順得像一面不見微瀾的湖泊。秋風過處，落葉飄飛，霸王祠前衰草凄迷，即使游人摩肩接踵，仍不能掩飾這片大地刻骨的蒼涼。”

興許是天意，兩次遇見項羽都是在草木蕭瑟的深秋，時隔多年，荒草北風的蒼涼意緒也如一線水脈綿綿延延。或許，我的心中一直長住著一個項羽。

唉呀呀，梅蘭芳版《霸王別姬》，唱得神鬼哭，唱得人肝腸寸寸裂。

〔特約責任編輯 王雪茜〕