王善余

1

巷子里，收廢品的鈴鐺響了幾個(gè)來回，卜安醒了，翹起頭，身子像被捆在床上。咦？酒伙同劉莉?qū)⒆约旱捏w力洗劫了？卜安立即否定這一想法。他更堅(jiān)信，洗劫自己體力的不是劉莉，在極度亢奮中，劉莉的臉已被置換成另一張面孔，一張嵌在油菜花叢中的面孔。一想到那個(gè)地方，卜安就聞到一縷香氣。

頭天從面臨拆遷的印刷廠收購一臺(tái)廢舊機(jī)器，轉(zhuǎn)手掙了三四千。這筆罕見的收成從天而降，讓卜安抓著了。卜安打算請幾個(gè)同樣來自千里之外偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的同行吃頓飯。聽說卜安要請客，劉莉說就在一勺鮮吃吧。一勺鮮飯館位于浦東郊區(qū)一條沒人能叫出名字的路口，每天來這里吃飯的人很少，飯館的生意不太景氣。當(dāng)天晚上，劉莉以女主人的身份端茶倒水，指揮酒桌上的人吃喝。劉莉飄逸的長發(fā)和懷里飽滿的顫動(dòng)，刺激著人們的酒興。有人明明喝紅了眼，還是僵著舌頭，端起酒碗，梗著脖子一飲而盡。喝了幾個(gè)時(shí)辰，醉話就冒出來了。卜安兄弟，你可別醉了，晚上有人給你唱戲呢。劉莉聽出弦外之音，逮住那人又灌了兩碗酒，順便踢了一腳，罵道：有種你也找個(gè)唱戲的來。

劉莉的確為卜安“唱”了一出好戲。在那張粘著油漬，銹跡斑斑的鐵床上，卜安躬身俯首聽劉莉唱戲。

初始，劉莉像個(gè)響器，卜安這個(gè)吹手使勻了力氣慢慢地吹，那響器發(fā)出的樂音是輕曼的，舒緩的，所營造的意境讓卜安產(chǎn)生漫步祥云的錯(cuò)覺。這一錯(cuò)覺的確不錯(cuò)，卜安用心地把握著，咀嚼著，有細(xì)水長流的意思了。慢慢地就不行了，卜安遏制不住狼吞虎咽的沖動(dòng)，他要讓他的響器快速步入高音區(qū)，同劉莉肢體交錯(cuò)，上下聯(lián)動(dòng)，形成打擊樂和管弦樂深邃遼闊的混響，領(lǐng)著劇情走向高潮。二人的形影打在燈光涂抹的墻壁上，儼然一出民間皮影。

卜安側(cè)過身，劉莉不在床上。這個(gè)被一頭長發(fā)篡改了年齡的女人，走的時(shí)候，好像貼著他的耳朵縹緲地說些什么。卜安伸出一只手臂，好像要證實(shí)一下體力，手臂砸下來的時(shí)候，卜安看到身旁躺著一根劉莉的頭發(fā)，捏起繞在指尖上。卜安腦子里回放著認(rèn)識劉莉的一些細(xì)節(jié)，像讀著一段平淡的文字。像卜安這種以收廢品為業(yè)的鄉(xiāng)下人，來到浦東，與操著南腔北調(diào)的外地人構(gòu)成一個(gè)身份大同小異，但結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜的社會(huì)，所能接觸的異性，大多是混跡江湖的人。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)新區(qū)，對感情深信不疑的人，往往是手里捧著鮮花，腳下踩著陷阱。卜安當(dāng)初在村小學(xué)做一名代課教師，盡管前途無望，卻沒打算出去打工謀生。卜安知道外面的世界太深了，弄不好可能會(huì)被淹沒。好比是喜歡游泳的人，看不上溪流，總想到深不可測的大海里試試，結(jié)果可想而知。

可是，事情像風(fēng)一樣忽然轉(zhuǎn)了向，這個(gè)代課教師改變了主意。離開學(xué)校時(shí)，卜安扭頭朝教室窗口沉重地望幾眼，心里說，對不住了，孩子們。卜安的不告而別，害得校長到處找，還以為他失蹤了呢。

卜安闖入浦東，意圖是明確的，掙點(diǎn)錢回家修一座像樣的房子，再娶個(gè)女人。

在浦東幾年了，手頭上說不上寬綽，年齡倒是一天天看漲。行走在熙熙攘攘的世界，卜安像水面上的漂浮物，他被這個(gè)世界里的無法抗拒的氣息包圍著;他知道和這里毫無血緣關(guān)系，不知是走錯(cuò)了路，還是命運(yùn)將他安置在這里。在時(shí)光層層覆蓋下，那個(gè)澎湃著麥浪，盛開著油菜花的鄉(xiāng)村，漫漶在遠(yuǎn)方。走在城市的燈光里，卜安忽然有一種負(fù)罪感，這種感覺源于對家鄉(xiāng)的疏離和背叛。父母的身體，是不是和土坯房的屋脊一樣彎曲;他們臉上的愁容，是不是和田里的雜草一樣豐茂……

洗漱完，差不多到吃午飯時(shí)間了，卜安打算去一勺鮮去吃飯。正要出門，房東張老師腰里別著一把蒲扇進(jìn)來了。張老師不是來要房租的，張老師通知卜安，出租房系違章建筑，馬上要拆了，讓卜安重新找地兒。這地方處于浦東新區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部，隨著外來務(wù)工人員的大量涌入，家家戶戶在空余的宅子上建起低矮簡陋的民房，租給農(nóng)民工?；煸趶哪嗤晾镒叱鰜淼娜后w里，卜安有點(diǎn)不太適應(yīng)，尤其是吃飯這件事讓卜安頗為不安。到了飯口上，收廢品的鄉(xiāng)下人聚在出租屋前，煮了一鍋面條，連湯帶水地倒在塑料盆里，扯開嘴吞食，和鄉(xiāng)下的豬吃相如出一轍。卜安從不和他們混在一起吃飯，一個(gè)人躲在房里細(xì)嚼慢咽，像出席一場體面的宴會(huì)，不失一個(gè)代課教師的斯文。

這么做還有一個(gè)好處。

房東是個(gè)肌肉豐盛的中年婦人，她熱衷于觀看鄉(xiāng)下人吃面條，看到房客們——這些走街串巷蹬著三輪車收廢品的鄉(xiāng)下人——大口咀嚼面條的時(shí)候，像看馬戲一樣樂壞了。卜安的目光從房門里溜出來，看到中年婦人的表情，慶幸自己的尊嚴(yán)沒有遭到房東的欺凌。我才不讓你看笑話呢。卜安斜了那婦人一眼。

2

這是一所鄉(xiāng)村小學(xué)，兩排磚瓦房形體扭曲，滿面風(fēng)塵。沒有圍墻，師生一舉一動(dòng)，都一覽無余。附近的村民，包括雞鴨鵝犬，可以在操場上隨意走動(dòng)，春夏時(shí)節(jié)，甚至有人扛著鞭子在校園里放豬攆羊。辦公室門前豎著一根木樁，上面懸掛的不是國旗，而是一塊生銹的犁鏵，輪到值周，卜安就掄起鐘錘敲響犁鏵，指揮師生上下課。卜安是高考失利，夢想夭折，經(jīng)一位老師介紹，來到這所學(xué)校任代課教師。這份職業(yè)并沒給卜安帶來多少安慰，雖說身在學(xué)校，但學(xué)校和村莊混在一起，村民和家禽牲畜穿梭其間，這對曾一度渴望走出鄉(xiāng)村的卜安來說，簡直是一種嘲笑和捉弄。而每月幾十塊錢的工資更讓卜安難以啟齒。照這樣下去，不僅女人沒有著落，家里幾間舊房怕也只能等著壽終正寢了。

課堂上，卜安領(lǐng)著學(xué)生誦讀《敕勒川》，在其蒼茫遼闊的意境里，卜安和他的學(xué)生們，像一群游牧者，在陰山下吆喝馳騁，追趕潔白的羊群和遠(yuǎn)方的云朵。這是卜安幸福的時(shí)刻，他忘卻了一個(gè)代課教師身份的卑微，忘卻了被夢想拋棄的鄉(xiāng)村。每當(dāng)放晚學(xué)后，同學(xué)們散去了，卜安站在夕陽的余暉里，看著木樁上吊著的犁鏵，孤寂和悲涼包圍了他。

冬日里，一次晨讀課上，卜安正領(lǐng)著學(xué)生讀書，呼呼的風(fēng)聲從窗戶縫里擠進(jìn)來，與教室里瑯瑯讀書聲抱在一起。卜安忽然看到教室后窗玻璃上，貼著一張臉，那是一張清秀單純，未曾粉飾的少女的臉。一雙眼睛溫情地注視著教室里的讀書人。第一次與如此熱烈的異性的目光相逢，卜安心里涌起一陣熱浪，忙收回目光，下意識地扯了扯衣角。窗外響起了笑聲。卜安用更標(biāo)準(zhǔn)的語調(diào)繼續(xù)領(lǐng)著學(xué)生誦讀。此刻，卜安感覺自己的聲音很美，帶著幾分動(dòng)人的磁性，這不僅是一種示范，還有表演的成分。一篇課文讀完，目光再溜到窗口，那張臉已不知去向。

那以后，卜安喜歡上了晨讀課，每天早晨，學(xué)生稀稀拉拉走在路上的時(shí)候，卜安早就坐在教室候著。卜安清清嗓子，不停地校正聲音，他絕不允許自己的聲音有任何失誤，他知道這么做并不是出于對職業(yè)的忠誠，他有過與職業(yè)分手的念頭;而現(xiàn)在，他的努力有了另外一種指向。一連幾個(gè)早上，卜安都沒有看到窗外那張臉再次出現(xiàn)。

飯桌上，父親說，卜安啊，臨時(shí)代課教師拿不了幾個(gè)錢，又不是民辦教師，一點(diǎn)轉(zhuǎn)正的指望都沒有。要不你就別干了，進(jìn)城打工去吧。卜安抬頭看看父親，他有點(diǎn)琢磨不透父親的意思。高考落榜后，聽說村小學(xué)曾教過兒子的李老師介紹卜安到村小學(xué)代課，卜安有點(diǎn)不愿意，父親翻眼了，說，你想種地不成？你會(huì)種地嗎？你知道幾時(shí)下種，幾時(shí)栽苗？人家李老師一片好心，別讓人說咱不識好歹。母親和父親的立場不同，她對卜安的父親說，你這張嘴翻過來調(diào)過去都是理，讓安兒熬幾年再說，城里有現(xiàn)成的差事等著他啊？再說一沒親戚二沒熟人，他奔誰去？

冬天不知是幾時(shí)走的。站在教室里，看到窗外的池塘里冒出尖尖的蘆芽，土坡上浮起一層淺綠，卜安知道春天來了。自然課上，卜安把課堂移到了田野。這是教學(xué)上的一次探索，卜安領(lǐng)著班里的學(xué)生走在麥地間的田埂上，教學(xué)生認(rèn)識春天的植物，記住它們的名字和類屬。卜安對學(xué)生們說，我們把課堂搬到大自然中，既能接觸大自然家族中的成員，又能領(lǐng)略明媚的春光，這叫一箭雙雕。

有女生問，老師，你會(huì)打鳥？

麥地里騰起一陣笑聲，惹得麥苗兒興奮地?fù)u曳。

人家那是打比方嘛，對不，卜老師？

笑聲戛然而止。卜安聽到身后傳來柔軟的聲音。卜安轉(zhuǎn)過臉，一個(gè)十八九歲的姑娘，挎著竹籃站在田埂上。姑娘笑得十分節(jié)制，一條又粗又長的麻花辮子從后腦勺繞過來，臥在胸前隆起的部位。

好像在哪見過你……

卜安的聲音像是被嚇著了，哆嗦著。面前站著陌生女子，身邊圍著嘰嘰喳喳的學(xué)生，身后是遼闊的麥田。這是春天設(shè)置的一個(gè)場景，一種讓人心動(dòng)的氣息彌漫其間。陷入矜持的卜安顯得不知所措。卜安想說點(diǎn)什么，身邊的學(xué)生妨礙他的表達(dá)，他像攆雞一樣，把學(xué)生攆到田埂上去觀察植物。學(xué)生散去了，卜安問：

你怎曉得我姓卜？

我還知道你的名字呢。姑娘捂著嘴，狡黠地笑了。

可以知道你的尊姓大名嗎？

俺姓田，叫田翠翠。田翠翠勾著頭，把辮子挽在手里。

卜老師，你讀書聲音真好聽。田翠翠放下籃子，兩手抱膝坐在田埂上。

卜安忽然想起，那個(gè)挨著窗戶聽他讀民歌的女子就是田翠翠，當(dāng)他打算把最美的聲音獻(xiàn)給這位陌生的聽眾時(shí)，窗外再無那張俊俏的面孔，讓他一度苦惱和惆悵。現(xiàn)在，在這讓人想歌唱的時(shí)節(jié)，與田翠翠不期而遇，卜安預(yù)測到，在碧波蕩漾的春天，將有一種意外收獲等著他。

卜安說，有次你在窗外聽我領(lǐng)著學(xué)生讀詩。田翠翠說，你看到啦？卜安開玩笑說，你喜歡聽我讀書，就到教室里聽，就當(dāng)是我的學(xué)生。田翠翠噘著嘴說，去，哪有那么大的學(xué)生，還不讓人笑死。

卜安仰臉看著深遠(yuǎn)的天空，一種莫名的東西在心里升騰。他的心像生了翅膀，直入天空里去。

3

劉莉正在飯館里擇菜，看到卜安進(jìn)來，忙起身拖過一把椅子讓卜安坐下。卜安正想和劉莉說點(diǎn)昨晚的事情，劉莉朝一張餐桌努努嘴，卜安看過去，一位老者正坐在那兒喝早酒。老者舉起杯子，示意他來兩口。卜安笑著說，老先生，不用客氣，您慢慢喝。待老者走出飯館，劉莉告訴卜安，這老者叫李妙根，是本地人，家里開著棋牌室，有好幾套房子，幾乎每天早上一瓶紅酒，一碟羊肉，都七十多的人了，那臉讓紅酒和羊肉養(yǎng)得紅撲撲的，像剛出生的娃娃。卜安告訴劉莉，昨晚事做得過了頭，差點(diǎn)兒沒爬起來，再這樣下去，命早晚丟在她的手里。劉莉眼里光芒洋溢，伸出食指按卜安腦門戳了一下，自己貪心還怨人家，沒那本事，就不要找女人。你看人家李妙根，隔三差五去理發(fā)店呢。你咋知道的？卜安問。張禿子說的，他常來這里喝酒，和張禿子熟悉，都是老男人，什么話不講？

劉莉的話，讓卜安感覺喉嚨里像噎著一口痰。

卜安告訴劉莉，張老師通知了，讓重找房子搬出去，他家的出租屋就要拆了，說什么要搞環(huán)境綜合治理，所有違章建筑一律拆除。聽說印刷廠也要搬走，沒有印刷廠，很多人的飯碗就砸啦。劉莉說，這是遲早的事，你想想，浦東這地方才幾年，發(fā)展這么快，這發(fā)展一快了，一天天也就容不下來這里打工的人了，還不都得哪來哪去。租房子不愁，要不，我問問李妙根家里有沒有空房。

卜安和劉莉認(rèn)識快兩年了，說不上對劉莉有什么感情，和劉莉之間發(fā)生的事情，純屬男人和女人之間生理上的合作。來到浦東后，劉莉是第一個(gè)闖進(jìn)卜安生活的女人，她以田翠翠的姿態(tài)走進(jìn)卜安的感情領(lǐng)域，卜安冰封的情感春水一樣泛起漣漪。

當(dāng)意識到一些往事成為命運(yùn)策劃的一場騙局，他對代課教師這個(gè)職業(yè)的熱情連同對那片土地的眷戀隨之熄滅。隨著進(jìn)城農(nóng)民異軍突起，目送他們遠(yuǎn)去的背影，鄉(xiāng)村只能仰天長嘆的時(shí)候，卜安決定背上行囊，離開鄉(xiāng)村。父親沒什么文化，但父親在他去留問題上是頗有主見的。

在一個(gè)晨曦初露的早上，他逃離了那所學(xué)校。學(xué)校和那里的學(xué)生居然沒看出任何跡象。說不定晨讀課上，學(xué)生還在等著老師領(lǐng)讀課文呢;或者在春天到來的時(shí)候，學(xué)生們還等著老師領(lǐng)著他們走進(jìn)麥田，親近春天的植物。但這已經(jīng)不可能了，他不能像植物們那樣在風(fēng)和日麗中蓬勃，他的生命中沒有春天。這就釋然了，卜安找到了離開的理由。

像一只長途遷徙的倦鳥，卜安降落在浦東一個(gè)郊區(qū)。他找不到合適的工作，他無法用體面的職業(yè)維護(hù)層層包裹的尊嚴(yán)。他買了一輛三輪車，混入收廢品的隊(duì)伍。從一個(gè)代課教師到一個(gè)收廢品者，是一個(gè)身份上的艱難轉(zhuǎn)換，仿佛是命運(yùn)對他的懲處。他不會(huì)和廠家討價(jià)還價(jià)，也不會(huì)和操著南腔北調(diào)的同行爭搶生意，更不會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)順手捎帶。

每天都能看到濃妝艷抹的女人出入大街小巷，理發(fā)店、按摩房隱于小巷深處，曖昧的燈光和溫柔的細(xì)語充斥其間。當(dāng)同行們用粗鄙的語言描述一些細(xì)節(jié)的時(shí)候，卜安仿佛看到一種精神潰爛。他不知道，在這個(gè)物質(zhì)上日益強(qiáng)大起來的城市，文明卻在悄然坍塌。他曾靠想象締造出無數(shù)美好形象的城市啊，居然如此道貌岸然。

年近而立的卜安，在孤獨(dú)的夢境中，身體不止一次地受到某種欲望的撞擊，他騰地坐起，用一支煙安撫了自己。一次散步時(shí)，從一個(gè)理發(fā)店前路過，一個(gè)紅發(fā)女人朝他招手，臀部裹著皮裙子，像一面鼓。卜安停住腳，紅發(fā)女人說玩嗎？卜安說不玩。紅發(fā)女人鼻孔里哼了一聲，鄉(xiāng)下泥腿子，還裝純。卜安像一只被冒犯的鳥，支起羽毛，伸著頭，卻不敢出擊，他不想惹事，匆匆走了。

菜市場里，劉莉一個(gè)平常的姿勢，讓卜安怦然心動(dòng)。這是多么眼熟的姿勢??！

那個(gè)早上，卜安蹬著三輪車在印刷廠轉(zhuǎn)悠，印刷廠老板把他叫過去，說有報(bào)廢的印刷品要賣給他。卜安從車上跳下來，給老板一支煙，一筆買賣就成了。轉(zhuǎn)手賣給廢品收購站，賺了800元。卜安打算買幾個(gè)菜慰勞自己，來到菜市場熟食店，就遇到了劉莉。劉莉笑容可掬地問卜安想吃點(diǎn)什么。卜安左看右看不知買什么好。劉莉說，老板，醬豬蹄好吃，又香又耐嚼。卜安讓劉莉把豬蹄剁一剁，劉莉手起刀落，動(dòng)作干凈利索，卜安不去看劉莉剁豬蹄，目光落在劉莉俯首彎腰的姿勢上。

這是鄉(xiāng)間女人的姿勢，卜安分外熟悉。小時(shí)候，卜安常?？吹?，母親和面、切菜，也是這個(gè)姿勢，這個(gè)姿勢在他童年的生活里，呈現(xiàn)母性的溫暖和勞作之美。多年以后，他看到了另一個(gè)女人類似于母親的姿勢，這曾讓他一度迷戀。

劉莉把醬豬蹄裝進(jìn)塑料袋，遞給卜安，說，老板一定是個(gè)顧家的人，回去和老婆孩子一起吃。卜安笑了，我一個(gè)人吃，老婆孩子還不認(rèn)識我。劉莉自知說錯(cuò)了話，縮了縮脖子，說不好意思，老板，不過不用擔(dān)心，好男人不愁找不到老婆。卜安說，這是你自家的店？劉莉說不是，我是替人打工的。幾輪話說下來，卜安對劉莉有了好感。那天卜安喝了半瓶酒，醉眼朦朧中，好像看到一個(gè)躬身勞作的女人的側(cè)影。

卜安又去了那家熟食店買過幾次菜，一來二去和劉莉就熟了。卜安請劉莉吃過幾次飯，陪劉莉看過幾場電影。卜安告訴劉莉，他做過代課教師，和粉筆打過幾年交道，只是工資太低，養(yǎng)活不了自己，就來浦東打工了。劉莉說，第一次看到你，我就覺得你文質(zhì)彬彬的，說話也中聽，肯定是個(gè)文化人。卜安嘆息說，有文化有啥用，在農(nóng)村，沒有關(guān)系沒有背景，識再多的字也派不上用場，還不得出來打工。劉莉說，打工又不丟人，現(xiàn)在誰不在替人打工。

卜安有些感動(dòng)，為劉莉?qū)ψ约哼@一尷尬身份的認(rèn)同。

有天下午，卜安讓劉莉過來吃飯。劉莉從熟食店帶來兩個(gè)熟菜，卜安擰開一瓶酒，一人倒半碗。卜安端起碗說，沒有好酒招待你，來，喝吧。劉莉說，我不大會(huì)喝酒。卜安說，能喝多少喝多少。卜安猛一扯脖子，半碗酒下去了。劉莉抿了一小口，辣得直吐舌頭。卜安說辣不辣？劉莉拿胳膊肘搗他一下，壞死了，一點(diǎn)不知道心疼人。卜安讓劉莉練練，好陪他喝酒。卜安這么一說，劉莉受到觸動(dòng)，又喝了幾口。

卜安問劉莉是怎么到浦東來的。劉莉端起碗，碗口剛挨著嘴邊停下了，跟著眼淚就滴進(jìn)碗里。劉莉說高中畢業(yè)后，在鎮(zhèn)上的一家織布廠上班，沒想過到外面打工。廠里一個(gè)叫夏天的男孩看上了她，夏天嘴甜，又會(huì)照顧人，劉莉就答應(yīng)和他相處。沒到一年，看到村里人紛紛往城里跑，夏天熬不住了，讓劉莉和他到大城市去闖闖。劉莉征求父母意見，父母提醒說，大城市沒咱鄉(xiāng)下平妥，啥人都有，亂得很，一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭混不出個(gè)好來。劉莉說，不是有人領(lǐng)著嗎。母親說，夏天那孩子有多大本事？

到浦東不久，劉莉懷孕了。孩子生下來沒幾個(gè)月，夏天因?yàn)楸I竊電纜被判處一年徒刑。劉莉抱著襁褓中的嬰兒，待在幾平方米的出租屋里，幾次萌生輕生的念頭，孩子的啼哭制止了她。常有租住在附近的鄉(xiāng)下男人進(jìn)門，幫她沖開水，有的還買來奶粉，醉翁之意不在酒地噓寒問暖。劉莉以為遇到了好人，正說些感謝話，那男人的手就挪到了劉莉的胸上。劉莉把男人的手推過去，說你找錯(cuò)地方了，我不是你想的那號人。

身無分文的劉莉向房東借了回家的路費(fèi)。

看看，我就說那狗日的靠不住，這還沒結(jié)婚，孩子就抱上了，丟不丟人？父親紅著眼說。

她又不是神仙，她能知道會(huì)走這一步？做母親的總是向著閨女說話。

劉莉把孩子托付給母親，只身一人又來到了浦東，經(jīng)熟人介紹，在這家熟食店打工。

家里來電話說，夏天出獄后就找上門要回孩子，說那是他的種，必須還給他，不然就得出人命。劉莉說孩子給他吧，就當(dāng)還了前世欠下的一筆債。后來聽說，那孩子被夏家賣給了山東人，到手的錢讓夏天揮霍得所剩無幾。劉莉夜夜啼哭，滴滴眼淚訴說悲傷、怨憤和仇恨。多少個(gè)睡夢中，她踩著云朵翩然飛到遙遠(yuǎn)的山村，孩子沖她揮著小手，她奔過去，剛要抱起孩子，小家伙風(fēng)一樣消失了;也會(huì)夢到夏天提著刀沖進(jìn)門，劉莉死死地抱著孩子，雙膝跪地，哀求夏天不要帶走孩子。夏天兇神惡煞地奪走孩子，揚(yáng)長而去。劉莉披頭散發(fā)，赤著腳追上去。還我孩子，還我孩子——

凜冽的夜風(fēng)卷走了劉莉的哀嚎......

4

卜安領(lǐng)著學(xué)生回學(xué)校的時(shí)候，田翠翠已經(jīng)挖了一籃子薺菜。

田翠翠說，剛開春的薺菜嫩，包餃子才好吃了。卜安說，好吃是好吃，可我家沒人挖。田翠翠說，要不晚上我給你送來，我家離學(xué)校不遠(yuǎn)。你在學(xué)校等我。卜安說，不麻煩你了，老師們看到了不好。田翠翠說，怎么，老師看到了，還能吃了我？

師生們走差不多了，卜安一個(gè)人在辦公室里批改作文。

報(bào)告。田翠翠倚著門邊，捂著嘴笑得不行。

卜安也笑了，故意說，你又不是學(xué)生，進(jìn)辦公室哪用報(bào)告。

田翠翠手里提著圍巾包裹的東西，解開圍巾，是一個(gè)鐵皮飯盒。卜安拿手試一下，熱乎乎的。田翠翠說，剛出鍋，趕緊趁熱吃了。卜安打開飯盒，看到里面擠著一群玲瓏飽滿的薺菜餃子，一股清香撲上來，禁不住舌尖生津，一種吞食的沖動(dòng)不可遏制。正要下手，田翠翠把他的手扒拉過去，說，這有筷子，老師哪能下手抓。當(dāng)著田翠翠的面，卜安盡量表現(xiàn)出文雅的吃相，他要用細(xì)嚼慢咽挽留一種不同尋常的感覺，他的心一同參與這頓在他看來與春天融為一體的女子帶給他的美食。

有了田翠翠的介入，卜安發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村是美好的，是樸實(shí)無華的，天空遼闊純凈，云彩一塵不染，河水清澈可鑒。這種發(fā)現(xiàn)消解了鄉(xiāng)村的貧窮帶給他的憂愁，稀釋了夢想夭折帶來的疼痛。這是田翠翠，一個(gè)他未曾想到和他的生命產(chǎn)生交集的鄉(xiāng)村女子，對他精神世界的重構(gòu)。他從田翠翠的外表、舉止和聲音里，感受到一種足以讓他振作的蓬勃的力量。

進(jìn)了四月，桃花開得如醉如癡的時(shí)候，麥苗兒也風(fēng)姿綽約了，多情的風(fēng)激動(dòng)得不能自持。田埂上蠶豆花兒開了，淡紫色的花瓣微微翹起，花瓣下尚未打開的花苞黑白相間，像京劇里的凈角花臉。

卜安和田翠翠走在田埂上，蠶豆花溫柔地?fù)崦麄兊难澞_。田翠翠彎下腰，鼻子伸到一朵蠶豆花上，鼻翼猛地一收，嘴唇微啟，一副陶醉的樣子讓卜安忍俊不禁。

香不香？卜安俯身問。

香是香，哪比得上桃花。田翠翠噘著嘴。

蠶豆花開得低調(diào)，哪有桃花那么張揚(yáng)，她們是大自然的女子，姿色和氣質(zhì)各有不同。蠶豆花是鄉(xiāng)村女子，性格內(nèi)向，樸實(shí)安靜;桃花是城里女子，濃妝艷抹，喜歡招搖。田翠翠看了卜安一眼說，就你會(huì)說，到底是教書的。卜安說，你就和蠶豆花一個(gè)樣，走在田埂上，天上的鳥還以為是一朵蠶豆花呢。

田翠翠朝卜安臉上吐口氣，就瞎說。

田里的畫面，讓卜安想起了一首歌，就問田翠翠，你看過電影《柳堡的故事》嗎？那里有一首歌，歌名叫《九九艷陽天》。田翠翠說，看過，電影里那首歌可好聽了。這里沒人，要不，你唱給我聽聽。卜安說，我要唱跑調(diào)了，你可不能笑話。卜安壓低聲音唱了幾句。田翠翠望著天邊一輪溫情的紅日說，俺這里要是有風(fēng)車就好了。

卜安回到家，母親說飯?jiān)阱伬?，讓他熱了吃。卜安說吃過了。母親問在哪兒吃的，卜安說在學(xué)校里吃了一飯盒薺菜餃子。母親覺得可疑，說學(xué)校又不是飯店，哪來餃子。卜安見瞞不住了，就跟母親說了實(shí)話。母親說，田翠翠？村長就姓田，你問問是不是田日天的閨女。

周末，應(yīng)卜安的邀請，田翠翠第一次走進(jìn)卜安家三間土坯房。卜安的母親端來一瓢花生，說，吃吧，自家種的。俺這家窮啊，讓人笑話哩。話又說回來，窮瞞不得，丑遮不得，包干到戶這幾年，日子比往天好多啦。田翠翠說，俺姨你說遠(yuǎn)了，農(nóng)村家家日子都差不多。卜安的母親問田翠翠家里老的叫什么，田翠翠臉有點(diǎn)紅了，她覺得父親的名字有點(diǎn)說不出口。聽人說，田翠翠的父親以前不叫田日天，叫田豐收，當(dāng)上村長以后，喜歡撈點(diǎn)村里的油水，有人打算到鎮(zhèn)政府把他這個(gè)村長告下來。酒桌上有人跟他提起這事，田翠翠的父親猛喝了一碗酒，掄起拳頭砸著胸脯說，告我？我看誰有這個(gè)日天本事。這么一來，人們張口閉口不是田豐收，而是田日天了。

見田翠翠欲言又止，卜安對母親說，抓緊做飯吧，你看翠翠臉都紅了。母親感覺問得有些不妥，忙改口說，你是田村長家的閨女吧？田翠翠點(diǎn)點(diǎn)頭，就是。

卜安的母親和好面，橫下?lián){面杖搟面，田翠翠說，俺姨，讓我來搟吧。田翠翠系上圍裙，彎腰垂首，雙手均勻用力，搟面杖在面團(tuán)上來回游走，轉(zhuǎn)眼間，面團(tuán)成了一張鍋蓋大小的面皮。田翠翠把面皮折疊成長條形，右手持刀，左手按面，菜刀頻頻切割，手背徐徐后退。切完面，雙手輕輕一提，韭菜葉寬的面條就出來了，每根面條寬度均勻，毫無差異。卜安哪里是在看田翠翠搟面，分明在欣賞魔術(shù)師一場不俗的表演。田翠翠搟面、切面的姿勢，提煉出鄉(xiāng)村無與倫比的美麗，縱使漂泊遠(yuǎn)方的城市，卜安也未曾忘卻。

送走了田翠翠，有鄰居上門對卜安的母親說，娶了村長田日天家的千金小姐，你家八輩子燒了高香啦。

卜安的母親謙虛地說，還在鏡子里照著呢，俺這窮家破院的，誰知人家能不能看上。

5

張老師告訴卜安，房子月底就拆，讓卜安抓緊找地方。劉莉說李妙根家有空房子，過幾天就搬過去。卜安問房租貴不貴。劉莉說，李妙根和我是老熟人，他不會(huì)多要錢，老頭子還指望我給他碟子里多放幾塊羊肉呢，這老家伙快吃成神仙啦。

搬家那天，劉莉過來幫著拿東西，還買了兩只枕頭。卜安說我一個(gè)人睡，要兩只枕頭干什么。劉莉瞪了他一眼。卜安明白劉莉意思了，有點(diǎn)不太情愿地說，劉莉，你跟李妙根說過咱倆是夫妻嗎？劉莉說，沒說過，有次他問到我家里的情況，想想夏天那個(gè)人面獸心的東西，我就氣不打一處來，我就說我男人死了，尸首早讓狗給吃了。卜安說，那你就不能在我這里過夜，讓人背后說閑話多不好。

劉莉坐在床沿上，沒接卜安的話，卻抽泣起來。卜安知道話說得有點(diǎn)重，他怎么專撿劉莉不愛聽的話說呢。一時(shí)又找不到合適的話安慰劉莉。卜安抬頭看到墻上一半裸的女人畫像，伸手扯下來，自言自語地說，這些女人真不知恥。劉莉認(rèn)為卜安話里有話，抓起包沖出門，順手一帶，門哐當(dāng)一聲，卜安聽出了刺耳的憤怒。

接下來的日子里，劉莉沒有來出租屋，卜安也沒去找她。對外面的女人，尤其是身處于混雜環(huán)境里的女人，卜安始終抱著戒備心態(tài)，那些出入娛樂場所、不學(xué)無術(shù)、無正當(dāng)職業(yè)的女性，卜安更是退避三舍。這讓他常常想起家鄉(xiāng)，那個(gè)被窮困禁錮，卻彌漫著芬芳的鄉(xiāng)村。他知道鄉(xiāng)村不能給他什么。

但有一點(diǎn)，他深信不疑，鄉(xiāng)村還有另一種與生俱來的東西，那是一種光芒，在異域他鄉(xiāng)，在迷惘無助的時(shí)候，鄉(xiāng)村的光芒指引著他，照耀著他。

而現(xiàn)在，他遠(yuǎn)離了那種光芒的指引和照耀。他蹬著三輪車，搖著鈴鐺，奔波在喧囂和冷漠之中。他不再領(lǐng)著學(xué)生誦讀詩文了，也不再唱著那首動(dòng)人的歌謠。

在這個(gè)躁動(dòng)著的地方，卜安告誡自己不碰女人，他不認(rèn)為這是不食人間煙火，而是不容非分的欲望玷污那圣潔的精神上的守候。他失敗了，是劉莉那個(gè)似曾相識的姿勢打敗了他，是依舊行走在夢境中的田翠翠打敗了他。和劉莉來往，他知道劉莉不是田翠翠，但他試圖制造和田翠翠在一起的假象。一次他喝醉了酒，在酒力唆使下，他第一次和女人有了深度接觸。醒來后，劉莉的手臂環(huán)著他的脖子，嬌嗔地說，看你文質(zhì)彬彬的，發(fā)起瘋來像一頭牛。卜安坐起身，頭埋在雙膝間，他吼道，不要再說了，我喝醉了，你也醉了嗎？他知道，多少個(gè)夜晚，和一個(gè)鄉(xiāng)村女子走在清冽的月光里，晚風(fēng)彈奏著蛙聲，星光在天幕上閃爍，正是做點(diǎn)什么的時(shí)候，卜安居然連田翠翠的手也沒碰。