劉照進(jìn)

1

雨霧中的寬闊水像無(wú)邊的大海。

我們?cè)谒乃蚶锎┬校铰菲鸱牟宦吠扑椭覀兌刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，突地一下，跳出一匹懸崖，仿佛海浪沖起的巨柱，突地一下，又跳出一個(gè)卡口，像鱷魚(yú)張開(kāi)的嘴巴。前方總是這樣來(lái)路不明。就這樣一直走下去，似乎也是明智之舉。漸漸地就忘記了時(shí)間。時(shí)間仿佛變成了失蹤者。

遇不見(jiàn)一個(gè)人影，除了我們的說(shuō)笑聲，寬闊水寂靜得空空蕩蕩?；ㄗ苑曳妓砸鳎瑢掗熕恼Z(yǔ)言就是這無(wú)邊的寂靜。對(duì)于這樣的秘境，我們不過(guò)是硬塞進(jìn)去的一群入侵者，不合時(shí)宜，也不合地宜。我們像一把生銹的鑰匙，渾身充滿(mǎn)窺探和打開(kāi)秘密的欲望。從什么時(shí)候開(kāi)始，我的腦子有些走神，有一絲絲恍惚，仿佛在甲板上站立時(shí)被海浪輕微搖晃產(chǎn)生的傾斜感，總是出現(xiàn)這樣的錯(cuò)覺(jué)，也許在下一刻，再下一刻，山路邊就會(huì)忽然跳出一匹小獸，或者一只可愛(ài)的樹(shù)鼠，卷曲著長(zhǎng)尾，身體坐直，圓眼睛對(duì)著你靜靜地瞄上幾秒，然后箭一般飛逝而去……事實(shí)上，記憶在那個(gè)雨天的下午的確向后傾斜了三十度。我總是無(wú)法忘記小時(shí)候林子里那些迷人的細(xì)節(jié)。

風(fēng)在吹。不知道風(fēng)是從哪個(gè)方向吹來(lái)的，感覺(jué)在這么密實(shí)的林子里行走，風(fēng)也會(huì)失去道路。事實(shí)上風(fēng)一直在吹?；蛟S是被雨糾纏的緣故，風(fēng)不想把動(dòng)靜弄得太大，只有在那些細(xì)小葉子的側(cè)面，才能聽(tīng)到風(fēng)在竊竊私語(yǔ)。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。風(fēng)聲鶴唳。風(fēng)兵草甲。無(wú)風(fēng)不起浪。風(fēng)馬牛不相及。仿若謠傳，仿若真實(shí)。

資料上說(shuō)，寬闊水因山得名、因水知名、因林著名。山名太陽(yáng)山，“去響水洞三十里，其山最高，居民茅屋終年住云霧中”。又言，寬闊水河、干河溝河，兩河交匯為羊巖河，注入烏江一級(jí)支流芙蓉江。在寬闊水，角口河、油筒溪、塘村河、漫沿溝、白田溪，都是它的脈管。

水無(wú)處不在。水在林子下，在懸崖上，在草甸子里，在溝渠邊，在牛蹄窩子里，在淺水潭子中，在墨綠地衣的褶皺里……水被山洗得透明，連奔跑也透明，連躲藏也透明，像某種原生態(tài)的品貌。在山中的兩天，寬闊水一直被雨霧籠罩，空氣中蠕動(dòng)著大團(tuán)大團(tuán)的粘稠氣息，感覺(jué)那水就一直在臉上居住。

紅山果在成片的方竹林和亮葉水青岡之間穿著紅棉襖，熱烈而真實(shí)，像耀眼的愛(ài)情信物?！澳阌终獊?lái)紅山果，一顆一顆送給我;日出日落都快樂(lè)，一百年也要陪著我。”這是屬于“安與騎兵”的紅山果。那一年，熱愛(ài)唱歌的騎兵從北京回到東北故鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)下一間圍有籬笆柵欄的房子旁邊的槐樹(shù)下，他彈奏吉他，優(yōu)美的琴聲吸引了屋子里同樣喜歡唱歌的女孩安靜?！拔壹椅萸暗哪菞l路，我悄悄地看著你，你悄悄地望著我。”愛(ài)在那一刻驟然相遇，從此生根發(fā)芽，天涯為家。

2

保護(hù)區(qū)管理中心是浮在寬闊水的一座島嶼。暮色四合，青瓦的樓舍下，風(fēng)吹動(dòng)著玻璃窗子發(fā)出“啵啵、啵、?！钡穆曇簦宽斏洗稛熒n老，一只黃狗在院壩追趕著什么（也許是一片被風(fēng)卷動(dòng)的落葉，也許是恍惚間的一個(gè)幻覺(jué)?？傊?，狗激活了傍晚的寧?kù)o，讓死氣沉沉的黃昏有了些許人間的氣息）。下午，我獨(dú)自走向一片寥廓的曠野，像一位身懷疑問(wèn)的探秘者，渴望找到那隱藏暗處的蛛絲馬跡。

在一千多米海拔的深山密林中，公路短暫穿過(guò)平整的壩子，道路兩邊突然出現(xiàn)栽植整齊的法國(guó)梧桐，高大光溜的枝干，枝椏挑著寬大的金黃葉片，與周邊自然野生的雜木灌叢格格不入，顯得另類(lèi)而又高貴。

壩子四周道路交叉，蘆葦遍布，草綠色的矮叢植物與泛黃的葦桿交雜，廢棄的舊磚樓房散落在草叢中，苔蘚遍布，外墻斑駁，地上到處是生活的丟棄物，廢磚爛鐵，斷瓦殘罐。養(yǎng)蜂人荒疏的菜園地，有清泉從地底引出，汩汩流淌在斑駁古舊的石井沿口。

仿佛這里也曾人煙密稠，鬧聚如市，充滿(mǎn)著人間煙火，如今雖然人去島荒，但依舊能夠?qū)ひ挼轿羧盏嫩欅E。

附近林子邊的茶園，依坡借勢(shì)，青茂的茶壟沿著山體畫(huà)著一道一道弧線，像纏繞的線團(tuán)。這個(gè)時(shí)候早過(guò)了采茶季節(jié)，山上空寂無(wú)人，一壟一壟的茶株兀自在那里青著、綠著，守候著歲月和青山。

山坳邊一間矮房，壩子里十幾只土雞一直在活蹦亂跳。臉上掛著樸素笑容的女主人，像歡迎久別重逢的朋友一樣興奮異常，大方地將野生獼猴桃往人的手掌里送?！靶〗蹮簟闭f(shuō)她是管理區(qū)的職工家屬，這里只是他們的臨時(shí)住所，他們?cè)谏较碌目h城里還有房子。

“小桔燈”是李繼祥的微信昵稱(chēng)，這個(gè)憨實(shí)的漢子，矮墩、厚樸、有著山里農(nóng)民的熱忱與木訥。一問(wèn)，果然是本地人。其實(shí)他是西南林學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，在保護(hù)區(qū)工作了二十多年。妻子黃小娟以前是農(nóng)場(chǎng)的小學(xué)老師，現(xiàn)在保護(hù)區(qū)管理站工作。她的父母親都是農(nóng)場(chǎng)職工，父親是發(fā)電工人，母親采茶（沒(méi)有編制），她算是標(biāo)準(zhǔn)的“場(chǎng)二代”。

“小桔燈”說(shuō)，這里上世紀(jì)六十年代是一個(gè)大型農(nóng)場(chǎng)，由遵義地區(qū)民政局管理，專(zhuān)門(mén)收容那些身份不明無(wú)家可歸的人，人口最多時(shí)有五百多人，分成兩個(gè)生產(chǎn)單位。一位姓劉的四川人，六十年代末期在甘肅讀中專(zhuān)，學(xué)校解散后準(zhǔn)備到貴陽(yáng)找同學(xué)，在遵義走失，后來(lái)到寬闊水農(nóng)場(chǎng)當(dāng)老師，搞建設(shè)，農(nóng)場(chǎng)的第一批磚房就是他們?cè)O(shè)計(jì)修建的。

農(nóng)場(chǎng)后來(lái)改為茶場(chǎng)，1974年，茶場(chǎng)工人達(dá)到一千八百多人。現(xiàn)在茶場(chǎng)只有在場(chǎng)職工八人，退休員工都搬遷到了山外。那時(shí)候山里特別閉塞，只有一條簡(jiǎn)易公路通往山外，場(chǎng)里的中巴車(chē)，每個(gè)月出山兩趟，從縣城帶回來(lái)生活日用品。

場(chǎng)部就建在這個(gè)山窩子里，還建有醫(yī)院、學(xué)校、供銷(xiāo)店，也興集市，就把山貨擺在公路兩邊，也有附近的村民來(lái)趕集，豬娃狗仔也牽來(lái)買(mǎi)賣(mài)。

日子里混雜些天南海北面孔、五湖四海腔調(diào)，儒雅氣質(zhì)與山野粗鄙渾然一體，也有吹拉彈唱，也有罵街撒潑，也有雪月風(fēng)花，也有俠肝義膽。就像馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)，演繹著另一種百年孤獨(dú)。

想起老家后山的茶場(chǎng)。上世紀(jì)七十年代末，鄰近的公社組織群眾在老家后山開(kāi)掘茶園，成百上千人在山上砍樹(shù)挖根，壘土成壟，大片的青岡林被連根拔起，樹(shù)根樹(shù)枝遍地皆是。沉寂的后山整日人歡馬叫，紅旗招展，高音喇叭播放的革命歌曲響徹云霄。天氣好的時(shí)候，還要加班夜戰(zhàn)，松明火把的照耀在山上像流星閃爍，歡聲不斷，直至深夜方止。

隊(duì)伍中有一位梳著長(zhǎng)辮名叫羅胡蘭（音同）的女青年，聽(tīng)說(shuō)是位高中生，性格活潑，開(kāi)朗大方，特別喜歡唱歌。她的革命理想被時(shí)代的激情點(diǎn)燃，山歌一直從坡頭唱到坡尾。有一段時(shí)間，她還被公社抽調(diào)去排練樣板戲，成了“當(dāng)紅明星”，紅五星牛皮帶綠軍裝，英姿颯爽。

后來(lái)，茶場(chǎng)建成了，同時(shí)建了養(yǎng)豬場(chǎng)，數(shù)十間亂石砌就的廠房和宿舍靜臥在山野里，女歌手也留下來(lái)當(dāng)了工人。不久，又傳出新的消息，公社決定在此創(chuàng)辦農(nóng)中，用今天的說(shuō)法，就是實(shí)現(xiàn)種、養(yǎng)、教一體化，石頭房子又砌了若干間，辦學(xué)的事卻沒(méi)有下文，最終不了了之。沒(méi)過(guò)多久，養(yǎng)豬場(chǎng)和茶場(chǎng)相繼倒閉，工人解散，女歌手也去向不明。石頭房子經(jīng)不住日曬雨淋，垮塌變形，茶園漸漸被野草覆蓋，后山又陷入往日的荒寂。

3

我被夢(mèng)境纏繞。夢(mèng)中的我仿佛掉進(jìn)一處冰窖，四周漆黑，我的眼睛被貼上了封條，我被某種不可捉摸的聲音包圍、捆扎，恐怖而又憂(yōu)傷。醒來(lái)后，我想起中考前夕一次黑夜里的奔走，在布滿(mǎn)亂石墳堆的山溝里，星光消逝，殘?jiān)码[匿，我踉蹌著腳步趕路，噗噗的心跳仿佛鼓點(diǎn)。

此時(shí)一聲?shū)B(niǎo)叫，也能安慰孤獨(dú)的靈魂。

美國(guó)作家約翰·巴勒斯在《醒來(lái)的森林》中記述：“深夜醒來(lái)，正巧聽(tīng)到一只金冠鶇在附近的樹(shù)上歌唱，此時(shí)他的歌聲就像正午的歌聲一樣洪亮歡快。于是我自忖，畢竟我還是很幸運(yùn)的。我曾在夜間聽(tīng)到過(guò)毛鳥(niǎo)、食蜂鶲的啼鳴以及披肩雞敲打出的頻繁的鼓點(diǎn)?！?/p>

寬闊水被稱(chēng)作鳥(niǎo)的王國(guó)。在管理站旁邊，豎著一塊中英文對(duì)照的木牌：鳥(niǎo)類(lèi)天堂，觀鳥(niǎo)圣地?，F(xiàn)在是冬天，鳥(niǎo)聲稀寥。我們?cè)诹肿永镛D(zhuǎn)了半天，居然沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)的叫聲。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，要是你夏天的時(shí)候到來(lái)，各種鳥(niǎo)叫聲會(huì)把你淹死。

鳥(niǎo)聲以另一個(gè)方式醒來(lái)。“鳥(niǎo)王”在手機(jī)上給我播放錄音。“加急、加急”，聲音清脆?！傍B(niǎo)王”說(shuō)這是翠金鵑飛翔時(shí)的叫聲?！皣u、噓、噓”，停下來(lái)時(shí)叫聲又變成這樣，音調(diào)略高。

“鳥(niǎo)王”像一只鳥(niǎo)一樣輕靈，在穿越林子的時(shí)候，他總是比別人敏捷。他的家在實(shí)驗(yàn)區(qū)邊沿的坡地邊，房屋周?chē)鷰渍删嚯x就是林子，是鳥(niǎo)雀的天堂。他和鳥(niǎo)是互不打擾的鄰居，直到他把自己變成“鳥(niǎo)王”。他說(shuō)，好多鳥(niǎo)兒都認(rèn)識(shí)他，只要他在后山投食，鳥(niǎo)群就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛來(lái)，停留在樹(shù)枝上，見(jiàn)了他也不躲。他認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)兒有幾百種，只要聽(tīng)它們鳴叫，他就能叫出它們的名字。他能背著說(shuō)出它們的體態(tài)和顏色，翠金鵑、金色雅雀、金胸雀眉……

金色雅雀是他最先喂熟的鳥(niǎo)兒，它們成群成群地超低空飛行，以竹葉上的小青蟲(chóng)為食，有時(shí)整天就在竹林子里鉆，嘰、嘰、嘰，飛一群過(guò)來(lái)，嘰、嘰、嘰，飛一群過(guò)去，過(guò)著俗世無(wú)爭(zhēng)的生活。橢圓形的鳥(niǎo)巢吊在竹枝上，做工精巧，那是它們的婚床，一春的愛(ài)需要在這里安營(yíng)扎寨，來(lái)自生活的輕輕搖晃，也會(huì)讓它們心驚肉跳。

“鳥(niǎo)王”說(shuō)起鳥(niǎo)來(lái)就滔滔不絕：

我在竹葉上投放面包蟲(chóng)，它們不理睬，放小蟲(chóng)子，也不吃。我就不厭其煩地投，一邊投食，一邊用手勢(shì)打招呼。后來(lái)它們就不害怕了。

我還給它們錄音，有時(shí)候放錄音，鳥(niǎo)兒聽(tīng)見(jiàn)了也會(huì)飛來(lái)。

每年夏天，那些攝鳥(niǎo)愛(ài)好者就會(huì)來(lái)寬闊水，長(zhǎng)槍短炮的一大堆，吃住在我家里，要我給他們當(dāng)向?qū)?，喊鳥(niǎo)。就是我學(xué)鳥(niǎo)叫，或者放錄音，把鳥(niǎo)兒喊來(lái)。

時(shí)間久了，我也知道了各種鳥(niǎo)兒的脾性，哪些鳥(niǎo)兒溫順，哪些鳥(niǎo)兒暴躁，哪些鳥(niǎo)兒懶惰，哪些鳥(niǎo)兒勤勞。比如翠金鵑，就是個(gè)投機(jī)取巧分子。它不做窩，把蛋下在強(qiáng)腳樹(shù)鶯的巢里，讓別人給它孵化，喂養(yǎng)幼鳥(niǎo)。雨天不出來(lái)覓食，躲在林子里，雨一停，就到地面上來(lái)，嘰嘰嚓嚓，到處搬弄是非。

約翰·巴勒斯的朋友給他講了一個(gè)鷦鷯的故事。鷦鷯在知更鳥(niǎo)離開(kāi)的時(shí)候飛落到她的鳥(niǎo)巢邊，把蟲(chóng)子放進(jìn)幼鳥(niǎo)的喉嚨，然后飛到十來(lái)米處，近乎是夸夸其談、滔滔不絕了一番后飛走了。就在知更鳥(niǎo)回來(lái)喂完幼鳥(niǎo)飛走以后，鷦鷯又帶來(lái)一只蟲(chóng)子。有一次它們同時(shí)到達(dá)，鷦鷯就顯得特別焦慮沮喪，在不遠(yuǎn)處停下來(lái)不耐煩地等待，直到知更鳥(niǎo)喂完食物飛走，它又一如既往地造訪知更鳥(niǎo)巢。

“我爬上樹(shù)進(jìn)行更細(xì)密的視察，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)井然有序的知更鳥(niǎo)家庭，而沒(méi)有鷦鷯鳥(niǎo)巢。我繞樹(shù)走了一圈，發(fā)現(xiàn)一個(gè)樹(shù)洞，只見(jiàn)滿(mǎn)巢未長(zhǎng)羽毛的鷦鷯雛鳥(niǎo)在熟睡……”

約翰·巴勒斯說(shuō)，在所有的鳥(niǎo)類(lèi)中，鷦鷯鳥(niǎo)最富生機(jī)，最具活力。它把自己的幼鳥(niǎo)喂得足飽，而正當(dāng)這時(shí)間，它自己活力四射，惠及鄰居街坊。

鳥(niǎo)的王國(guó)，也是人的俗世。

我最終見(jiàn)到的一只鳥(niǎo)，它在高空飛翔。那天中午我因有事提前離開(kāi)，站在院壩里互相道別的時(shí)候，我感覺(jué)到了來(lái)自頭頂?shù)木?。?dāng)我抬起頭，那只鳥(niǎo)正努力抖開(kāi)雙翅，在遼闊的天空布展自己。

那是一只鷹。

它飛翔在莽莽林子之上。

4

寬。

闊。

水。

自由的國(guó)度：鳥(niǎo)兒收藏傲慢，野花展示芳艷，果子交出內(nèi)心，巖石表達(dá)硬度。春來(lái)就來(lái)，秋去就去，樹(shù)林子大片大片，紅就紅著，綠就綠了。東一塊橙黃，西一塊紫藍(lán)，連連綴綴，插科打諢，五花百色。人說(shuō)，最美不過(guò)寬闊水。也是。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕