俞 棟

如果今年只看一部國產(chǎn)電影的話，有人說必選《八佰》。1937年10月，日軍接近上海，基于保存實(shí)力以利于日后反擊的考慮，中國軍隊(duì)從上海撤退，只剩下400余人殿后。為了迷惑敵人，對外宣稱有800人，他們保衛(wèi)上海閘北的“四行倉庫”，以少敵多，擊退日軍十余次瘋狂進(jìn)攻，極大地鼓舞了全國軍民同仇敵愾抗日到底的信心與士氣。影片中的“四行倉庫”建于1931年，因系交通銀行和“北四行”(金城銀行、中南銀行、大陸銀行和鹽業(yè)銀行)共同出資建設(shè)的倉庫而得名。它位于上海閘北區(qū)南部、蘇州河北岸，是一幢鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的六層樓房，亦是當(dāng)時閘北一帶最大最堅(jiān)固的建筑物，并儲藏著大量的食品、彈藥和救護(hù)用品，故一度被認(rèn)為是國民革命軍第88師師部所在地。如今，該建筑正門顯示的門牌號碼是“光復(fù)路1號”，外墻上留有密密麻麻的彈孔，讓人似乎還能聞到戰(zhàn)爭的氣息。既然談到“四行倉庫”，那么就不得不提曾任鹽業(yè)銀行總經(jīng)理的吳鼎昌這位橫跨金融界、新聞界、政界的“多面手”。

吳鼎昌（1884—1950年），字達(dá)鈴，筆名前溪，原籍浙江吳興（今湖州），生于四川綏定(今達(dá)縣)，是中國同盟會會員1，沉浮于金融界、新聞界和政界，豐富的人生經(jīng)歷和際遇使其認(rèn)識到：“政治資本有三大法寶：第一是銀行，第二是報紙，第三是學(xué)校。缺一不可”。因此，他在貴州執(zhí)政期間（1939年—1942年）還創(chuàng)辦了貴州大學(xué)、貴陽醫(yī)學(xué)院及貴陽師范學(xué)院，使一向落后的貴州教育得到了空前發(fā)展。并著有《贛寧戰(zhàn)禍之原因》《中國經(jīng)濟(jì)政策》《花溪閑筆》《花溪閑筆續(xù)編》等學(xué)術(shù)專著及隨筆。

吳鼎昌出生于“師爺”家庭，他的父親常年在四川綏定府做幕僚，家境殷實(shí)。他從小就受到良好的教育，早年就讀于成都尊經(jīng)書院。甲午戰(zhàn)爭后，與中國的積弱衰敗相比，東鄰日本卻快速崛起與強(qiáng)大，激起了一些有識之士走出國門、學(xué)習(xí)他人先進(jìn)技術(shù)的熱情。1903年4月,吳鼎昌考取了四川官費(fèi)赴日留學(xué)資格，先入成城學(xué)校2日本士官學(xué)校的預(yù)備學(xué)校，即陸軍預(yù)備科。1885年（清光緒十一年）設(shè)于日本東京。學(xué)生多為中國前往日本投考軍事學(xué)校的青年。設(shè)有文、理等科。所學(xué)以軍事為主，尤注重實(shí)地訓(xùn)練。期限五年。另設(shè)有專攻文科的兩年半速成班，畢業(yè)后升送陸軍士官學(xué)校。普通科，后考入東京高等商業(yè)學(xué)校。其間，結(jié)識胡政之、張季鸞，開始了民國名報《大公報》3《大公報》是迄今中國發(fā)行時間最長的中文報紙，也是1949年以前影響力最大的報紙之一。1902年（壬寅年）由英斂之在天津創(chuàng)辦，是中國迄今發(fā)行時間最長的中文報紙。1936年4月10日上海版發(fā)刊。版本包括泰興《大公報》 、重慶《大公報》、香港《大公報》 、天津《大公報》、上海《大公報》《大公報》一度支持過國民黨的內(nèi)戰(zhàn)政策，1948年后因立場有所改變受到當(dāng)局迫害，重慶版一度被強(qiáng)行接管。中華人民共和國成立后，《大公報》重慶版、上海版先后停刊。天津版改名《進(jìn)步日報》，旋又恢復(fù)原名，遷至北京出版，主要報道財政經(jīng)濟(jì)和國際問題。1966年9月10日停刊。香港版出版至今?！叭{馬車”最初的友誼。1910年6月，學(xué)成歸國并參加了9月在北京舉行的游學(xué)畢業(yè)生考試，獲商科進(jìn)士出身，復(fù)試后又獲授“翰林院檢討”4官名，從七品。掌修國史，唐宋均曾設(shè)置，位次編修。，并在北京政法學(xué)堂任教習(xí)。此后，前往東三省任職。1926年盤購天津《大公報》，自任社長，投靠蔣介石，從此搖身變?yōu)閲顸h之鷹犬，使《大公報》的立場從“四不”5即：不黨、不賣、不私、不盲。變成為國民黨張目、鼓吹反共之工具。1926年7月至1937年，先后任國民政府財政委員會委員、國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動總委員會委員、全國鋼鐵廠監(jiān)察委員會主任委員、農(nóng)本局理事長、中國國貨聯(lián)合營業(yè)公司董事長、國民政府實(shí)業(yè)部部長兼國民政府軍事委員會第四部部長等職。其最后一個主要官職是總統(tǒng)府秘書長，即成為蔣介石的高級幕僚，可謂是“子承父業(yè)”。也正因此，他被中國共產(chǎn)黨定為了國民黨第17號戰(zhàn)犯。新中國成立后，定居香港直至病死，結(jié)局可悲。

在吳鼎昌的一生中，最有成就的無疑是其銀行家生涯。清末錫良6錫 良（1853—1917年），字清弼，巴岳特氏，蒙古鑲藍(lán)旗人，晚清名臣。錫良是同治十三年（1874年）進(jìn)士。歷經(jīng)同治、光緒、宣統(tǒng)三朝。他為官三十七年，以正直清廉、勤政務(wù)實(shí)而著稱，是晚清時代一位政績頗佳，貢獻(xiàn)較大的歷史人物。任東三省總督后，經(jīng)其伯父山西藩臺吳匡濤舉薦，吳鼎昌在總督府度支和交涉兩司供職，后任中日合辦本溪湖礦務(wù)局總辦。后錫良被調(diào)任陸軍部尚書，吳轉(zhuǎn)任度支部銀行（后改名大清銀行）總監(jiān)督葉揆初7葉揆初(1874—1949年)，名景葵，以字行，別號存晦居士。仁和(今杭州)人。光緒進(jìn)士。曾在湖南學(xué)務(wù)處任職兼礦務(wù)局提調(diào)。光緒三十一年(1905)任東三省總辦文案，旋任財政總局會辦。1907年起，歷任駐滬四川轉(zhuǎn)運(yùn)局總辦、浙江興業(yè)銀行漢口分行經(jīng)理、天津造幣廠監(jiān)督、大清銀行監(jiān)督、漢冶萍公司經(jīng)理、浙江興業(yè)銀行董事長、中興煤礦董事長等職。著有《卷庵跋語》。的會計(jì)主任，自此跨入尚在起步階段的中國銀行界，旋即任江西分行總辦。中華民國建立后,他又以同盟會會員資格，出任南京臨時政府軍用票發(fā)行局總辦。后南北議和，隨著機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移北京，大清銀行改為中國銀行，他又出任中國銀行首任總裁。第二次湖口革命8湖口革命，是1913年中國發(fā)生的歷史大事件，江西籍將領(lǐng)李烈鈞、楊賡笙在孫中山先生的動員下，于1913年7月12日在湖口縣發(fā)動的討袁起義，李、楊首舉義旗，打響了“二次革命”的第一槍。作為“二次革命”標(biāo)志性事件的“湖口起義”，是辛亥革命的繼續(xù)和深化，在中國近現(xiàn)代史上寫下了重要的一頁。之際，經(jīng)梁士詒保舉任天津造幣廠廠長。1917年，吳鼎昌出任鹽業(yè)銀行總經(jīng)理，大刀闊斧地除舊布新，將其打造成了著名的“北四行”之一，市場聲譽(yù)一度超過當(dāng)時如日中天的中國銀行和交通銀行。1923年1月，鹽業(yè)銀行等四家銀行出資設(shè)立“四行儲蓄會”，作為主要發(fā)起人的吳鼎昌出任主任委員，總理一切事務(wù)。在當(dāng)時，儲蓄是吸收游資的重要手段，盡管金城銀行的周作民一直與其明爭暗斗，意圖占據(jù)“四行儲蓄會”主任的位置，但吳始終想方設(shè)法不放棄領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和控制權(quán)。這使得其既擁有四行準(zhǔn)備庫的發(fā)鈔權(quán)，又有儲蓄會的現(xiàn)款收入，再通過自己把控的輿論工具《大公報》造勢，多財善賈，長袖善舞，儼然成為了北方金融界、新聞界的權(quán)威人物。

吳鼎昌無論在銀行業(yè)，還是在新聞界，抑或是在政壇都混得風(fēng)生水起、如魚得水，但說到底其本質(zhì)上還是一位文人。這也就自然要論及其筆墨辭章。筆者一直秉持這樣的觀點(diǎn)：暫且不論明清以前，即便只是民國時期受過一定舊學(xué)教育的人士，其日常書寫水平也早已超過了今天那些書協(xié)會員甚至所謂“專業(yè)書法家”的水平，這也是書法專業(yè)化的悲哀。言歸正傳，就吳鼎昌而言，他本身就是吃“筆頭飯”的，其書法亦未見有何名家大師傳授，功底自然來自幼童時期的家庭熏陶或塾師啟蒙。當(dāng)然，從其中年后的一些墨跡來看，也絕非僅限于“童子功”，即：在成年后，其于書法上還是做過一些研究、下過一番功夫的，絕非一般文人任筆為體、信手拈來。

由于吳鼎昌并不以書法名世，故今天我們能見到的作品并不多，特別是大字作品。筆者曾在貴州花溪區(qū)花溪公園內(nèi)的壩上橋橋南蛇山巖壁上見過其題寫的“壩上橋”三個楷書大字，每字約0.3米見方，透露出純正的柳、歐氣息，筆畫方圓兼施，以方為主，點(diǎn)畫勁挺，筆力凝聚；結(jié)體中宮收緊，既造險又工整，可謂欹側(cè)中保持穩(wěn)健，緊湊中不失疏朗，扎實(shí)的傳統(tǒng)功力不容置疑。如果說這件作品還是傳統(tǒng)型的，那么其為戶部“造幣總廠”9清代天津的通用貨幣種類繁多，交易時攜帶不便，后來因鑄錢泛濫，彼此之間差價太大，造成貨幣使用的混亂。為了整飭金融和鞏固封建統(tǒng)治地位，光緒二十八年(1902)，袁世凱接任天津都統(tǒng)衙門后，任命周學(xué)熙為北洋銀元局總辦。周學(xué)熙先選址在離直隸總督衙門不遠(yuǎn)處的河北西窯洼大悲禪院護(hù)衛(wèi)宮原址(今天緯路26號)建廠。清光緒二十九年九月在大經(jīng)路上(今中山路137號)動工興建戶部天津銀錢總廠，時稱“東廠”。原北洋銀元局稱“西廠”(河?xùn)|區(qū)東局子)光緒三十一年五月建成開工。因其直屬戶部，故將原“天津銀錢總廠”命名為戶部“造幣總廠”。1909年清政府改組全國銅元局，鑄幣權(quán)歸中央，并將各地造幣廠并為九個分廠，天津?yàn)榭倧S，并頒布了《造幣廠章程》，以防止偽造。至此天津的戶部造幣總廠成為全國貨幣制造中心。題寫的門額四字，則無疑是對唐楷的消化、吸收再創(chuàng)新：一方面，用筆提頓較少，具有唐人寫經(jīng)那種較為圓潤流轉(zhuǎn)之感；另一方面，結(jié)體上也有意識地減少了尖銳空間的出現(xiàn)，字內(nèi)布局較之柳體、歐體更加柔和圓轉(zhuǎn)。這種處理手法，雖然使每個字的視覺沖擊力有所減弱，但卻多了一份清新溫雅的感覺，讓觀者既感楷書的嚴(yán)謹(jǐn)與法度，又領(lǐng)略行書、隸書那種隨意自然之韻味。

需要注意的是，從吳鼎昌面世不多的信函來看，他對出土不久的漢簡101907年3月27日，英國探險家斯坦因在玉門關(guān)附近一座漢代長城烽燧周圍翻出來的是一塊長10英寸、寬1英寸的木牘，上面整齊地書寫著5欄漢字，隨行的蔣師爺很快認(rèn)出這是九九算術(shù)表的一部分。在隨后的發(fā)掘中，他們又獲得了大批簡牘，其中一枚寫有“建武二十六年”(公元50年)的紀(jì)年簡，證明這是漢光武帝時期的木簡。1930年，中國西北科學(xué)考察團(tuán)深入到甘肅和內(nèi)蒙古交界的漢代居延地區(qū)考察，瑞典人貝格曼帶領(lǐng)一個小分隊(duì)在居延漢代烽燧線上進(jìn)行考古發(fā)掘時，發(fā)現(xiàn)總數(shù)達(dá)11000多枚漢簡，史稱“居延漢簡”。1944年，西北科學(xué)考察團(tuán)的夏鼐、閻文儒教授在敦煌西北的小方盤城附近再次發(fā)現(xiàn)了漢簡，其中一枚漢簡寫有“酒泉玉門都尉”，兩位專家據(jù)此推斷小方盤城即聞名遐邇的漢代玉門關(guān)。此后，人們將疏勒河下游漢長城沿線的漢代簡牘通稱為“敦煌漢簡”。極有可能做過研究或?qū)W習(xí)，這也與其獨(dú)特的社會地位有關(guān)，因?yàn)楫?dāng)時一般人是不太有此機(jī)會和“眼福”接觸簡牘的。就其信札來看，無疑將簡牘書法的一些用筆手法溶入了行楷書，但又顯得十分和諧、自然，決不是生硬的嫁接與拼湊。這是筆者比較推崇其書法的主要原因。反觀近現(xiàn)代許多書家，雖擅多種書體，卻不能融會貫通，書體之間沒有關(guān)聯(lián),總體風(fēng)格不協(xié)調(diào)，因而不能起到相得益彰的作用。而吳鼎昌的行楷書能在魏晉的基礎(chǔ)上，采用簡牘筆法書寫，并且在字形上又加以大小長短的錯落與變化，似工非工，給當(dāng)時碑學(xué)籠罩的書壇提供了一種全新的樣式，但又與其整體書風(fēng)一致。

吳鼎昌的字之所以絲毫不遜于今天的專業(yè)書家，還有一個重要原因就是：其書法真正體現(xiàn)了中國書法這一文人余事的定位和相當(dāng)?shù)奈幕肺?。?dāng)前書家出作品集多矣，然翻開閱讀，所書內(nèi)容大多為唐詩宋詞，雖是千古名作，但早已審美疲勞，毫無新鮮感、陌生感。而吳鼎昌這一代文人書家所書內(nèi)容大多是自己撰寫的聯(lián)語、詩詞和手札，讓人賞其書又可賞其文，從中得以體悟其學(xué)術(shù)人生、藝術(shù)思想和文化素養(yǎng)。這就是吳等雖不以書法名世，但其字卻耐人尋味的原委。吳鼎昌在貴州執(zhí)政期間，因患高血壓，遵照醫(yī)生的囑咐，每逢星期日都要從省政府官邸趕到距離省城18公里的花溪碧云窩巖頭修養(yǎng)，便“以讀詩作詩消遣”。因熱愛花溪的青山綠水、田園風(fēng)光，他寫下了許多膾炙人口的詩句。比如，其《花溪題壁四首》之一：

花溪山水勝前溪，準(zhǔn)擬移家老圃畦。忽覺使君身是客，鳥聲人語惜棲棲。又如，《壩上橋》詩曰：彩筆新題壩上橋，駐看飛瀑卷回潮。一堤游屐春秋盛，萬畝溪田雨露饒。卻喜人家添兩岸，更栽楊柳舞千條。江南風(fēng)景天涯客，月夜何堪聽玉簫。作為身跨金融、報業(yè)、政治三界的

近代聞人，后世對吳鼎昌的評價眾說紛紜，褒貶不一：有人稱其精明強(qiáng)干、頗具膽略；也有人說他投機(jī)鉆營、只為做官。這正如某位哲人所說：人總是有兩面性的，往往一面是天使，一面是魔鬼。