古遠清
(佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院嶺南文化研究院,廣東佛山528225)
佛山作為中國四大名鎮(zhèn)之一,與廣州地緣相連、歷史相承、文化同源,在廣東省經(jīng)濟發(fā)展中處于領(lǐng)先地位。作為粵劇發(fā)源地的國家級歷史文化名城,佛山以龍舟龍獅著稱,它是嶺南文化的分支,是廣府文化發(fā)源地和興盛地之一。所謂佛山精神的“崇文尚武”,也充分體現(xiàn)在“港澳文壇的佛山籍評論家群”中。
所謂“港澳文壇的佛山籍評論家群”,不完全是地理學(xué)意義上的概念,它只是一個松散的文學(xué)群體,沒有結(jié)社,更談不上發(fā)表宣言,但它在港澳地區(qū)卻是一種真實的存在。他們大多數(shù)一生未曾回過故地,只是一思遠行,但他們都會暗中苦苦地眷戀著生養(yǎng)之地。無論身在何處定居,他們都不會否認自己是廣東佛山人,與南海大地就這樣始終不離不棄。這些評論家研究的對象從不限于廣東地區(qū)的作家,同時也沒有囿于佛山市的小說家和詩人,而是包括來自中國各地的作家乃至世界各地的文學(xué)工作者。因為他們的辛勤筆耕,原屬英國或葡萄牙人統(tǒng)治的“異鄉(xiāng)”文壇,從此遠離了西化氣息,在境外的沃土中極大地擴展了中華文化的精神領(lǐng)地。
下面從創(chuàng)新性、本土性、爭議性、史料性等四個方面論述“港澳文壇的佛山籍評論家群”的特色。
這主要表現(xiàn)為積極的求異性、敏銳的洞察力、創(chuàng)造性的想象、活躍的靈感和新穎的表述等。生于順德、年幼時隨長輩移居香港的梁錫華,是這方面的典型。他剛踏上文壇時,是以翻譯家和文學(xué)史料家的雙重身份出現(xiàn)的。作為翻譯家,他從1961年起,一口氣推出《圣經(jīng)新釋》等五本書,其中最重要的是1979年問世的《徐志摩英文書信集》。以后他還陸續(xù)有一系列研究新月派作家的史料集面世。在這些論著里,作為成名之作的《徐志摩新傳》,梁錫華挖掘出不少被淹沒的史料,如徐志摩的情感變化、新月派諸君子和而不同的聲音、當(dāng)年泰戈爾在中國訪問的情形。著者沒有堆砌史料,而是在關(guān)鍵處提出己見,如對在泰戈爾訪華問題上徐志摩所作所為的批評,對《翡冷翠一夜》的重新詮釋,對徐志摩的愛情觀及其悲劇的評價。在寫作方法上,也異于一般傳記文學(xué)。作者不僅注意吸納時賢的研究成果,而且數(shù)次征引自己獨家調(diào)查所得的資料加以剖析。梁氏對傳主的生平、思想、貢獻的全方位了解和深入的認知,全部通過這本“新傳”表現(xiàn)出來。雖然個別判斷和評價有矯枉過正的地方,但著者畢竟寫出了一位真實的徐志摩,一個栩栩如生的徐志摩。其他“補遺”等著作,其學(xué)術(shù)價值也不僅在于提供了一些難得的史料,而且在編著中做出考訂、辨?zhèn)我活惖墓ぷ鳌H缭u周作人的《中國新文學(xué)源流》一書,便有真知灼見。這些著作中的史識和史料,后來被中國內(nèi)地從事現(xiàn)代文學(xué)研究專家多次引用,便可見其影響非同一般。
《且道陰晴圓缺》系專論徐志摩及其同時代作家生平及其作品的論文集,它體現(xiàn)出梁錫華對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究不再囿于史料整理與搜集,而做出了新的突破。作為出色的學(xué)者,其學(xué)術(shù)研究能達到不同凡響的境界,需要有深邃的思想和高度的思辨能力。作家要有豐富而細膩的情感,評論家同樣也需要這種情感。與作家不同的是,這種情感受嚴密理論系統(tǒng)的宰制,評論家用這種嚴密的思維方式去分析作家的創(chuàng)作道路和作品的優(yōu)劣處。比如現(xiàn)代文學(xué)史上有過“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的討論,梁實秋為此長期背上了莫須有的罪名,被加上一些脫離他原意的論述。梁錫華不受教條主義的影響,在抗戰(zhàn)文學(xué)研討會上發(fā)表了一篇用英文撰寫的專談梁實秋抗戰(zhàn)時期散文的論文《風(fēng)暴之眼》[1],提及“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的論爭,認為梁實秋并無反對寫抗戰(zhàn)作品的企圖,而是主張抗戰(zhàn)期間也可以寫一些與政治無關(guān)的作品。這實質(zhì)是提倡題材和風(fēng)格的多樣化,左翼文人批判他完全是斷章取義,為此在會上引起對梁錫華文章的不同意見和爭鳴。
正因為梁錫華敢于擺脫左翼作家條條框框的制約,勇于標新立異,故他的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究才表現(xiàn)出與他人不同的求異性。也是在這次巴黎召開的抗戰(zhàn)文學(xué)會議上,梁錫華還提出雖是“落水文人”的作品也不必一概抹殺,仍可作為文學(xué)研究對象的觀點。這個觀點是在高度肯定抗戰(zhàn)文學(xué)為主旋律的會上出現(xiàn)的,從而顯出它的挑戰(zhàn)性。作為愛國學(xué)者的梁錫華,他自然不會愚蠢到去抹黑抗戰(zhàn)文學(xué),更不會表彰喪失民族氣節(jié)的漢奸文人。他的意思是文學(xué)雖不能脫離政治,可是文學(xué)畢竟不等同于政治。通常說來,文品與人品關(guān)系密切,但文品與人品也有不相合的情況。梁錫華不是“忠義文學(xué)史家”,他不以道德氣節(jié)作為文學(xué)評論的首要標準乃至唯一標準。梁錫華在這次文學(xué)研討會上初識了神交已久的夏志清。但可以肯定,梁錫華早就把夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》等學(xué)術(shù)論著放在案頭學(xué)習(xí),由此深受其影響。這從他列入研究對象的名單許多是內(nèi)地學(xué)者忽視的非左翼作家以及他十分敬仰錢鐘書可以看出。應(yīng)該說明的是,梁錫華雖然心儀夏志清,但并不是照搬他人。像梁錫華論述學(xué)者散文尤其是對王了一(王力)的幽默小品、柯靈的散文的評價,對中國現(xiàn)代文學(xué)中的愛情與色情界線的區(qū)隔,對錢鐘書初出茅廬時寫的作品的研究,都是別人較少論述到的,或雖論述到而沒有他論述得深刻。
在魯迅研究上,梁錫華不贊成臺灣蘇雪林將魯迅雜文全盤否定,也不認同內(nèi)地不少人將魯迅雜文視為經(jīng)典。在《魯迅與現(xiàn)代中文》這篇長文里,梁錫華用語文老師批改作文的方法,找出魯迅32處“文理欠通”的句子,逐條加以修正,倒有自己的真知灼見。在所有研究魯迅的文章中,像梁錫華這樣細心研究魯迅的遣詞造句,以挑刺的面目出現(xiàn)的文章極少看到過。人們也許可以不認同他的觀點和做法,但梁錫華認為魯迅系“人世間的作家”[2],而不是神,凡人有的弱點他也會有。這種實事求是的評說,與中國臺灣地區(qū)有人把魯迅妖魔化是完全不同的。
這是指由地域、文化習(xí)俗、時間累積一起作用而成、在作家及評論家中表現(xiàn)出的思想意識、生活習(xí)慣等方面的地區(qū)性差異,其中地域性是首要條件。和那些“南來作家”不同,原籍順德、出生在香港的胡國賢,屬土生土長的一代。出自這種草根性,他研究香港新詩采用的是本土作家的立場。他看不慣黃天石、侶倫還有黃谷柳,自始至終無法擺脫茅盾等內(nèi)地作家的影響,開創(chuàng)不了自己的新局面,更不敢以做“香港作家”自豪,尤其是作品盡力淡化香港特色,以致與內(nèi)地作家作品沒有多大的差異。胡國賢認為,香港文學(xué)要真正發(fā)出自己的聲音,必須擺脫兩岸文風(fēng)的束縛,確立并大力張揚“本土意識”。上世紀五六十年代那一批揭起現(xiàn)代文學(xué)旗幟的青年作家,其創(chuàng)作為香港帶來了嶄新的面貌,但他們也有缺陷,如對香港缺乏歸屬感及認同感,故胡國賢對他們評價有限。
內(nèi)地學(xué)者從事香港文化和文學(xué)研究,往往強調(diào)香港文化和文學(xué)與中華文化母體如膠似漆的關(guān)聯(lián),胡國賢并不否認這一點。與內(nèi)地學(xué)者相異的是,他更強調(diào)香港的獨特性。這種獨特性“正在于它本身的‘多元’性——‘多元’不離‘混雜’,但同時也可以是‘兼容并蓄’”。這種獨特性的造成,是中與西、古與今不同文化不斷碰撞而匯流的成果。
胡國賢研究香港文學(xué)突出本土性,卻不否認“南來作家”在香港文學(xué)發(fā)展歷程中所起的重大作用。上世紀50年代的何達等人,胡國賢無不肯定他們對香港詩壇所具有的影響。至于從東南亞或從中國臺灣地區(qū)來的詩人如原甸、余光中,胡國賢也一樣肯定他們對香港詩壇所做出的貢獻。本來,香港新詩之所以能達到今日的高度,正是靠不同身份的詩人共同耕耘的結(jié)果。胡國賢無意排斥不同觀點和不同派別的詩人,顯示了他有容乃大的胸懷。
胡國賢是科班出身的詩歌批評家,他評價和研究香港新詩,還具有這些特點:一是科學(xué)地界定香港詩作者的身份。由于香港作家進進出出流動性大,因而胡國賢沒有作繭自縛,認為只有像梁秉鈞即也斯那樣的本土詩人才是真正的香港詩人,而因各種原因移居國外的葉維廉等人,就不能稱之為香港詩人。注意身份認同的復(fù)雜性和靈活性,是視野寬廣包容性的體現(xiàn)。二是不用“純文學(xué)”觀點而十分注意政治、社會思潮對詩歌的影響。如論述香港新詩發(fā)展道路時,胡國賢注意到前期“美援文化”與“左翼文風(fēng)”的對峙,香港九七回歸對香港新詩的發(fā)展所產(chǎn)生的重大影響。三是描繪了香港新詩的發(fā)展概貌。如《錦瑟無端五十弦——香港近五十年新詩發(fā)展初探》[3],是寫香港新詩史必讀的參考文獻。可以不贊成他的看法,但他畢竟自成一家之言。四是注意文社與詩社的互文關(guān)系。文社,是香港當(dāng)代文學(xué)史上出現(xiàn)的一種甚為別致的文學(xué)現(xiàn)象。以往有人談到,但多為回憶。胡國賢的《從“文社”到“詩社”》[4],雖脫離不了回憶的成份——這是必要的,這樣做可以以見證人的身份去論述文社潮與后來詩刊的傳承關(guān)系,但胡國賢不限于憶舊,他對文社潮興起和衰落的原因作了合情合理的分析。胡國賢選取“文社”這一最具香港特色的學(xué)生文藝組織作為自己的研究對象,亦反映出他作為本土評論家的立場與眼光。
這是指在學(xué)術(shù)方面,因立場和觀念的差異,引發(fā)的爭辯與交鋒。生于順德,初中畢業(yè)后移居到香港,后來因主辦《中國學(xué)生周報》而成了“青年導(dǎo)師”的胡菊人,常對五四運動的歷史人物做出獨到的評價。上世紀60年代末,他發(fā)表《再看胡適》①,認為胡適在國難當(dāng)頭的數(shù)十年中,沒有寫過聲討外國帝國主義、反對蔣家王朝的文章,也沒有真正關(guān)心過底層大眾。像這樣的“學(xué)術(shù)權(quán)威”,不值得大家崇敬。
對魯迅,胡菊人也曾肯定過,頌揚過??稍趦?nèi)地六十年代,他看到一種神化魯迅的傾向,便感到“又厭又怕”。在《魯迅在30年代的一段生活》②中的結(jié)尾,胡菊人一再申明他并不是反魯迅,只是“反神化”而非反魯迅本人。胡菊人反對拔高魯迅,肯定魯迅也有兒女情長的時候和人性的弱點,出發(fā)點似乎是好的。不過,他說魯迅對于當(dāng)時的抗戰(zhàn)隔岸觀火,那魯迅還值得人們尊敬嗎?善于深文周納的胡菊人,其論述具有很大的迷惑性。不過,并非魯迅研究專家的胡菊人,其文破綻太多,且他的“良好”主觀愿望與文中對魯迅的指控自相矛盾,因而在香港乃至在海外,都有人覺得同胡菊人的立論不能成立。在香港發(fā)表反彈文章的報刊主要是左媒《文匯報》《大公報》及《新晚報》,其中火藥味最濃者當(dāng)推張向天即黃鉞。他的反駁文章,有14題66篇之多③。僅在史料方面,張向天披露號稱“求真”的胡菊人,竟把魯迅在北平輔仁大學(xué)演講的時間1932年10月22日錯成為“10月24日”,把魯迅日記中的“鐮田誠一”與“鐮田政一”錯為兩個人,把魯迅寄贈日本上野圖書館的《北平箋譜》錯為《十竹齋箋譜》。當(dāng)然,胡菊人的文章不單純是史料錯誤問題,而是論述主觀加武斷,更荒唐的是胡菊人連自己引用過的魯迅著作都沒有仔細研讀過。
張向天與胡菊人的分歧,是兩種魯迅觀的對決。張向天的反駁文章雖大快人心,但火藥味太濃了些,如在字里行間辱罵胡菊人,這種人身攻擊同樣離學(xué)術(shù)論爭的宗旨相去甚遠。
胡菊人還著有《小說水滸》《小說紅樓》《小說金庸》,其中《小說水滸》為胡菊人文學(xué)鑒賞評論集“小說”系列學(xué)術(shù)價值較大的一種。該書對金圣嘆刪改施耐庵的作品及不同版本的考證,還有金圣嘆的批評觀、《水滸傳》的藝術(shù)技巧和中國古典小說的藝術(shù)特征的探討,自成一家之言。至于他對《紅樓夢》的解讀,也充滿著爭議。
史料是指有助于認識歷史、復(fù)原歷史真實情況的一切資源,也就是關(guān)于人類文明發(fā)展的一切信息。建立澳門文學(xué)形象,必須以史料做基礎(chǔ)。從20世紀80年代所發(fā)表的有關(guān)澳門文學(xué)的論述看來,不少文章是以論帶史,而不是論從史出,這與澳門文學(xué)的史料缺乏整理有關(guān)?!栋拈T文學(xué)史》之所以難產(chǎn),跟這點也分不開。正是在這種情況下,原籍南海、現(xiàn)為澳門大學(xué)教授的鄧駿捷埋頭做史料工作,一些史料書稿均由他一人獨立完成,這顯得非常難能可貴。
《澳門華文文學(xué)研究資料目錄初編》除前言、凡例外,另分五部分:工具書條目、澳門華文文學(xué)書目、澳門華文文學(xué)報刊名目、澳門華文文學(xué)作品選輯篇目、書刊論文篇目。其中澳門華文文學(xué)書目又分新詩集、散文集、小說集、詩詞集、報告文學(xué)集、傳記文學(xué)集、評論集、綜合文集。澳門華文文學(xué)報刊名目另分為雜志、小報、報章文學(xué)副刊、校園報刊。所收集的資料,是從1976年9月—1994年12月底,范圍包括世界各地的中文書籍雜志,對象為有關(guān)澳門華文文學(xué)的評論和介紹。至于戲劇評論部分,該書沒有收集,而放在另一本書里出版。通過這部“初編”,可初步檢閱世界華文文學(xué)對澳門文學(xué)的重視程度及其研究的基本輪廓。鄧駿捷不滿足于史料的羅列,還制作了“澳門華文文學(xué)書目”“澳門華文文學(xué)作品選輯編目”以及“書刊論文編目”。從這三部分可看出,無論是結(jié)集出版或被海內(nèi)外雜志選輯的作品以及評論文章,新詩類數(shù)量最多。由此可見,澳門這座賭城,其實也是一座詩城。當(dāng)然,散文的創(chuàng)作量也不容忽視,它和詩歌數(shù)量有時不分伯仲,這是因為澳門有和香港一樣的報紙專欄,可供作家們馳騁。通過鄧駿捷的整理,還可以發(fā)現(xiàn)澳門文學(xué)生產(chǎn)的一個特征:80年代初期各類文集的出版都不在澳門而在外地。只有在90年代澳門有自己的星光出版社、澳門日報出版社和澳門五月詩社出版部后,這種情況才有所改變。澳門回歸前雖在葡人管轄下,住在小城里的絕大部分居民仍是廣東人或外省人,同根同文同種,中華文化一直深藏在澳門居民的血脈中。血緣的關(guān)系出現(xiàn)歷時性的文化承傳,體現(xiàn)在思想意識、民情風(fēng)尚、教育文化、生活習(xí)慣上,如此世代相傳,免不了影響作家的現(xiàn)實人生感受,這造成了澳門華文文學(xué)一直沒有與中國文學(xué)母體斷裂。這本《澳門華文文學(xué)研究資料目錄初編》,為人們了解和研究澳門文學(xué)與中國文學(xué)母體的關(guān)系,提供了完備的資料。鄧駿捷具有目錄學(xué)、考據(jù)學(xué)的深厚功底,所以他的資料整理不僅信息量大,而且還有一定的學(xué)術(shù)性?!栋拈T華文文學(xué)研究資料目錄初編》,至今仍是人們研究澳門文學(xué)不可忽視的工具書。
文學(xué)本是高度個性化的寫作。從表面上看,“港澳文壇的佛山籍評論家群”有同氣相求的時候,如梁錫華批評魯迅系受到胡菊人的啟發(fā),他寫批魯文章也是為了支持他這位“老鄉(xiāng)”,雖然他們各自為戰(zhàn),構(gòu)不成群體,但他們身上所體現(xiàn)的創(chuàng)新性、本土性、爭議性、史料性,已成為構(gòu)筑境外文學(xué)研究的新高地。我們總是在不斷尋找新的研究生長點,尋求境內(nèi)外粵籍作家和評論家所體現(xiàn)的價值和意義,可我們要尋找和開墾的學(xué)術(shù)新地,總是難離地域性。境外的“港澳文壇的佛山籍評論家群”,正是地域性文化研究的一座富礦,有眾多被遮蔽的評論家及其著作可供挖掘。
綜觀“港澳文壇的佛山籍評論家群”,盡管有人在自我陶醉的同時自我沉淪④,在自我超越時又自我逃離⑤,但有一點是共同的:在境外的沃土中不斷擴展中華文化的精神領(lǐng)地。他們關(guān)注對象均為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),尤其是本地的港澳文學(xué),這充分說明他們研究文學(xué)問題十分“接地氣”??梢哉f,“港澳文壇的佛山籍評論家群”在喚醒本土意識、砥礪創(chuàng)新情懷的同時,表達了一種建構(gòu)港澳文學(xué)史的期許:希望作家和評論家們在擁有家國情懷的同時,在商品社會中獲得超越世俗和功利的精神力量,實現(xiàn)對物化世界的突圍,共同構(gòu)筑了中華文化的大同世界。
注釋:
①1968年發(fā)表在明報。
②1972至1973年發(fā)表在明報,共計23篇。
③載香港《文匯報》1973年1月31日至4月19日。
④梁錫華在香港退休后到加拿大呈隱居狀態(tài),天天鉆研梵文,以求讀懂佛經(jīng)原典,不再游龍戲鳳于文字。
⑤1996年,胡菊人全家移民溫哥華。這位杰出的報人雖然還在《明報》寫三天一次的專欄,但畢竟是強弩之末。他在楓葉國成為幽人隱士,與文壇漸行漸遠。