張廣海
浙江大學中文系
“左聯(lián)”是中國共產黨領導籌建的首個無產階級文學社團,1930年3月成立于上海,至1936年年初停止活動,為中國無產階級文學的發(fā)展作出了重要貢獻。其籌建匪易,發(fā)展更難。在六年時間里,左聯(lián)一直身處嚴酷的政治環(huán)境之中,屢遭當局摧殘壓迫,內部也有不少矛盾撕扯,然而其社團意識始終未曾泯滅,而且外界壓迫越大,內部往往越團結,生命力越頑強。在無產階級的文化解放這一原則問題上,左聯(lián)始終秉持高度的責任感和擔當意識,以統(tǒng)一的姿態(tài)捍衛(wèi)和發(fā)展無產階級文學,激勵了大批青年投身于革命事業(yè),也為后來延安文學、新中國文學的發(fā)展提供了寶貴的經驗。
提起左聯(lián)籌建,不能不追溯到國民革命。國民革命,也稱“大革命”,由國共兩黨于1924年聯(lián)合發(fā)起。為實現(xiàn)革命目標,孫中山制定“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農工”的政策,推動國共兩黨聯(lián)合,借助共產黨的新鮮血液改造國民黨,革命面貌為之一新。大革命在思想和精神層面給予知識階層以巨大影響。與此前的革命不同的是,這場革命由“主義”主導,格外重視政治宣傳,系統(tǒng)地引入了集體主義和共產主義的精神元素。國共兩黨在組織形態(tài)和精神氣質上,都受到列寧主義政黨的深刻影響?!拔逅摹币詠?,經過群眾運動的不斷洗禮,知識階層對個人主義本已逐漸失去信心,再經大革命歷練,更是快速轉移到對集體主義和工農大眾的信仰上來。
大革命以其鮮明的精神特質和摧枯拉朽的軍事行動,讓國民看到了再造新中國的希望,吸引了大批知識青年投身其中,其中最顯著的例子是創(chuàng)造社成員。創(chuàng)造社本來是一個推崇天才、提倡為藝術而藝術的社團,由郭沫若、郁達夫、成仿吾等留日學生于1921年創(chuàng)建,迅速以大膽酣暢、情感恣肆的書寫在文壇聞名。雖然反對文學研究會的啟蒙主義文學觀,但當大革命發(fā)生之后,創(chuàng)造社成員也受到極大感召,其骨干大都奔赴廣州,投身于革命事業(yè)。有些后來還跟隨部隊北伐,從事革命宣傳工作。大革命吸納了大量對中國前途抱持熱忱期待的知識青年,他們接受了工農解放的理念,然而隨著革命的推進,各方的分歧也迅速暴露,革命決策因此反復多變,官僚主義和政治投機等現(xiàn)象也屢見不鮮。不少參與者感到無所適從,心生動搖乃至幻滅,逐漸從革命陣營中主動脫離。更多青年則因為國共分裂而被迫離開革命陣營,甚至慘遭屠殺。
1926年春,創(chuàng)造社同仁攝于廣州。左起:王獨清、郭沫若、郁達夫、成仿吾
當大量知識青年被拋出革命洪流之外,他們只能紛紛從廣州、武漢等地潛回相對安全的地區(qū),另謀生路。哪里安全,且有足夠的生存機會呢?租界遍布、媒介發(fā)達的大都市上海無疑是最佳選擇。1927年9月,創(chuàng)造社的潘漢年便以一篇《我再回上?!沸鎻蜌w文字批判活動。創(chuàng)造社其他成員,如鄭伯奇、王獨清、成仿吾、郭沫若,也陸續(xù)回到上海,重新醞釀社團活動。還有兩位黨員革命家陽翰笙和李一氓,剛和郭沫若一起參加了南昌起義,起義失敗后也潛至上海。兩人都非文學家,但一時沒有棲身之所,周恩來便指示郭沫若介紹他們加入了創(chuàng)造社,從此開始一生的文學生涯。創(chuàng)造社元老成仿吾更是專程跑到日本,為社團發(fā)展招募人才。他很快從日本引進了5位新成員:朱鏡我、馮乃超、李初梨、彭康和李鐵聲。新成員在日本受到了福本主義等左翼思想影響,回國后即號召在文壇開展全面批判,以淘汰舊思想,推行馬克思主義。他們格外看重無產階級階級意識的重要性,大力提倡唯物史觀以及辯證法,批判大革命時期面目曖昧的革命文學,提倡真正的革命文學——無產階級文學。他們以尖銳的批判和新鮮的理論,在文壇刮起旋風,不僅批判了非共產主義陣營文人,還批判了黨員文學社團太陽社,批判了社內元老郭沫若。甚至他們的“伯樂”成仿吾,也險遭公開批判——批判文字已經寫成,但在付梓前被成仿吾看到后親自剪掉。新成員還反對剛由創(chuàng)造社元老鄭伯奇牽頭議定的,與同樣剛到上海的魯迅合作的計劃,并與魯迅展開激烈論戰(zhàn)。隨著郭沫若和成仿吾的出國,創(chuàng)造社元老們逐漸淡出了社團核心,新成員成為主力。他們雖然樹敵眾多,但是提倡的無產階級文學、唯物史觀、辯證法、意識形態(tài)和階級意識等學說,迅即成為知識界關注的焦點,甚至還“征服”了不少論辯對手。比如魯迅在1932年,便以誠摯的語氣回憶道:“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的,是他們‘擠’我看了幾種科學底文藝論,明白了先前的文學史家們說了一大堆,還是糾纏不清的疑問?!?/p>
大革命后的上海文壇,還有兩個重要的革命文學社團:太陽社和我們社。兩社成員基本上都是黨員,關系也頗為密切。太陽社在1928年1月成立,以蔣光慈、錢杏(阿英)、楊人和孟超四人為主力,其中的潮汕籍成員杜國庠、洪靈菲和戴平萬等,于1928年5月另行組建了我們社。和后期創(chuàng)造社的新成員不同,這兩個社團的成員大都深度參與了大革命,文學觀保留了較多大革命時期革命文學的人道主義和情感主義因素,而對于文學的階級性問題相對隔閡。正因此,太陽社在1928年初也成為創(chuàng)造社的重要批判對象。蔣光慈為此鬧到中宣部,要求中宣部制止創(chuàng)造社的攻擊,中宣部未予理會。后來江蘇省委覺得兩社互擊實在不利于團結,才要求他們發(fā)宣言停戰(zhàn),并組建了有調節(jié)兩社矛盾功能的“我們社”?!拔覀儭倍诛@然透露出呼吁團結的意味,我們社的黨組織和出版物,也對二社取兼容的態(tài)度。江蘇省委在1928年4月的此次行動,可能是黨組織首次涉足文學社團的管理工作。
創(chuàng)造社新進成員并非黨員,但積極向黨組織靠攏,還爭取到了中宣部秘書鄭超麟兩周一次、時長兩月的當面指導。1928年7月,留守中央的負責人任弼時在中央政治局常委會上,對創(chuàng)造社特別批示:“創(chuàng)造社有公開活動的作用,要繼續(xù)保持聯(lián)系,以后要在革命文學和理論方面多發(fā)揮作用。翻譯理論書籍是宣傳工作的重要方面,要有計劃地做下去,最好用‘創(chuàng)造社’或其他名義出版,在出版發(fā)行上給以幫助;其成員將來是要分化的,少數(shù)政治上好的可以秘密吸收入黨。”當年9月,朱鏡我、馮乃超、李初梨、李鐵聲便一起入了黨,彭康則于同年11月入黨。
由此可見,大革命失敗之后,大量革命文學青年集結于上海,組建文學社團,開展轟轟烈烈的文學活動并取得顯著影響,引起了中共中央和江蘇省委的關注。這些文學青年,有不少本身就是黨員,其中有些接上了組織關系,有些還在到處尋找黨組織(如馮雪峰);還有不少正積極向黨組織靠攏,或新近入了黨。于是,對黨員文學家的管理便提上了黨的工作日程。在此過程中,作出最突出貢獻的,是創(chuàng)造社的“小伙計”潘漢年。
潘漢年1926年3月來到創(chuàng)造社的出版部工作。雖然他愛好文學,也發(fā)表了一些作品,但在創(chuàng)造社的身份不是文學家,而是職員。職員們自稱“小伙計”,受到創(chuàng)造社濃郁文學氣氛的熏陶,有不少后來成為知名文學家,如葉靈鳳、柯仲平。1926年底,潘漢年入黨,旋即奔赴武漢前線,任《革命軍日報》總編輯。潘漢年在文學之路上做了不少努力,但和文學創(chuàng)作的才能相比,他的組織、協(xié)調和領導的才能更加突出。這一才能正是在籌建左聯(lián)、領導左翼文藝運動的過程中得到展現(xiàn)。1931年春夏之交,當左翼文藝運動步入正軌后不久,他便被黨的高層物色到中央特科擔任領導工作,從此開啟了另一種更加驚心動魄、波瀾起伏的人生。
最初,中共在太陽社和創(chuàng)造社中設置了黨小組。太陽社的黨員多,有兩個黨小組,一些非太陽社文人(如夏衍)和失去組織關系的革命家也曾在其中活動。1928年5月,大概在我們社剛籌建完畢之際,中共江蘇省委組建了一個文化管理機關:文化工作黨團。文化工作黨團的活動范圍,應該主要在創(chuàng)造社、太陽社和我們社,以及其他一些包含較多文化工作者的組織(如濟難會)。黨團委員5人,書記即潘漢年,其他委員是潘梓年(潘漢年堂兄,可能代表濟難會)、孟超(太陽社)、李一氓(創(chuàng)造社)和萬某(具體情況不詳)。
前排左起茅盾、夏衍、廖承志;后排左起:潘漢年、汪馥泉、郁風、葉文津、司徒慧敏
“黨團”就是今日所說的“黨組”,是黨在群眾團體中設置的機關,負責引導群眾團體的發(fā)展。文化工作黨團的建立,可能是中共第一次嘗試有系統(tǒng)性地規(guī)劃、引導無產階級文化的發(fā)展。7月初,文化工作黨團組建了文化工作者支部。支部成員21人,分4 個黨小組,設干事3 名,分別是潘漢年(書記)、孟超和李一氓。成員以創(chuàng)造社、太陽社和我們社黨員為主。每個小組均在月初召開了第一次小組會議。支部決定,小組和干事會每周開會一次,組長聯(lián)席會議兩周一次。此次規(guī)劃的力度前所未有,但是,因為黨的工作重心仍集中在政治和軍事方面,而且也缺少文化工作的管理經驗和系統(tǒng)規(guī)劃,文化工作者支部在一兩個月后就解散了。
此后,閘北區(qū)委以我們社出版機關為依托建立了曉山書店支分部(或黨小組),太陽社和我們社黨員在其中活動,同時建立了創(chuàng)造社支分部(或黨小組),它們一起組成閘北區(qū)第四知識分子支部。約在1929年初,在中央巡視員李維漢的建議下,曉山書店和創(chuàng)造社各自獨立建立了支部,這自然顯示出黨中央對文學家的重視。到了1929年4月左右,為配合中央組織政策變化,知識分子支部開始向街道支部轉變,于是閘北區(qū)委將以上三個社團文學家的主體編為第三街道支部。第三街道成立后,文學家支部的組織形態(tài)才較長時間地穩(wěn)定了下來。左聯(lián)最初的成員,約半數(shù)來自第三街道支部。至此,籌建左聯(lián)的基本力量集結完畢。
1928年年底,中共曾試圖創(chuàng)建過一個類似左聯(lián)的組織,即中國著作者協(xié)會。和左聯(lián)一樣,它也是一個“合法”的群眾組織,謀求公開活動,黨團于其中隱匿,所以必然也具有“聯(lián)合戰(zhàn)線”的性質,會吸收“灰色”人士參加。從名稱和宣言都可看出,這是一個沒有階級革命色彩的團體,宣稱的目標只是爭取著作者的合法權益。在白色恐怖的環(huán)境下,這樣的團體對于貫徹推行黨的文藝政策,自然有其必要。協(xié)會由42人發(fā)起,囊括眾多出版界知名人士,本來極有發(fā)展?jié)摿Γ珔s沒有后續(xù)活動就無疾而終了。其原因是許多黨員在成立大會上發(fā)表了激進言說,讓黨外人士心生疑慮,怕卷入糾紛中去。而且領導層的非黨員比例較低,有些為協(xié)會大力奔走的人士也沒能入選,讓黨外人士感到灰心??梢?,此次聯(lián)合戰(zhàn)線決策啟動倉促,缺乏規(guī)劃,無論是黨組織、還是黨員,都尚未做好思想和心理準備。左聯(lián)的創(chuàng)立便特別吸取了中國著作者協(xié)會失敗的教訓。
1929年后,中央開始日漸重視文化宣傳工作。6月召開的六屆二中全會通過《宣傳工作決議案》,決議建立直屬于中宣部的文化工作委員會(文委),統(tǒng)籌領導全國文化工作。文委于10月正式建立,潘漢年擔任書記,由中宣部的吳黎平具體領導。當時的中宣部部長是李立三,同時他也是黨的實際負責人。文委建立后,無產階級文化活動才開始有了“頂層設計”,才有了邁上新的高度的可能??梢哉f,沒有文委,就不可能有左聯(lián)。文委成立后,即下設了“文學小組”,由馮乃超負責,潘漢年、馮雪峰、夏衍、錢杏、李初梨、孟超和洪靈菲等黨員文學家參加。他們不久便成為了籌建左聯(lián)的核心成員。
但是他們大都是尚不足三十歲的文學青年(文委書記潘漢年才23歲),雖然精力充沛,熱心鉆研和傳播馬克思主義,有一定創(chuàng)作或批評的成績,但聲望畢竟不足。倘若創(chuàng)建一個有全國性影響力的文學組織,必須得有一個能扛大旗的領袖,他們顯然都還不夠資格。那么,合適的領袖哪里去找呢?郭沫若也許最適合。但此時,他正在日本,而且被政府通緝,無法在國內公開活動。茅盾呢?已經脫黨的他,和這些文學青年剛剛爆發(fā)了激烈論戰(zhàn),而且也正流亡日本。傾向左翼的文壇大家還有魯迅,但他與黨員文學家發(fā)生的論戰(zhàn),要比茅盾和他們的論戰(zhàn)火藥味濃得多。雙方用語都尖酸刻薄,黨員文學家們尤甚。比如馮乃超將魯迅形容為一名“醉眼陶然”的“老生”;郭沫若化名杜荃,攻擊魯迅不過是“資本主義以前的一個封建余孽”,一個“二重性的反革命人物”“不得志的Fascist(法西斯蒂)”。
在1929年11月之前,絕大多數(shù)黨員文學家都不可能想到,黨所籌劃的文學“聯(lián)合戰(zhàn)線”,最后選定的領袖會是魯迅。當然,嚴格來說,魯迅也不能說是左聯(lián)的領袖,說是旗手更合適。左聯(lián)雖然想給魯迅最高領導的職位(比如主席、委員長之類),但魯迅不愿接受,左聯(lián)也就沒有設置最高領導。不過左聯(lián)卻有意識地給魯迅以領袖的待遇,重要事項都向他請示匯報。只不過魯迅很少主動過問左聯(lián)的事務,有些盟員在心里也并不將他看作領導——論爭留下的芥蒂、思想觀念的分歧并沒有那么容易消弭。但在對外宣傳上,盟員幾乎都默認魯迅是社團領袖。畢竟,魯迅作為旗手,對于左聯(lián)的發(fā)展,有著任何人都無法比擬的推動作用。
那么,左聯(lián)何以會選擇魯迅呢?夏衍在1980年撰寫回憶錄時曾如此追問:
既然當時在上海的黨中央是李立三同志的“左”傾路線占統(tǒng)治地位,為什么反而會提出反對關門主義、宗派主義、教條主義,提出黨的文藝工作者與魯迅以及其他非黨文藝工作者聯(lián)合呢?
其實這里有兩個問題:一、在立三路線主導的時期,為何會建立左聯(lián)?二、左聯(lián)為何選擇了魯迅?這兩個問題都十分關鍵。左聯(lián)固然是一個革命色彩濃烈的組織,但需要注意的是,它是一個在白色恐怖環(huán)境誕生的群眾組織,這注定了它最初不能過于直白和公開地提倡階級斗爭,不可能和立三主義同調。再則,左聯(lián)名稱中的“左翼”二字在當時的語境中其實也有些曖昧,因為大量團體都標榜“左翼”,而真正與黨的路線相匹配的名詞是“無產階級”。至于左聯(lián)為何選擇魯迅,如果我們忽略了魯迅與黨員文學家之間的緊張關系,也難以獲得真正理解。
對于這兩個問題,夏衍自己的解釋是,即便在立三路線時期,黨內也不是鐵板一塊,團結魯迅、籌建左聯(lián)的決策,應該來自黨內其他更有眼光和包容性的領導。因而他認同楚圖南的回憶,即停止批判魯迅的決定是由周恩來做出的。
不過依照楚圖南的回憶,如果周恩來曾要求停止批判魯迅,應該是在1928年10至11月間,但在此后對魯迅的批評并未完全停歇,而且也沒有證據(jù)能證明周恩來或其他黨內高層領導曾過問左聯(lián)籌建。其實團結魯迅、籌建左聯(lián)的決策,最有力的推動者,無疑只可能是李立三。這從目前可確證的最高指示來自中宣部文委,而李立三正是中宣部部長即可明了。與此前的高層領導不同,李立三對文學活動非常關注。比如對創(chuàng)造社,他曾連續(xù)派出得力干將潘東周和吳黎平進行指導;對于魯迅,他尤有興趣。據(jù)李立三秘書藍漪回憶,李立三曾向其表示,特別喜歡《二心集》,其中《關于左翼作家聯(lián)盟的意見》《中國無產階級革命文學和前驅的血》等篇,從前都能背得出來。至于在立三路線時期,為何會成立“聯(lián)合戰(zhàn)線”,如果細察歷史脈絡,也不難探知,在1929年下半年,黨中央對“合法主義”活動的包容性有極大的增強。中國自由運動大同盟和左聯(lián)等組織,其實都誕生于此一背景之下。
馮雪峰和柔石是黨與魯迅進行溝通的主要媒介。馮雪峰在“革命文學”論爭中曾寫過一篇《革命與智識階級》,批評了創(chuàng)造社和太陽社,并認為魯迅是革命“同路人”。魯迅最初并不喜歡這篇文章,但在和馮雪峰接觸后,逐漸對他產生好感。柔石當時還不是黨員,但與黨組織走得很近,也深得魯迅信任。1929年12月,潘漢年派馮雪峰去與魯迅溝通籌建左聯(lián)一事。據(jù)馮雪峰說,他要傳達的正是李立三的意見,“中國左翼作家聯(lián)盟”的名稱也是李立三所擬,要請魯迅看看是否合適,尤其是“左翼”二字要不要用,均以魯迅的意見為準。魯迅同意加入左聯(lián),對名稱也表示認同。
據(jù)李立三回憶,在左聯(lián)成立前夕,他還親自會見了魯迅,魯迅在左聯(lián)成立大會上講話的大意便是二人商談過的。左聯(lián)成立后不久的5月7日,李立三再度約見了魯迅。李立三由潘漢年陪同,魯迅則由馮雪峰陪同。據(jù)馮雪峰說,會談持續(xù)了四五十分鐘,李立三想讓魯迅發(fā)宣言擁護他的政治主張,被魯迅婉拒。
自1929年11月下旬開始,黨內開始緊鑼密鼓地籌建左聯(lián)。先是李立三在中央層面制定決策,通知中宣部及文委執(zhí)行,吳黎平和潘漢年代表文委開始負責實施,并將通知下達江蘇省委宣傳部。接著由省委宣傳部部長李富春通知陽翰笙,要求團結魯迅,停止對他的批評(目前各種材料普遍將此過程提前一二個月,其實只要調查清楚李富春11月底才出任江蘇省委宣傳部部長,就可看出其中的問題)。再接著,潘漢年和陽翰笙召集第三街道支部主要成員開會,傳達上級指示,給成員們做思想工作。然后馮雪峰等人與魯迅展開直接溝通。1930年2月13日,魯迅參加了中共籌建的中國自由運動大同盟成立大會,列名發(fā)起人第二位(第一為郁達夫)。
1930年2月16日,魯迅第一次參加了左聯(lián)籌備會議。地點在公啡咖啡館,參會者還有鄭伯奇、馮乃超、朱鏡我、陽翰笙、錢杏、蔣光慈、戴平萬、洪靈菲、柔石、馮雪峰、夏衍11人(此名單尚難精確考訂,可能與實際略有出入)。會議確定上述12人為左聯(lián)籌備委員會委員。12人中,創(chuàng)造社4人,太陽社2人,我們社2人,魯迅方3人(魯迅、馮雪峰、柔石),無社團1人(夏衍)。代表比例的平衡可見籌辦者的用心。會議還決定由馮乃超起草左聯(lián)“理論綱領”草案。同月24日,馮乃超持綱領草案征求魯迅意見,魯迅雖然不太喜歡其中一些高調的措辭,但并沒有多說,表示了同意,并推薦郁達夫和韓侍桁列名發(fā)起人。郁、韓二人,都曾站在魯迅一方,與黨員文學家們發(fā)生過激烈論爭。至此,左聯(lián)已經呼之欲出。
3月1日,為保萬無一失,潘漢年帶著夏衍和戴平萬提前到竇樂安路233號(今多倫路201弄2號)的中華藝術大學察看會場。次日下午二時,成立大會在該校一間一樓的教室舉行。教室不大,有四五十個座位,接近坐滿,還有一些人站著??傆嫷綍s五六十人,其中盟員約三十余人,其余則為其他社團代表,旁聽的大學生,以及糾察隊員等。左聯(lián)發(fā)起人大約有三四十位,其中一些并沒有來參加大會,比如蔣光慈、郁達夫和韓侍桁。
在潘漢年的安排下,大會安保工作布置得十分周密。會場內安排了四名孔武有力的工人糾察隊員,以防止敵人破壞。魯迅尤其被重點保護,馮雪峰和柔石被安排陪侍其左右,一旦有特殊情況,將在糾察隊員保衛(wèi)下,貼身護送率先從后門撤退。會場選在一樓,也是為了方便退出。會場外到各個路口,也安排了20多名身強力壯的青年糾察隊員守衛(wèi)。
左聯(lián)成立大會會場復原照
左聯(lián)盟員王一榴繪制的左聯(lián)成立大會漫畫
魯迅在左聯(lián)成立大會上的講話《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》
左聯(lián)的組織架構,包含兩個基本部分。一是行政系統(tǒng),一是黨團系統(tǒng)。按照設計,前者負責左聯(lián)的管理運行,后者則從方針政策的層面引導左聯(lián)發(fā)展。前者對外公開;后者隱蔽于社團內部,對一般盟員也是不公開的。
先看左聯(lián)的行政系統(tǒng)。左聯(lián)在行政方面的最高權力組織無疑是全體大會,在理想狀態(tài)下,重要事項均應經過全體大會表決。左聯(lián)初期也開了幾次全體大會,但隨著白色恐怖加重,盟員增多,開全體大會日漸困難,用這種形式行使權力就變得非常少見了。只能更多依靠代表機構。左聯(lián)的最高代表機構是執(zhí)行委員會(執(zhí)委會)。左聯(lián)第一屆執(zhí)委應該是在成立大會上選舉出來的,可惜文獻失載,據(jù)馮雪峰回憶,大約有13至15人。執(zhí)委會在全體大會授權下行使權力。但執(zhí)委人數(shù)也很多,日常行使權力并不方便,所以又從中選舉出常務委員(常委),組成常務委員會(常委會),以便進行日常決策和管理。左聯(lián)成立大會選出了7名常委,依得票多少分別是:夏衍、馮乃超、錢杏、魯迅、田漢、鄭伯奇、洪靈菲;以及兩名候補常委:周全平、蔣光慈。不難看出,即便高層領導已經多次做了工作,魯迅得票數(shù)仍然排在3名青年之后,有些盟員對于他的加入還是持保留意見的。
常委會是一個什么機構呢?在很多政黨體制中,常委會都是最高權力機關,但左聯(lián)的常委會并非如此。錢杏也曾?說過:“執(zhí)委會是左聯(lián)行政上的最高領導機關?!敝徊贿^,因為常委會更經常行使權力,其角色顯然比執(zhí)委會重要,常委的權力也明顯大于執(zhí)委。當時左聯(lián)的三個研究會、三個行政部門也直接附屬常委會之下。三個行政部門,分別為組織部、宣傳部和編輯部。
不過到了1933年至1934年間,常委會也逐漸隱匿化了,以至于胡風在左聯(lián)任職的時候,竟以為已經沒有常委會了。這一方面是因為白色恐怖使得常委開會也更加困難,另一方面也由于左聯(lián)安排的常委具有很強的象征性,容易隨著形勢的變化而失去實際功能。比如首任常委中的田漢、鄭伯奇、魯迅,其實都并不能夠把足夠的精力放到左聯(lián)的管理上來,但他們具有不同的象征意義。田漢是剛爭取到的戲劇界代表;鄭伯奇既是戲劇界代表,又是創(chuàng)造社元老;魯迅的象征意義更不必說。
不論是執(zhí)委會,還是常委會,都并不負責日常辦公和具體執(zhí)行。日常做事的部門,最初是常委會下設的組織、宣傳和編輯三部,以及常委會下設的秘書處。當常委會行使權力的職能日漸弱化之后,秘書處的職權便越來越大。在左聯(lián)初期,秘書處的權力很小,主要負責日常行政工作,也沒有下設其他機構。第一任秘書處的秘書長是周全平,是左聯(lián)候補常委。不久后周全平被借調到互濟會,是誰接替的他還不清楚。但可確定的是,秘書處的權力日漸變大。大概在1931年年初,左聯(lián)進行了一次較大規(guī)模的行政改組。秘書處不再設置秘書長,而仿效黨支部的形式,分設書記、組織和宣傳三個職位,由三人擔任。秘書處改組的同時,常委會下屬的組織、宣傳和編輯三個部,應該同時取消了。常委會下設的三個研究會,應該也劃歸到了秘書處。
1932年3月9日,左聯(lián)又進行了一次改組。值得注意的是,這次改組的決議便是由秘書處的擴大會議通過的,而不是由執(zhí)委會或者常委會通過。改組決議特別明確了秘書處的構成和職責:
左聯(lián)秘書處仍由書記、組織、宣傳三人組成。它在文總和左聯(lián)執(zhí)委會的領導之下,經常執(zhí)行左聯(lián)執(zhí)委會領導左聯(lián)的任務。各小組經常直接受秘書處領導。加強動員小組履行一般斗爭的工作,以及左聯(lián)內部的教育和訓練。
需要注意的是,秘書處的書記是行政書記,左聯(lián)同時還有一名黨團書記,這兩個書記不能混淆。行政書記不必是黨員,黨團書記則一定是黨員。做過左聯(lián)行政書記的,先后有茅盾、丁玲、周揚、胡風、任白戈、徐懋庸等。其中茅盾、胡風和徐懋庸,在任時都不是黨員。秘書處的機構和職權都比初建時增大了不少。常委會雖仍存在,但基本上停止了日?;顒?,只在重要場合出現(xiàn)。比如1935年左聯(lián)發(fā)布的新綱領草案,便由常委會決議通過。1935年底,左聯(lián)甚至連常委會也無法組建了(執(zhí)委會更可想象)。據(jù)當時左聯(lián)秘書處宣傳部長林淡秋說:“常委會成員應由執(zhí)行委員會選舉產生,但因為當時沒有執(zhí)委會,不得不由上級指派?!庇谑?,他和秘書處組織部長何家槐、書記徐懋庸,便直接由上級指派組成了只有三人的常委會。常委會便只能由秘書處來代行職能了。
左聯(lián)還下設了若干研究會,最初有三個,由常委會直轄,為馬克思主義文藝理論研究會、國際文化研究會和文藝大眾化研究會。1931年左聯(lián)改組后,這三個研究會移交秘書處管理。大概在1932年改組時,這三個研究會被取消,改為在秘書處之下設立三個委員會:創(chuàng)作批評委員會、大眾文藝委員會和國際聯(lián)絡委員會。細察其中的變化可知,馬克思主義文藝理論研究不再單獨設會,國際文化研究被明確為更具體的國際聯(lián)絡,文藝大眾化研究也被具體的大眾文藝取代,并且新設立了一個專門負責創(chuàng)作批評的委員會。左聯(lián)的工作重心有了較大調整,前期無疑更加重視理論研究,1932年之后明顯側重于具體創(chuàng)作。這和左聯(lián)面臨的壓力息息相關。作為文學社團,若要在文壇占據(jù)一席之地,最重要的還是要拿出有分量的作品,否則將不斷被對手嘲諷詬病,譏為政治宣傳、“左而不作”。可以說,直到1933年1月,茅盾的《子夜》出版,左聯(lián)才長舒了一口氣。魯迅雖然對《子夜》的評價有所保留,但在次月寫給曹靖華的信中頗為自豪地說:“國內文壇除我們仍受壓迫及反對者趁勢活動外,亦無甚新局。但我們這面,亦頗有新作家出現(xiàn);茅盾作一小說曰《子夜》(此書將來當寄上),計三十余萬字,是他們所不能及的?!?/p>
到了左聯(lián)中后期,因為盟員數(shù)量增多,且居住地分散,左聯(lián)又在不同地段設置了三個區(qū)委:滬東區(qū)委(也常被稱作滬東北區(qū)委)、滬西區(qū)委和法南區(qū)委。區(qū)委又下轄若干小組,盟員均被編入小組,在小組中活動。區(qū)委設書記一名,各區(qū)均建立文藝大眾化工作委員會??梢姰斪舐?lián)組織下潛到基層后,對文藝大眾化工作更加重視。左聯(lián)盟員大量參與工人夜校和讀書會,發(fā)掘工人作家,組織工人的文藝活動,大都發(fā)生于此一時期的基層組織中。文藝大眾化工作很難留下可傳世的作品,也很難有力還擊“左而不作”的質疑,但它卻實在是“左”而且“作”的。1935年加入左聯(lián)的陳荒煤曾回憶說:
我在一個女工夜校里教書排戲,也盡量去了解她們的思想情感。當我寫的獨幕劇《黎明》在夜校演出,我看到女工們滿臉淚痕甚至失聲哭泣起來時,我感到我們的心是相通的。當兩塊床單做成的幕布拉攏后,我去扶著女主角蓮香從地上爬起來,看著這個香煙廠的女工——一個十幾歲的孩子臉色蒼白,一雙明亮的大眼睛里還不斷流出大顆的淚珠來,顫抖著身子,我也不禁覺得熱淚盈眶了。
還有什么文學活動能比它更有意義呢?
再來看左聯(lián)的黨團系統(tǒng)。左聯(lián)是黨負責組建的團體,其中當然要有機構來貫徹黨的意志,這個機構便是左聯(lián)黨團。左聯(lián)黨團直接對文委負責,設書記一名,成員一般不超過五六人。黨團書記和成員都是左聯(lián)盟員,而非空降,不少人也在行政系統(tǒng)中任職,這樣可以有利于黨團與行政之間的協(xié)作。
用今天的眼光看,難免以為黨團的權力一定大于行政,其實在左聯(lián)初期并非如此。左聯(lián)首先是一個群眾組織,限于當時的政治環(huán)境,為了保證可持續(xù)發(fā)展,黨團在其中并不追求公開活動,日常事務均應由行政系統(tǒng)操辦,這是其一;其二,即便左聯(lián)處在中共可以公開活動的解放區(qū),中央文件也反復強調,黨團絕不能包辦群眾團體的行政工作。這是因為黨務和行政事務各有自己的邏輯,一旦混淆容易兩敗俱傷。黨團在群眾團體中所應該做的,是政策、路線和發(fā)展方向的引導,是建立群眾團體和黨組織之間的有機聯(lián)系,而不是包辦群眾團體、以黨代政。左聯(lián)黨團在最初確實很好地履行了其應有的職能。錢杏曾說道:“左聯(lián)黨團書記的主要任務是聯(lián)系文委與左聯(lián)常委,起個橋梁作用,不像現(xiàn)在某機關黨委書記權力大,左聯(lián)的大事都得經過左聯(lián)常委會(或常委會中的黨員),再到文委。”可能也正因此,左聯(lián)第一任黨團書記馮乃超,晚年無論如何都記不起自己曾擔任過這一職務了。
但是情況很快就發(fā)生了變化。左聯(lián)成立后,活動日趨激進化,出版物上如此,行動上亦然。比如要求盟員必須參加飛行集會等直接抗爭,隨時做好流血、坐牢以致犧牲的準備,形同地下黨,而不再追求公開活動。不僅立三路線時期如此,1934年加入左聯(lián)的基層青年齊速也說:“‘左聯(lián)’只是一個進步作家的聯(lián)盟,是外圍,作家們怎樣活動我不清楚,但從基層看,它的活動方式和黨、團也一樣,街頭,暗號,晚上出去寫標語、示威等都搞……而且我們自己還說:‘坐牢等于上大學?!笨梢哉f,左聯(lián)的定位與行動一直存在較大的錯位,經常把具體和直接的革命目標當作主要追求。在這一過程中,黨團的活動空間被極大釋放,權力自然也大大增加。黨團逐漸便統(tǒng)攝了行政,成為左聯(lián)的最高權力機關。對此,許多左聯(lián)盟員都深有感觸。比如茅盾多次感嘆:“中國左聯(lián)自始就有一個毛病,即把左聯(lián)作為‘政黨’似的辦?!绷譄ㄆ揭苍f:“‘左聯(lián)’是在共產黨領導之下活動的,因而它有個‘左聯(lián)’黨組,并且以黨代政,幾乎就是以黨組代替了執(zhí)行委員會?!?934年任左聯(lián)組織部長的王堯山,也回憶說:“‘左聯(lián)’的日常工作都由黨團成員負責。”這種狀況的出現(xiàn),和惡劣的政治環(huán)境有直接關系,不宜苛責,但對左聯(lián)的發(fā)展畢竟產生了不小的損害。比如在左聯(lián)中后期,嚴重影響了內部團結的周揚和胡風的矛盾,其實就和黨團書記(周揚)和行政書記(胡風)之間的職權劃分出了問題有直接關系。倘若黨團與行政的關系能夠理順,左聯(lián)后期的矛盾將能夠通過制度路徑獲得極大緩解,左聯(lián)便可以把更多精力用在有意義的地方,從而取得更大的成就。這是左聯(lián)留給我們的歷史教訓——同時也是一筆寶貴的財富。