王增如

作家文摘報(bào)社

1930年3月2日，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海中華藝術(shù)大學(xué)成立。

左聯(lián)成立前，姚蓬子來(lái)動(dòng)員丁玲，她思考了一會(huì)兒說(shuō)：“我不參加吧?！倍×崮菚r(shí)只想自由自在地寫作，不愿被一個(gè)組織和一些紀(jì)律約束，此外姚蓬子認(rèn)為還有馮雪峰的因素：“她當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐环N感情的矛盾，雖然很想見(jiàn)到我那朋友，但深怕見(jiàn)了之后又會(huì)引起生活上更大的不安和糾紛，因而不愿意參加‘左聯(lián)’的?！?/p>

因?yàn)檗k《紅黑》月刊賠了錢，要償還債務(wù)，胡也頻去了濟(jì)南，到山東省立高級(jí)中學(xué)教書。他認(rèn)真、實(shí)干，受到學(xué)生們的歡迎。該校高中分文、理、商三科，思想進(jìn)步的張默生校長(zhǎng)讓胡也頻擔(dān)任教務(wù)主任兼文科主任。丁玲思念胡也頻，很快也去了濟(jì)南，胡也頻的變化之大讓她驚訝，他“成天宣傳馬列主義，宣傳唯物史觀，宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝?yán)碚?，宣傳普羅文學(xué)。我看見(jiàn)那樣年輕的他，被群眾所包圍、所信仰，而他卻是那樣的穩(wěn)重、自信、堅(jiān)定，侃侃而談，我說(shuō)不出地欣喜”。

《北斗》創(chuàng)刊號(hào)

5月，胡也頻等進(jìn)步師生引起國(guó)民黨山東省黨部的注意，他們制定了抓捕計(jì)劃，張默生校長(zhǎng)得知消息后送來(lái)二百元路費(fèi)，胡也頻和丁玲隨即返回上海。這一段經(jīng)歷讓他們感到，投身革命，單槍匹馬不行，必須要依靠一個(gè)組織，丁玲在濟(jì)南時(shí)就對(duì)胡也頻說(shuō)過(guò)，一定要找到濟(jì)南的共產(chǎn)黨取得協(xié)助，否則就會(huì)失敗。所以，當(dāng)左聯(lián)黨團(tuán)書記潘漢年再來(lái)動(dòng)員時(shí)，他們兩人都同意加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。

創(chuàng)辦《北斗》

正在急速左轉(zhuǎn)的胡也頻立即成為左聯(lián)的骨干成員，不久被選為左聯(lián)執(zhí)行委員，并擔(dān)任工農(nóng)兵文學(xué)委員會(huì)主席。丁玲說(shuō)：“胡也頻前進(jìn)了，而且是飛躍的，我也在前進(jìn)，卻是在爬，我大半都一人留在家里寫我的小說(shuō)《一九三○年春上?！??！?/p>

丁玲把《一九三○年春上海》作為參加左聯(lián)后向讀者的獻(xiàn)禮，她想描繪知識(shí)分子群體在大浪潮中的彷徨苦悶、掙扎斗爭(zhēng)、前進(jìn)和頹退。最初預(yù)備寫一個(gè)長(zhǎng)篇，但那時(shí)她已經(jīng)懷孕三個(gè)月，身體不好，決定改用幾個(gè)短篇代替，最終只寫成兩篇。

1930年11月8日中午，丁玲在醫(yī)院生下兒子蔣祖林。當(dāng)晚在左聯(lián)全體會(huì)議上，胡也頻當(dāng)選出席中華蘇維埃工農(nóng)兵第一次全國(guó)代表大會(huì)的代表，將去江西中央蘇區(qū)開(kāi)會(huì)。丁玲聽(tīng)到這個(gè)消息哭了，她為胡也頻多年來(lái)在黑暗中掙扎、摸索，終于找到一條人生的路而欣喜激動(dòng)。

1931年1月17日，胡也頻在出席黨的秘密會(huì)議時(shí)被捕，2月7日夜，在上海龍華淞滬警備司令部英勇就義。丁玲強(qiáng)忍悲痛，在沈從文幫助下，把只有四個(gè)月大的兒子祖林送回湖南常德，交由母親撫養(yǎng)?；氐缴虾：?，她就向馮雪峰、潘漢年和張聞天提出，要求去江西蘇區(qū)，這也是胡也頻生前的愿望。但是不久馮雪峰通知她，中央宣傳部決定要她留在上海，創(chuàng)辦并主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》。

左聯(lián)成立后出過(guò)不少刊物，大都是只出版一兩期或三五期就被禁止，印數(shù)又少，所以影響都不大。柔石、胡也頻等五烈士犧牲后，左聯(lián)遭受重創(chuàng)，這時(shí)馮雪峰出任左聯(lián)黨團(tuán)書記，茅盾出任行政書記，他們?yōu)榱酥卣褡舐?lián)，想要辦一個(gè)公開(kāi)合法、具有廣泛影響力的刊物，內(nèi)容可以灰色一些，多樣化一些，約稿的對(duì)象廣一些，想找一個(gè)有知名度、又不大引起敵人注意的人來(lái)主編，這個(gè)刊物就是《北斗》，主編選定了丁玲。在左聯(lián)歷史上，《北斗》意義非凡，茅盾說(shuō)：“《北斗》是左聯(lián)為擴(kuò)大左翼文藝運(yùn)動(dòng)，克服關(guān)門主義和宗派主義而辦的第一個(gè)刊物，或第一次重大的努力?！?/p>

五烈士關(guān)押、犧牲地，上海龍華警備司令部

這是丁玲第一次接受“組織”分派的工作，也是她走出書齋投身革命工作的開(kāi)端，她把對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的仇恨化作推動(dòng)力，傾注在《北斗》上，并以此為起點(diǎn)，開(kāi)始了錘煉自己成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的艱難歷程。

1931年9月20日，《北斗》創(chuàng)刊號(hào)由上海湖風(fēng)書局發(fā)行，第一、二期既有左聯(lián)作家的作品，也有徐志摩、陳衡哲、凌叔華、戴望舒、冰心、林徽因等非左翼作家的作品，馮雪峰告訴丁玲，張聞天看了創(chuàng)刊號(hào)說(shuō)，找丁玲來(lái)辦刊物沒(méi)找錯(cuò)，她能團(tuán)結(jié)人。

為了給《北斗》創(chuàng)刊號(hào)挑選美術(shù)作品，馮雪峰帶丁玲去魯迅家，魯迅推薦了珂勒惠支的版畫《犧牲》，這是丁玲和魯迅的第一次往來(lái)。魯迅一直很支持《北斗》，前五期上都有他的稿子，雜文及譯作有十多篇，有些稿子是約來(lái)的，有些是馮雪峰轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。

丁玲重視讀者的意見(jiàn)，通過(guò)開(kāi)座談會(huì)、寫信等方式加強(qiáng)與讀者聯(lián)系，給讀者的信寫得真摯懇切。她從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了沙汀、艾蕪、李輝英、蘆焚等左翼新人，對(duì)他們的作品既提出意見(jiàn)又加以鼓勵(lì)，葛琴、楊之華的處女作和艾青的第一首詩(shī)，也都是在《北斗》上發(fā)表的。

左聯(lián)很重視開(kāi)展文藝大眾化運(yùn)動(dòng)，瞿秋白提出了“大眾文學(xué)”的口號(hào)，《北斗》遵照這一方針，舉辦了“創(chuàng)作不振之原因及其出路”征文，葉圣陶、郁達(dá)夫、胡愈之、阿英、鄭伯奇等都寫了文章，魯迅則寫了著名的《答〈北斗〉雜志社問(wèn)》，丁玲為這次征文寫了總結(jié)，她希望作家到大眾中去，“最好請(qǐng)這些人決心放棄眼前的，茍安的，委瑣的優(yōu)越環(huán)境，穿起粗布衣，到廣大的工人、農(nóng)人、士兵的隊(duì)伍里去”。她提出：“不要太歡喜寫一個(gè)動(dòng)搖中的小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子”，“不要憑空想寫一個(gè)英雄似的工人，或農(nóng)人，因?yàn)椴缓仙鐣?huì)的事實(shí)”，“不要使自己脫離大眾，不要把自己當(dāng)一個(gè)作家。記著自己就是大眾中的一個(gè)，是在替大眾說(shuō)話，替自己說(shuō)話”。丁玲身體力行，換上布旗袍、平底鞋，到工人的文學(xué)小組去，了解工人生活，和工人交朋友。她還去大世界調(diào)查研究群眾娛樂(lè)口味，也到書攤上買來(lái)大眾唱本，研究通俗文學(xué)，努力使文藝大眾化，適應(yīng)工人的閱讀習(xí)慣和閱讀水平。

丁玲花心思、動(dòng)腦子，《北斗》在眾多左聯(lián)刊物中獨(dú)樹(shù)一幟，反響很大。從1931年11月的第3期起，《北斗》的內(nèi)容漸漸引起了國(guó)民黨當(dāng)局的注意。1932年7月，《北斗》遭到查封，10 個(gè)月里，共出版了八期。

入黨

丁玲在左聯(lián)期間加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，這是她經(jīng)過(guò)十年闖蕩和思考的慎重選擇。

丁玲曾經(jīng)好幾次飛近革命，飛近共產(chǎn)黨，卻又飛開(kāi)了。1922年2月，18歲的她就跟隨王劍虹離開(kāi)湖南常德，進(jìn)入上海平民女子學(xué)校學(xué)習(xí)，茅盾說(shuō)：“平民女學(xué)是黨辦的第一個(gè)學(xué)校”，“目的是培養(yǎng)一批婦運(yùn)工作者?！币煌瑥暮蟻?lái)的王一知就在那一年參加了共產(chǎn)黨，但是丁玲和王劍虹只讀了一個(gè)學(xué)期，就因?yàn)椴粷M于學(xué)校過(guò)多的社會(huì)活動(dòng)和不正規(guī)的教學(xué)安排退了學(xué)，去南京游玩閑逛，念高爾基那樣的社會(huì)大學(xué)。1923年夏天，經(jīng)施存統(tǒng)和瞿秋白動(dòng)員，她們?nèi)ド虾４髮W(xué)就讀，茅盾說(shuō)，上海大學(xué)“是黨辦的第二個(gè)學(xué)校”，“培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的革命人才，在中國(guó)的革命中有過(guò)卓越的貢獻(xiàn)”。但是丁玲也只讀了一年，王劍虹死后她就去了北京。她很早就結(jié)識(shí)了一些著名的共產(chǎn)黨人，卻沒(méi)有加入這個(gè)組織。

孤傲的丁玲經(jīng)過(guò)奮斗、思考，直到編輯《北斗》時(shí)期，“才開(kāi)始學(xué)習(xí)馬列主義”，有了參加中國(guó)共產(chǎn)黨的要求，認(rèn)識(shí)到“光是寫幾篇文章是不行的。只有參加黨，才能了解社會(huì)各方面的情況；有了黨的領(lǐng)導(dǎo)，才能更好地和敵人斗爭(zhēng)”。她向陽(yáng)翰笙提出入黨申請(qǐng)，不久，在上海南京路大三元酒家一間雅座里，秘密舉行了入黨儀式，文委負(fù)責(zé)人潘梓年主持，瞿秋白代表中宣部參加，一同入黨宣誓的還有田漢、葉以群、劉風(fēng)斯等。丁玲講了話，主要意思是：過(guò)去曾經(jīng)不想入黨，只要革命就可以了；后來(lái)認(rèn)為，做一個(gè)左翼作家也就夠了；現(xiàn)在感到，只作黨的同路人是不行的，愿意做革命、做黨的一顆螺絲釘，黨需要做什么就做什么。

丁玲

入黨前后，丁玲精力旺盛，工作積極，是最活躍的左聯(lián)盟員之一，她為人真實(shí)大方，性格直率坦誠(chéng)，凡接觸者都留下強(qiáng)烈印象。艾蕪回憶說(shuō)，他寫了短篇小說(shuō)投給《北斗》，稿子沒(méi)有用，但被邀參加讀者座談會(huì)，在北四川路一家咖啡館，編輯部只請(qǐng)我們喝一杯咖啡，參加的有馮雪峰、鄭伯奇、葉以群、丁玲，“給我印象深的，是丁玲。她顯得堅(jiān)毅，熱心事業(yè)，很有作為的神情?！焙髞?lái)參加左聯(lián)小組會(huì)，“她跟錢杏一樣，只談?wù)危徽勎乃?。所不同的，丁玲喜歡批評(píng)組員的發(fā)言，愛(ài)說(shuō)‘你的看法不對(duì)’。我就受過(guò)她批評(píng)?！彼袝r(shí)去艾蕪、李輝英的住處談工作，“遇見(jiàn)我們吃飯，她也拿出她提包里的面包來(lái)吃。”她說(shuō)：“我不喜歡煮飯，就吃面包算了?！?/p>

丁玲經(jīng)常到復(fù)旦、光華、暨南等大學(xué)和中國(guó)公學(xué)、正風(fēng)、立達(dá)學(xué)院去講演，內(nèi)容是文學(xué)創(chuàng)作和個(gè)人創(chuàng)作體會(huì)，開(kāi)始她很緊張，后來(lái)口才練得很好，聽(tīng)眾總是濟(jì)濟(jì)一堂，有時(shí)窗臺(tái)上都坐滿人。她多次參加盛大的反日集會(huì)游行，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí)冒著流彈襲擊的危險(xiǎn)去前線勞軍，各界各派別組成的抗日協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，左聯(lián)的姚蓬子、沈起予都不敢講話，只有她敢于堅(jiān)持左聯(lián)主張，批評(píng)投降派觀點(diǎn)，被認(rèn)為“好爭(zhēng)，好斗”，“太厲害了”！

丁玲在參加革命活動(dòng)中得到鍛煉，提高了能力和威信，《北斗》?？螅鋈巫舐?lián)黨團(tuán)書記，成為左聯(lián)的主要負(fù)責(zé)人之一。

《水》和《母親》

丁玲在左聯(lián)時(shí)期，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)變，徹底告別了“革命與戀愛(ài)”的主題。

1928年出版了第一個(gè)小說(shuō)集《在黑暗中》之后，丁玲不愿老是“寫一些只有淺薄感傷主義者易于了解的感慨”，1929年寫了《韋護(hù)》，這是寫革命者的第一個(gè)嘗試，但《韋護(hù)》里并沒(méi)有多少革命，還是寫的戀愛(ài)，因?yàn)樗涣私飧锩纳睢！俄f護(hù)》和接下來(lái)的《一九三○年春上海》，是丁玲向左轉(zhuǎn)，開(kāi)拓寫作圈子的嘗試。“但如何開(kāi)拓？也想不出什么好辦法，只有在講戀愛(ài)，講朋友，在這些兒女之情以外，加上一點(diǎn)革命的東西，把這些東西生硬地湊在一起。這樣的作品，自然不會(huì)有什么生命力?！?/p>

丁玲著《韋護(hù)》，1930年8月上海美麗書店出版

丁玲真正實(shí)現(xiàn)題材的突破，是主編《北斗》期間創(chuàng)作的小說(shuō)《水》。

《水》以1931年中國(guó)十六省的水災(zāi)為背景，主人公是受災(zāi)的農(nóng)民群眾，丁玲自出道以來(lái)習(xí)慣于寫城市的知識(shí)分子，突然間寫了一群農(nóng)民、一場(chǎng)水災(zāi)，這是革命意識(shí)增強(qiáng)和創(chuàng)作上努力突破自己的實(shí)踐。她說(shuō)，這篇小說(shuō)是“自己有意識(shí)地要到群眾中去描寫群眾，要寫革命者，要寫工農(nóng)”?！端穼懙煤軅}(cāng)促，“直到《北斗》第一期要出版，才在一個(gè)晚上趕忙寫了《水》的第一段。后來(lái)的都是在集稿前一晚上趕起，這篇《水》的完結(jié)，可說(shuō)是一個(gè)潦草的完結(jié)。原來(lái)預(yù)備寫八萬(wàn)字的，后來(lái)因?yàn)榭础侗倍贰犯遄犹?，?gòu)思的時(shí)間沒(méi)有，又覺(jué)得《北斗》上發(fā)表太長(zhǎng)不適宜，就匆促把它完結(jié)了”。

1933年，丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》第一次印刷發(fā)行時(shí)在報(bào)紙上刊登的廣告

《水》在1931年9月20日、10月20日、11月20日出版的《北斗》第1卷第1、2、3期上連載，大受好評(píng)。茅盾說(shuō)：“《水》在各方面都表示了丁玲的表現(xiàn)才能的更進(jìn)一步的開(kāi)展?！@篇小說(shuō)的意義是很重大的。不論在丁玲個(gè)人，或文壇全體，這都表示了過(guò)去的‘革命與戀愛(ài)’的公式已經(jīng)被清算！”

《北斗》被查禁之前，中共江蘇省委宣傳部決定創(chuàng)辦《大陸新聞》報(bào)，主編副刊的樓適夷約丁玲寫個(gè)長(zhǎng)篇連載，丁玲手里正有一個(gè)題目《母親》。1932年6月11日，她給樓適夷寫信說(shuō)，預(yù)備每天用一個(gè)半鐘頭想，半個(gè)鐘頭寫，寫三十萬(wàn)字左右，每天登一千字，十個(gè)月登完。作品包括的時(shí)代從宣統(tǒng)末年起，經(jīng)過(guò)辛亥革命、1927年大革命，一直到最近農(nóng)村的土地騷動(dòng)。地點(diǎn)是湖南的一個(gè)小城市、幾個(gè)小村鎮(zhèn)，人物在大半部中都是以幾家豪紳地主為中心。為什么要把這書叫《母親》？因?yàn)樗且粋€(gè)貫穿人物，更因?yàn)樗半m然是受了封建的社會(huì)制度的千磨百難，卻終究是跑過(guò)來(lái)了。在一切苦斗的陳?ài)E上，也可以找出一些可記的事”。在文字上，“我是力求著樸實(shí)和淺明一點(diǎn)的。像我過(guò)去所常常有的，很吃力的大段大段的描寫，我不想在這部書中出現(xiàn)?！憋@然這是一部自敘性作品，主人公就是丁玲的母親，丁玲想嘗試用中國(guó)文學(xué)的體例，像中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)那樣寫。

1932年6月15日《母親》開(kāi)始在《大陸新聞》連載，7月3日?qǐng)?bào)紙被查禁。后來(lái)趙家璧編輯《良友文學(xué)叢書》，來(lái)要稿子，丁玲又補(bǔ)寫了幾萬(wàn)字。丁玲在1933年5月被捕后，魯迅先生建議把《母親》立刻付排出版，作為對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派綁架丁玲的抗議。6月27日，良友圖書印刷公司出版了《母親》單行本，28日上午北四川路門市部鐵門一拉開(kāi)，讀者蜂擁而入，一百冊(cè)簽名本一搶而光，其余的也售出很多。

參加左聯(lián)是丁玲走向革命的起點(diǎn)。從此她開(kāi)始了漫長(zhǎng)的坎坷的征程。