黃濟(jì)先生是新中國教育哲學(xué)學(xué)科的主要奠基人。2006年，“西部陽光行動(dòng)”農(nóng)村教育支教項(xiàng)目請先生擔(dān)任專家顧問，我因參與了此項(xiàng)目，有機(jī)會(huì)與先生相識(shí)。此后，無論在生活、學(xué)業(yè)，還是在精神上，先生都給予了我許多幫助、鼓勵(lì)和教誨。純真的家國情懷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神、教書育人的師者風(fēng)范，是先生留給我們的寶貴財(cái)富。寫下此文，以表追憶，以為紀(jì)念。

一、至純至真的愛國情懷

先生愛國，愛得樸素執(zhí)著。作為一個(gè)從舊中國走到新中國，又伴隨新中國一路成長的人，先生的愛國情懷滲透在血液之中，體現(xiàn)在生活之中。

有一次我去先生家，談話中他突然問我：“曉燕，今天是什么日子，你知道嗎？”我拿出手機(jī)快速翻看日歷—3月18日，我便調(diào)動(dòng)所有的腦細(xì)胞進(jìn)行搜索，仍是一籌莫展。他看著我的表情，大概知道我很為難，便說：“今天是劉和珍君犧牲的日子?！彪S即講了北京師范大學(xué)愛國進(jìn)步學(xué)生被害的往事。又講到了1946年自己隨華北大學(xué)二部遷往鐵獅子墳（北京師范大學(xué)校址）的第一天，時(shí)任副校長范文瀾的演講，對他產(chǎn)生了深刻影響。他模仿范校長的口吻，頗有激情地講道：“同學(xué)們，聽聽這頭鐵獅子說些什么？段祺瑞曾在這里（鐵獅子墳）設(shè)府，日本司令部曾在這里扎營，劉和珍烈士的血也曾流在這里。今天，我們遷校至此，就讓這頭鐵獅子告訴我們，在歷史的洪流中，誰從這里倒下去，誰又從這里站起來？”他動(dòng)情地演講著，像一個(gè)戰(zhàn)士在訴說革命的故事，那激情澎湃的樣子，讓我至今回想起來都感動(dòng)不已。還有一次，他講到蒙養(yǎng)教材時(shí)，從書架上拿出《百家姓》和《千字文》，書有些陳舊，我剛翻開第一頁就看見他標(biāo)注的文字：“革命烈士永垂不朽，精神萬古流芳?！痹谶@兩行字下面，特意用小號(hào)字體寫著：“今天是劉和珍君犧牲的日子?！弊钕旅娴穆淇钍牵骸?997年3月18日，購于北師大書店?！蹦切⌒〉囊淮狐S的字跡，將3月18日這個(gè)日子鮮明地襯托出來。

先生關(guān)心時(shí)政，堅(jiān)持每天閱讀報(bào)紙，觀看《新聞聯(lián)播》，雖離休在家，但對國家的大事小情仍極為關(guān)心。2014年3月28日，我去他家里討論《美和美育》一文的寫作。在談到美具有情感性特征的時(shí)候，他突然停住了，沉默片刻后對我講：“不管什么時(shí)候，人都是最有情感的動(dòng)物。我今天看到一則報(bào)道，就特別地動(dòng)感情，也特別傷感?！闭f完，他走進(jìn)書房，拿出當(dāng)日的《北京晚報(bào)》，指著一則頭版圖片新聞對我講，“這是今天報(bào)道的韓國政府歸還我國437具抗美援朝的烈士遺骸的新聞?？吹竭@篇報(bào)道我很難過，437人，為什么只有15位家屬去領(lǐng)取遺?。窟@其中有很多的原因，主要的一點(diǎn)是，這些烈士犧牲于60年前，當(dāng)時(shí)，他們很多人還尚未成家，沒有后代，就這樣無名無姓地戰(zhàn)死在了異國他鄉(xiāng)。這是讓人想到最難受的。”接著，先生又講起了自己青少年時(shí)期上流亡學(xué)校時(shí)，校長張敏之及2，000余名學(xué)生在流亡途中，慘遭國民黨殺害。他沉痛地講道：“我們的學(xué)生愛戴校長，為保護(hù)校長，許多的學(xué)生也被殺害。其中就有100多名女學(xué)生，站出來為校長喊冤，無辜地死在了國民黨的槍下。想起這些人，我就覺得感傷。我們今天的美好生活，是無數(shù)像他們這樣的無名英雄用生命與鮮血換來的。一定要珍惜先烈們用生命換來的我們的生命，懂得今天的來之不易！”

2008年汶川地震，他時(shí)刻守候在電視機(jī)邊，關(guān)注災(zāi)區(qū)的情況，并奮筆寫下《為汶川大地震而寫》：

地會(huì)震裂，但天不會(huì)塌方;人被震死傷亡，但壯志不會(huì)挫傷。人在自然災(zāi)害面前，似乎不堪一擊;但人在抵抗自然災(zāi)難時(shí)，又是無比剛強(qiáng)。中國曾經(jīng)歷過無數(shù)災(zāi)難，但最終還是屹立東方。我們?yōu)樗勒甙У?，為生者祝愿，重建家園。今天災(zāi)區(qū)是一片瓦礫，明日將是新的鐵壁銅墻。永遠(yuǎn)壓不倒的人民是中華民族的脊梁，展現(xiàn)在我們面前的是人民團(tuán)結(jié)、眾志成城，國旗高揚(yáng)！

先生愛國，愛得深沉。正如他在其《口述史》中所講的：“個(gè)人生活、民族存亡，都擺在我的面前，逼迫著我去思考和選擇，去尋找一條‘別樣的路來。就我個(gè)人來說，是從封建的、資產(chǎn)階級(jí)的影響中跋涉出來，走到了無產(chǎn)階級(jí)革命的隊(duì)伍中來，獲得了新生。我所走過的求索之路，實(shí)屬不易，但我終于走出來了，找到了共產(chǎn)黨，走向光明大道，我要一如既往地走下去，走到生命的最后一息。”

二、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的治學(xué)精神

我最佩服先生的超凡記憶力。許多年前發(fā)生的事情、相識(shí)或有過一面之交的人，甚至某個(gè)曾經(jīng)看到過的東西，只要你提供相關(guān)信息，他都能清楚地說出來。偶爾記不起來，他就會(huì)使勁兒地皺眉頭想，直到從腦海里把它找出來。這讓人不得不驚嘆：他的大腦一定是張蜘蛛網(wǎng)，能粘住所有知識(shí)的小昆蟲。但交往多一點(diǎn)后會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他也不是過目不忘的神人，只是事事比別人更用心罷了。關(guān)于這一點(diǎn)，他自己也多次提到。他與同學(xué)們分享自己的研究心得時(shí)講道：“我個(gè)人并無什么大的才能，一輩子就是喜歡思考點(diǎn)問題，因?yàn)槲蚁嘈徘谀苎a(bǔ)拙，遇到疑難，總要鍥而不舍地尋個(gè)究竟，直到問題得到解決?！?/p>

與先生交往中記憶最深刻的一件事是，他指導(dǎo)我撰寫《歷史經(jīng)驗(yàn)與教育改革—兼評(píng)凱洛夫“教育學(xué)”的教學(xué)論》一文（以下簡稱《歷史經(jīng)驗(yàn)》）。在探討系統(tǒng)知識(shí)的地位與學(xué)生的主體性學(xué)習(xí)的內(nèi)容時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)動(dòng)力和自求力在學(xué)習(xí)知識(shí)中的重要性。在他看來，“系統(tǒng)知識(shí)的學(xué)習(xí)需要教師的指導(dǎo)，但更要依靠學(xué)生自己付出勞動(dòng)和努力。在教育改革中，要引導(dǎo)學(xué)生在刻苦學(xué)習(xí)中，由“知學(xué)”到“好學(xué)”，再到“樂學(xué)”，鼓勵(lì)學(xué)生養(yǎng)成自求自得與獨(dú)立思考的習(xí)慣?！弊迤陂g，為了讓我更好地理解這部分內(nèi)容的核心要旨，他講了自己少年時(shí)求學(xué)的一段經(jīng)歷。先生上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一日數(shù)學(xué)老師給他們出了一道計(jì)算題，題目如下：

有卵一籃，朝食全籃之半及半卵，午食朝余之半及半卵，晚食午余之半及半卵，而卵適盡，求籃中盛卵幾何？

先生邊講述往事，邊在一張紙上將這道題在一張草紙上寫出來。我聽得目瞪口呆，究竟是什么神力，竟能讓一位90歲高齡的人將近80年前的一道題目記得如此真切？寫完題目后，他又用現(xiàn)代白話給我重新解釋一遍，說當(dāng)年自己由私塾轉(zhuǎn)入洋學(xué)堂，對數(shù)學(xué)幾乎是一無所知。為了這樣一道計(jì)算題，他吃不下飯，也睡不著覺，晚間睡在床上一遍又一遍地思考，整夜都不能入睡，各種推算在腦海里反復(fù)出現(xiàn)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到第二天凌晨，他突然豁然開朗，用逆推法獲得了解題的思路，并且成功算出了答案。先生邊說著又把當(dāng)年的解題思路對我重講一遍，隨著他的講解與語調(diào)，透過時(shí)光的河流，我仿佛看見了一個(gè)舊時(shí)少年，在苦學(xué)中獲得知識(shí)，手之舞之、足之蹈之的快樂情境。

《歷史經(jīng)驗(yàn)》一文見刊后，先生又指導(dǎo)我構(gòu)思《美和美育》一文，有一次，我們在談到1958年中國關(guān)于“美的本質(zhì)”的大討論問題時(shí)，他忽然想起了當(dāng)時(shí)關(guān)于“美的本質(zhì)”的大討論，除了朱光潛還有另外一位學(xué)者，但名字一下子想不起來，先生皺著眉使勁兒想，用手拍著腦門，還是想不起來。本來我想回家后在網(wǎng)上搜一搜，然后盡快打電話告訴他，可竟因雜事忘記了。又隔幾日，我去他家。他一見面就高興地說：“曉燕，那位學(xué)者的名字后來我找到了，叫‘宗白華。你那天走后我一直想，記起來有‘白華兩個(gè)字，可是姓記不清了，腦子里一直響著好像叫‘朱白華，覺得不對，但好像很接近了，又繼續(xù)想，查了中國大百科全書，終于查出來是‘宗白華?！蔽艺芈犞粗强蓯塾謳捉^真兒的模樣，頓時(shí)自責(zé)起來，先生不會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)檢索，不知百度，更無朋友圈，只能憑手頭僅有的一些書籍和腦海里的記憶，一步步思索，一條條查找，才得以找到。先生的這份認(rèn)真和“較真兒”讓我汗顏。

先生強(qiáng)調(diào)治學(xué)要有所“止”，這是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。有一次，他講《中庸》，突然停下來，說“止”就是目標(biāo)，也就是說治學(xué)要有目標(biāo)，更要有向著目標(biāo)的積累、忍耐與等待。先生私下經(jīng)常感慨，自己人生精力最旺盛的時(shí)候都“被運(yùn)動(dòng)”了，直到60歲，才開始真正全身心地投入學(xué)術(shù)研究。到了90歲，又一個(gè)30年過去了，他還是在樂此不疲地從事自己喜歡的學(xué)術(shù)研究。他對年輕的博士生們說：“我是有目標(biāo)的，我認(rèn)定的東西，一般不會(huì)動(dòng)搖，因?yàn)槲蚁嘈抛约涸O(shè)定的目標(biāo)?！敝v這些話的時(shí)候是2011年冬天，90歲高齡的先生坐在英東樓的一間教室里，與我們娓娓道來，他說：“假如老天還能再給我一些時(shí)間，我還要按照我設(shè)定的目標(biāo)走下去，我是有目標(biāo)的?！碑?dāng)時(shí)，他也正在為《國學(xué)十講》系列書稿的撰寫每日伏案疾書，對選讀的每部經(jīng)典都進(jìn)行重新注釋、翻譯和點(diǎn)評(píng)，目的就是立足現(xiàn)實(shí)重新整理中國古代的教育智慧。這和他在20世紀(jì)80年代就提出的要“發(fā)掘和整理我國古代教育哲學(xué)思想”“建立具有中國特色的教育哲學(xué)學(xué)科體系”的目標(biāo)是一脈相承的，也就是他所說的“學(xué)有所止”。

先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，甚至表現(xiàn)在對每一個(gè)字的態(tài)度里。先生一生鐘愛《紅樓夢》，同情曹雪芹及他筆下的賈寶玉。2014年是曹公逝世250周年，他專門撰寫一篇紀(jì)念文章：《<紅樓夢>隨筆—紀(jì)念曹雪芹逝世250周年》，請我?guī)退陔娔X上輸入后打印出來。文章寫得很長，加之引用有原著中許多不常用的字，盡管我錄入得很細(xì)心，自己也校對了一遍，但他還是逐字逐句地看，將發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤之處打電話告知我。我修改完打印出來交給他，他又仔細(xì)審閱，看出疏漏處后再電話告知我。我再次修改完交給他，心想這次肯定是沒問題了，誰知電話鈴又響了……后來一次到他家，談話間他對我說自己平時(shí)也總是混淆許多字，寫錯(cuò)字別字，鬧出很多笑話，說著他進(jìn)屋抱出《辭海》《辭源》，和一本小小的幾乎要被翻爛的《新華字典》，告訴我自己平時(shí)如何查字典，教我如何辨認(rèn)一些常見的混淆字。他并沒有直接批評(píng)我的粗心馬虎，只是在翻閱這些工具書的同時(shí)，耐心地為我講解中國字的部首、結(jié)構(gòu)以及某些字與字之間的關(guān)系，讓我認(rèn)識(shí)到寫對字的重要性，以及如何少出錯(cuò)。

先生在談治學(xué)時(shí)說過一句意味深長的話：“別人常常是自以為是，我則常以自以為非自勉?！痹谥笇?dǎo)我撰寫《歷史經(jīng)驗(yàn)》一文時(shí)，論及杜威學(xué)說及國外其他一些重要觀點(diǎn)時(shí)，他感慨自己做研究、寫文章一直以來有兩點(diǎn)遺憾和不足：一是外文不好，不能熟讀外文教育原著，進(jìn)行深刻的比較研究;二是實(shí)踐不夠，參與教育教學(xué)實(shí)踐機(jī)會(huì)太少，對很多問題認(rèn)識(shí)把握不清。因此，在討論寫作時(shí)，他總會(huì)謙虛地說：“曉燕，你出過國，懂外文，這部分的內(nèi)容你多做些思考和研究?！薄稓v史經(jīng)驗(yàn)》一文歷時(shí)多半年終于完稿，投給《教育研究》后，我打電話告訴先生，他說：“試試吧，文章不一定會(huì)刊發(fā)，但要多聽聽大家的意見。”文章刊發(fā)后，拿到樣刊的他認(rèn)真閱讀并進(jìn)行勘誤，還多次提醒我，關(guān)于文章的觀點(diǎn)要多聽聽別人的意見，有爭鳴是好事。

三、至平至淡的人師風(fēng)范

先生身上永遠(yuǎn)帶著一種風(fēng)范，潤物無聲，為人師表。生活中的他更是溫軟真誠，讓人如沐春風(fēng)。先生對待家里的保姆像是對待自己的家人，他要求保姆與他同坐一桌吃飯，而且碗筷一定要堅(jiān)持自己洗刷，決不要保姆代勞。我曾問過先生為什么這樣，他說這是家里的習(xí)慣和傳統(tǒng)，周老師（先生的愛人）持家的時(shí)候，他們和孩子們都是碗筷各有所屬，各自飯后負(fù)責(zé)洗刷自己的碗筷并歸位?？墒窃谖铱磥?，這是先生把尊重他人和生活自理等習(xí)慣“一以貫之”的表現(xiàn)。只要是力所能及的事情，比如自己的衣物，從來不讓保姆洗，自己的被子也從來不要保姆整理，有時(shí)候買菜、買米、買烤餅等事情也親力親為。而且，他總是想辦法鼓勵(lì)保姆要繼續(xù)學(xué)習(xí)，并為她們的學(xué)習(xí)提供一切便利。大張是我們從甘肅老家介紹到先生家里幫忙的，在得知大張出門在外時(shí)常掛念老父親后，先生曾托我們寒假回老家時(shí)送給老人家一件棉衣，據(jù)說這件衣服是別人送給他的，可是他自己舍不得穿，寧愿送與更需要的人。而他自己，一件灰白色的外套，衣領(lǐng)和口袋處竟都留有自己用針線縫補(bǔ)的痕跡。小吳是另一位曾在先生家做過保姆的四川小姑娘，在先生的鼓勵(lì)和輔導(dǎo)下，自學(xué)成才，通過了成人考試的全部科目，已在北京成家立業(yè)，過著幸福的生活。

先生做每一件事情都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，無關(guān)事情的大小，凡是他經(jīng)手的事情，必是一絲不茍。2007年我因申請博士生聯(lián)合培養(yǎng)計(jì)劃項(xiàng)目，冒昧啟齒請求先生為我寫一封專家推薦信，他答應(yīng)后便詳細(xì)向我詢問擬申請的國外的學(xué)校、導(dǎo)師及專業(yè)情況，然后又詳細(xì)地記下我的個(gè)人信息。一封推薦信，幾易其稿。最后交給我的定稿，專門用了北京師范大學(xué)的信紙，寫得工工整整，讀來就知道費(fèi)了一番心思，如篇中就使用“尊敬的××閣下”，措辭考究又可愛。先生寫一個(gè)字就要寫得工工整整，甚至用繩子捆一包書也要捆得整整齊齊。有一次，他要整理家里積存的雜志，并說要分好了類送給我，作為學(xué)習(xí)的文獻(xiàn)和資料。他先把散落各處的雜志按名稱分類，又將分好類的雜志按年份分摞，之后又將分摞的雜志依照出刊日期排列順序，方才用細(xì)繩捆上，那雜志被捆綁得方方正正，就連細(xì)繩的繞法和線頭系法都整齊化一，足見先生做每一件事情的用心。

先生極為真誠，濃縮在他待人接物的舉手投足之間。每次去拜訪先生，在樓下按了門鈴，還未上到二樓就已聽見他站在門口等候的聲音了，讓人有種受寵若驚的感覺。每次交談完要走的時(shí)候，先生必要親自送至門口，好像還有許多未講完的話，讓人有一種依依不舍的感覺。談天中，先生偶爾也會(huì)講笑話。有一次，講到孔子的教育思想時(shí)，他問道：“孔子的弟子們都最愛吃什么？你知道嗎？”見我丈二和尚摸不著頭腦，他便說：“最愛吃鹽，七十二咸（賢）人嘛！”說完自己便笑起來了。接著又問：“孔子七十二弟子中，多少人已婚，多少人未婚，你知道嗎？”我又答不上來，他便說：“已婚的30人，未婚的42人?！蔽艺f：“這也有人研究??？”他說：“這個(gè)不用研究，是孔子自己說的，冠者五六人，童子六七人，五六三十，六七四十二，不就是七十二賢人嘛?！闭f完自己又笑起來。

先生是個(gè)重情重義又生性浪漫的人，這是從他對待周老師的神情中感受到的。周老師因身體原因，長年臥病在床，聽不見，說不出，也動(dòng)不了，唯有右手可以做幾個(gè)簡單動(dòng)作，與人進(jìn)行簡單的交流。先生每次走到她的床邊，必要用超大的音量與她對話，他們深情對望又無言的眼神，讓我極為感動(dòng)，世間最美好的愛情誓言也抵不過他們之間這份相濡以沫的守候與守護(hù)。2014年是周老師90歲壽辰，先生為實(shí)現(xiàn)她想要加入中國共產(chǎn)黨的心愿，替她寫了一份入黨申請書。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，周老師入黨的愿望終得以實(shí)現(xiàn)，先生還撰寫《周密小傳》一書，作為送給周老師90歲的生日禮物，并自費(fèi)印刷裝訂成冊，贈(zèng)與友人學(xué)生作為紀(jì)念。先生送我這本書的時(shí)候，正逢我和愛人一同去他家里看望他，他遞給我們書時(shí)笑稱：“希望我們的愛情能給你們一些精神上的鼓勵(lì)。”

先生經(jīng)常告誡我，做人要和風(fēng)細(xì)雨，哪怕發(fā)生再大的事情，特別是給別人提意見，也要充滿溫情。他也經(jīng)常說，人要堅(jiān)強(qiáng)，不要因?yàn)橐粫r(shí)的困難而泄氣，甚至干出蠢事。先生常以自己在“文革”中的經(jīng)歷告誡我們，人只要有正氣，有骨氣，最終是會(huì)得到自己應(yīng)有的結(jié)果的。先生還多次說：“人，尤其是年輕人，尤其是有點(diǎn)才華的年輕人，一定要防止驕傲。人，不應(yīng)該有太多‘為天下先的傲氣，但要有‘為人先的志向?！?/p>

2014年12月3日，先生生命中最后一段時(shí)光，我去醫(yī)院看望他，當(dāng)時(shí)的他意識(shí)已經(jīng)不再清晰，模糊中把我當(dāng)成了另外一個(gè)人，口中卻依然不斷地喃喃自語著關(guān)于國學(xué)書稿的寫作問題?？粗壬稍诓〈采媳惶弁凑勰ブ?，我淚如雨下，但也深刻感受到，先生的生命始終與學(xué)術(shù)同在、與教育同在。在生命的盡頭，他仍把學(xué)術(shù)視為生命中最重要的價(jià)值追求。

仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前，忽焉在后。以上是我對先生的追憶。

【王曉燕，中國教育科學(xué)研究院教育理論研究所，助理研究員】

責(zé)任編輯︱張楚然