摘? 要：詹姆斯·喬伊斯（1882-1941），愛爾蘭作家。1882年出生于都柏林，1941年卒于瑞士蘇黎世。他是意識流開山鼻祖，創(chuàng)作了《都柏林人》、《尤利西斯》等優(yōu)秀小說。小說《都柏林人》有十五個故事組成，于1914年出版。小說置景于喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林，截取中下層人的生活面貌，刻畫了一群人，盡顯人生百態(tài)，甚是凄婉蒼涼。下文就其中兩篇小說《一次遭遇》和《伊芙琳》來體會一二。

關(guān)鍵詞：渴望;掙扎;無望

作者簡介：谷丙山（1985-），男，漢族;河北石家莊人，伊犁師范大學碩士研究生，研究方向：比較文學。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-05--02

一、是誰帶給了童年諸多無味

喬伊斯在《一次遭遇》中呈現(xiàn)給讀者一幅頑童逃學的圖畫。三五頑童指的是喬·狄龍、利奧·狄龍、“我”和馬候尼。全文以第一人稱敘事，講述了我們從喬·狄龍那里了解到荒涼西部故事，以至每天下午放學后，我們都會聚在他家后花園里，玩印第安人打仗的游戲?！拔覀兘Y(jié)成一伙，有勇敢的，有鬧著玩的，也有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我屬于后一種”。

就是“我”，膽子小了點，卻在暑假來臨之際，打定主意，至少花一天時間擺脫令人厭倦的學校生活，去看鴿子房，三人欣然同意。而利奧·狄龍課上偷看《半便士奇聞》的勇氣已被巴特勒神父打壓的煙消云散，未去赴約，白白交了六便士。

出行前一天晚上，“我”一直睡不安穩(wěn)，第二天早上我也第一個來到橋上，坐看清晨美景。天氣溫和，陽光明媚，就連我的帆布鞋都是新刷的，看著令人賞心悅目，總之“我”快活極了。沒多會，馬候尼也來了，滿面笑容，帶著彈弓，口稱巴特勒神父為老崩塞。小胖子利奧·狄龍的六便士自然是我們的了，出發(fā)。我們沿著北岸路走去，不禁咒罵起利奧·狄龍是個孬種，還猜想著他會從賴恩先生那里得到多少獎賞。

接著我們走到河邊，到達碼頭，已是中午。碼頭上一派漁船、桅桿景象，學校和家似乎在遠離我們，我們好像自由了，不用再聽神父的訓斥聲，也不用在家庭的靜謐中發(fā)呆。

天氣變得悶熱，我們前去買了山莓檸檬水，倍感精神，馬候尼跑去追一只貓，隨意奔跑。我們倆都累了，也沒有力氣去實現(xiàn)看鴿子房的計劃。這次冒險頗感遺憾，不得不考慮返程了。

田野里本來就我們倆，這時“我”看見田野的盡頭有個人朝我們走來——只見他穿著破舊，胡子灰白，已經(jīng)相當老了。他拄著拐杖，慢慢走來，停下后向我們問好。由此看來，老人是有意找我們閑談，他說了些什么呢？

天氣好比開胃菜，接著是懷念小學時光，學校和書是要談的，這也不算奇怪。沒想到他一把年紀會問我們誰的情人多，真是開通。老人開啟了獨白時間，自己當年的愛情往事，那么多的細節(jié)一一敘說，頭發(fā)呀，手呀，或者牢記心間的某件事。過了好一會兒，他的獨白停了下來。離開了我們幾分鐘，“我”和馬候尼都覺得他怪怪的，內(nèi)心生疑。馬候尼瞥見剛跑的那只貓，便跳起追趕。

這下和老人聊天，老人的論調(diào)變了，什么馬候尼準是粗野的孩子，準會常挨鞭子。他又開始談起懲罰學生的事情，打手板、刮耳光都無濟于事，那就來一頓實實在在、熱熱乎乎的鞭子。那人繼續(xù)獨白，仿佛忘了先前的論調(diào)，對于男女愛情更是不堪忍受。“我”一直等到他的獨白再次停下來，然后猛地站起身。不知道這個老人是否人格分裂，反正“我”忍了很久。

馬候尼前來救我，我還有些瞧不起馬候尼了，也不知是否受了老人的蠱惑。反正這次出行本是開開心心，誰料得這樣不歡而散。我們的出行就這樣泡湯了，校園之外的世界也是如此掃興，我們的整個世界似乎都無趣了。

二、是誰淹沒了伊芙琳的青春愛情

作家在《伊芙琳》中講述了一個待嫁少女的故事。小說開篇寫伊芙琳“坐在窗前，凝視著夜幕籠罩住街道。她的頭倚著窗簾，鼻孔里有一股沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味。她顯得非常疲倦?！遍_篇點出一種夜幕的氛圍，塵土的氣息，以及疲倦的姿態(tài)，這一切都不令人那么舒服。

作者以第三人稱來敘事，她的生活，她的際遇一一呈現(xiàn)給讀者，不禁令人痛惜。在小說第二自然段，她開始回望過去，“以前那里那里曾是片空地”，“后來一位從貝爾法斯特來的人買了那片地，在上面蓋了房子——不像他們那種褐色的小房子，而是明亮的磚瓦，帶有閃閃發(fā)光的屋頂”，可見她從小居住環(huán)境糟糕。那時，她父親的脾氣還不那么壞;而且，她母親還活著?，F(xiàn)在她也要走了，像其他人一樣，離開她的家。因為離開，所以回望。為什么要離開呢？作者以她的萬千思緒來展現(xiàn)。

她所熟悉的不僅是房間里得所有物品——她每周都把這些東西擦拭一遍，還有她從小就熟悉的那些人。要離開這一切了，她開始權(quán)衡這樣做明智嗎？當然，在店里工作辛辛苦苦。但是，倘若他們得知她跟一個小伙子跑了，那些人會議論紛紛，說她是個傻瓜，并且她的位子還會通過廣告來招人替補。蓋文小姐平時總是顯擺比她強，這時候肯定會感到高興?？墒牵菚r，她在一個遙遠的過度結(jié)了婚——她，伊芙琳。這些又好似不重要了。

如果說店員都是外人，那家人呢，也要離他們而去嗎？嗯，她已經(jīng)年逾十九，有時還覺得受著父親的暴力威脅，正是這種威脅才使她膽戰(zhàn)心驚。父親從未像喜歡弟弟一樣喜歡過她，因為她是個女孩;可是后來，他開始威嚇她，現(xiàn)在她得不到任何人的保護，母親很早死了，兄弟們一個死了，一個常年鄉(xiāng)下工作。每到星期六晚上，為了錢的事總得爭吵，她感到說不出的厭煩。雖然她把全部工資如數(shù)交出，哈利也總是把能寄來的全部寄來，可父親總要破口大罵。她只得委曲求全，辛辛苦苦維持這個家，現(xiàn)在要離開它了，卻又覺得有點兒戀戀不舍。

她馬上就要和弗蘭克開拓另一種生活，何況弗蘭克是個非常善良的人，心胸開闊，又頗有男子氣概。她又想到跟弗蘭克最初認識的時候，弗蘭克每個晚上總在商店外等候她，并送她回家。還帶她在雅座區(qū)觀看《波西米亞女郎》，并且給她情歌。她也漸漸喜歡上弗蘭克了，喜歡上這個會講故事，體貼人的弗蘭克。

紙包不住火，她父親發(fā)現(xiàn)并禁止女兒和弗蘭克有任何往來，這場爭吵阻攔不了少女的心，她與他要偷偷約會。在那個時代的都柏林，貞潔觀念是很重的，它從教會襲來，它從親人那里襲來，讓人抬不起頭。

大街上夜色深沉，她拿著寫好的兩封信，一封寫給哈利，一封寫給父親。她會想念他們的，也許他們也想念自己。她不由得想到父親近來漸漸變老，父親有時候也很慈祥。時間逼人，可她仍坐在窗前，頭倚著窗簾，聞著沾滿灰塵的印花布窗簾的味道。這時候，細心的讀者一下子明白了，原來這些生活場景，這些瑣碎事情，都在窗前伊芙琳的腦海里動蕩，并非眼下正在發(fā)生的事，可它又深深地籠罩在伊芙琳的身上，讓她久久徘徊，不能離去。窗前笛聲響起，恰從今夜傳來，這支曲子在母親臨終前的晚上響起，父親花了六便士讓意大利人離開，就好像打了一場勝仗，趾高氣昂起來。母親從未在伊芙琳身邊缺席，她沉思冥想之際，母親一生可憐的景象浮現(xiàn)出來——平平凡凡耗盡了生命，臨終都操碎了心。她不想像母親一樣活著，她要逃離，和弗蘭克一起開始新的生活，也許還有愛情，她也有權(quán)利擁有愛情呀！

終于，二人走在了諾斯華爾碼頭，弗蘭克對著她一遍遍談著航行的事兒。在擁擠的人群里，在弗蘭克的召喚聲中，伊芙琳瞥見了巨大的黑色船體，停泊在碼頭墻邊，舷窗里亮著燈。希望好似就在眼前，卻正如這艘大船停泊了。她臉色蒼白發(fā)冷，悲傷暗暗浮來，她真覺得想吐，開始虔誠地默默祈禱。弗蘭克抓住了她的手，喊她過來。此刻，她感到全世界的海洋在她的心中翻騰激蕩。弗蘭克把她拖進了汪洋之中：他會把她淹死的。她用雙手緊緊地抓住了鐵欄。她抓住了鐵欄，好像意味著重新墜入了冰冷的現(xiàn)實生活。

掙扎結(jié)束了，伊芙琳不會登上翌日的船渡，她蒼白的面孔面向了路人弗蘭克，沒有顯現(xiàn)出愛意，也沒有顯示出惜別之情。伊芙琳，十九歲，面對二十世紀初沒有生機的都柏林，她尋愛不得，卻只能隨著它癱瘓，被它淹沒，人生是那么無力，那么卑微，一切都是徒勞。

三、小結(jié)

這兩篇小說依次寫出了都柏林人的童年生活、青年時代，他們都追逐過自己的美好愿景，又都失敗了，是誰這么強大，打碎了人們的美好企盼呢？是一個風吹不透的城市，是一個教會傳統(tǒng)下的生活，還是英國對愛爾蘭的長期殖民呢？作者沒有明確答復，但他宛若給了我們一幅印象派繪畫，見仁見智，由各位讀者體悟了。

參考文獻：

[1]詹姆斯·喬伊斯，王逢振譯.都柏林人[M].上海：上海譯文出版社，2017.

[2]約翰·唐麥迪，白玉杰/豆紅麗譯.都柏林文學地圖[M].上海：海交通大學出版，2011.

[3]董梅.“癱瘓”主題下《都柏林人》兒童篇中的敘事策略研究[J].重慶郵電大學學報（社會科學版），2014.1.