十里不同風(fēng)，百里不同俗。一方飲食，一方文化；一方風(fēng)俗，一方情懷。或許，還有一段綿延的親情與時(shí)光相隨而行。

我的家鄉(xiāng)在中國大陸南端的廣西北海市福成鎮(zhèn)。我特別鐘愛這個(gè)名字——福成，幸福地達(dá)成，多么吉祥、溫馨，是大家共同的期許。甚至，北海張開雙翅開放騰飛的飛機(jī)場也以我的家鄉(xiāng)“福成”來命名。在這個(gè)充滿朝氣和福氣的小鎮(zhèn)，有一種古樸的美食，歷久彌新，一次次滿足著故鄉(xiāng)人的口福，寄托著故鄉(xiāng)一代代人心中無限美好的希望。

它，便是過年時(shí)我最愛吃的大籠籺。

大籠籺屬年糕的一種，重量一般是兩三斤或數(shù)十斤一個(gè)，被家鄉(xiāng)人認(rèn)為有“年年高壽”和“步步登高”的寓意，每個(gè)家庭無論經(jīng)濟(jì)狀況如何，過年時(shí)幾乎都要制作一個(gè)。

“不做籺，不算過年”。每年臘月二十七、二十八這兩天便是家鄉(xiāng)人做大籠籺的日子。

記憶中在這兩天里，村子上下一片沸騰，全是打粉機(jī)轟隆隆的馬達(dá)聲和人們忙碌的身影。要制作出一個(gè)“色、香、味”俱全的大籠籺，過程是非常甜蜜和復(fù)雜的，不僅要花費(fèi)大量的時(shí)間，每一個(gè)步驟還十分講究。當(dāng)然了，這都是為了使大籠籺更為地道，更為香甜。家鄉(xiāng)人的這種講究深入到骨子里、血液中，成為生命中一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。

制作大籠籺首先要泡米。泡米要先兌好米，糯米和普通大米的比例以4：1為宜。然后把兌好的米在清水中泡浸三四十分鐘，待米完全浸透變軟后，撈出來瀝干就可以拿去碎粉了。這一步相對其他步驟來說是最簡單的，所以大人們幾乎全權(quán)交由我們這些一心期待能盡快吃籺的小孩子去完成。

接著是和粉（搓粉）。和粉這道工序難度最大，也最關(guān)鍵。粉和稀了或稠了都不行，糖放多了或少了也不行，米和糖的比例一般是按1∶ 0.7來調(diào)放。為了節(jié)省時(shí)間，很多人家在這一步的做法就是直接用糖煮成糖漿和粉，而個(gè)別比較講究的則認(rèn)為這種做法效果不夠理想，采用了比較麻煩的“熟坨”制作方法。即用少量的米粉調(diào)水捏成粉團(tuán)，放進(jìn)水中煮沸，然后撈出放入粉中一起調(diào)和。我覺得用熟坨制作的大籠籺與非熟坨制作的相比，在色、香、味上更勝一籌。和粉除了煩瑣之外，還要花費(fèi)大量的力氣搓。要想把一個(gè)大籠籺所需分量的米粉盡快搓好，別說平時(shí)能干的女人，就是五大三粗的男子恐怕也會(huì)覺得吃力。

米粉搓好后，最后一步就是“蒸籺”了。相對其他兩個(gè)步驟來說，蒸籺同樣講究技藝。把搓好的粉團(tuán)放入蒸籠之前，蒸籠必須要先放在鍋里煮一會(huì)兒，待鍋里的水完全燒開后還要在蒸籠的四周抹一層油，目的是為了在籺蒸熟之后方便從蒸籠中取出來。蒸籺是一個(gè)更漫長的過程，蒸熟一個(gè)大概二十斤米做的大籠籺需要七八個(gè)小時(shí)以上，還要定時(shí)添水、添柴、攪籺。攪籺是整個(gè)過程中最費(fèi)時(shí)費(fèi)力的，為了使籺熟得快一些，大概每個(gè)小時(shí)就要用攪籺棍攪動(dòng)一次。

在家里，像這種費(fèi)力的活常常是父親的任務(wù)。記憶里每年看父親攪籺，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他背上的襯衣被汗水浸濕一大片，盡管那時(shí)正值寒冬。

制作大籠籺，福成的男人們是要彰顯自己作為男人對生活的那份擔(dān)當(dāng)，那份對家對親情的摯愛，他們要做日子的天，讓大地安詳。

做大籠籺時(shí)，大人們忙碌辛苦，我們小孩子卻是歡天喜地開始預(yù)熱春節(jié)了。以前大家都一樣清貧，平時(shí)基本沒什么好吃的，終于盼到過年做年糕了，個(gè)個(gè)臉上全寫著快樂。孩子們笑啊跳啊，在滿屋子濃濃的香氣里，時(shí)不時(shí)乘大人們不備，偷偷就往灶里大把大把地添柴。

現(xiàn)在想來，孩子們那樸實(shí)的舉動(dòng)，也是在給年和生活還有滿屋子的快樂加火助熱。

其實(shí)嚴(yán)格來說，大籠籺出鍋之后，工序還沒有完全結(jié)束。此時(shí)，有些人家還要在籺面上貼一個(gè)“?！弊只蚍胚M(jìn)一些紅棗或芝麻，“?！弊衷⒁庑麓焊＿\(yùn)當(dāng)頭，紅棗、芝麻寓意日子紅紅火火，百子千孫。然后一家子才心滿意足地把整個(gè)大籠籺抬到家里的供桌上，向祖先稟告一年豐收的喜訊，讓祖先一起享受收獲的幸福，表達(dá)對來年平安興旺的祈求。

直至大年初二，方可從供桌上把大籠籺抬下來切開，除了一家人盡情享用，還要分一些給來拜年的親朋好友。不過，在這一年里，如果正好遇上娶了兒媳婦的人家，這天就吃不上大籠籺了，新姑爺?shù)昧糁麄€(gè)大籠籺帶到岳父母家去拜年。新姑爺帶去拜年的大籠籺越大就越顯得其家庭條件優(yōu)越、為人大方，而女方家人在左鄰右舍的面前也會(huì)覺得越有面子。

大籠籺的吃法有很多種，煎、煮、蒸或直接吃都趣味各異，每個(gè)人可以根據(jù)自己的口味和習(xí)慣去嘗試。當(dāng)然，無論你選擇哪一種吃法，只要籺在嘴里了，幸福自然也就融在了心里。

家鄉(xiāng)福成的大籠籺，是幸福的年籺，吃了福成的大籠籺就能幸福達(dá)成。

作者簡介：梁世亮， 女，廣西北海市人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北海市第二屆簽約作家。作品散見于《中華風(fēng)》《北京社會(huì)報(bào)》《三月三》等報(bào)刊。