陳仲丹

公元前10—前7世紀間，兩河流域曾出現(xiàn)過一個軍事強國——亞述帝國，這一時期是古代亞述人最強盛的時期。亞述帝國發(fā)動了大規(guī)模的掠奪戰(zhàn)爭，一度將勢力擴張到西亞大部分地區(qū)乃至埃及地區(qū)。其都城尼尼微（今伊拉克摩蘇爾）是當時世界性的大都會。隨著財富的增加，尼尼微的城市建筑出現(xiàn)了興旺景象：宮殿廊院巍峨，神廟寺塔林立。在這些宏大建筑物內(nèi)裝飾著無數(shù)的雕刻和壁畫。

從亞述藝術(shù)的總體情形來看，這一時期最精彩的作品是宮殿中的雕刻，尤其是浮雕。亞述浮雕的特點是在長幅畫面上描繪敘事場景，既反映實際生活，也美化房屋內(nèi)部。亞述人在雕刻作品中表現(xiàn)的是他們心目中的英雄人物和動物形象：威風凜凜的君王、所向無敵的軍隊、剽悍勇敢的士兵、英姿勃發(fā)的戰(zhàn)馬、氣吞山河的雄獅……

人首翼牛石雕

19世紀后期，英國外交官萊亞德和法國外交官博塔在今伊拉克西北地區(qū)挖掘出幾座亞述宮殿遺址。萊亞德在《尼尼微古跡》中這樣描述：“我開挖了至少70個廳堂、房間和通道，其墻面幾乎毫無例外鑲有帶雕刻的石板，上面記錄著戰(zhàn)爭、勝利和亞述帝王的偉大功業(yè)。粗算下來，僅我在研究時探查的那一部分宮殿，就有近萬英尺幾乎兩公里長的浮雕以及27個由巨大人首翼牛和翼獅組成的門廊?！彼麄兺诔龅拇罅康窨态F(xiàn)今都存放在大英博物館和盧浮宮博物館供人們參觀，包括約10噸重的人首翼牛石雕。

如果能夠穿越時光，進入亞述帝國的宮殿，首先會看到列在宮殿大門兩邊高約3.6米的巨大神獸“拉馬蘇”?！袄R蘇”形象為人首、獅身、牛蹄，頭頂高冠，胸前掛著精心編梳的長胡須，有一對富有威懾力的大眼睛，身后翅膀展開，器宇軒昂，令人敬畏。這些神獸還有一個獨特之處，從正面看是直立的四條腿，姿態(tài)凜然；從側(cè)面看是邁動的五條腿，中間多了一條腿，肌肉發(fā)達，血管清晰；從斜角看，第五條腿正好與四腿叉開，像是在緩慢行走。這是亞述匠人巧妙處理動靜關(guān)系的一種藝術(shù)手法，其視覺效果讓觀者感到既自然又神奇，還能營造出一種神秘感。

這些神獸在雕刻手法上圓雕和浮雕并用，盡管雕像十分巨大，但細部卻很豐富，衣裙的流蘇、長袍鑲邊的花飾、毛發(fā)和羽毛的構(gòu)圖效果都顯現(xiàn)得淋漓盡致。據(jù)說這種半人半獸門神的出現(xiàn)是受赫梯人（居住在今土耳其）神話的影響，認為它們是能驅(qū)除邪惡魔怪的神靈。這些立在王宮門口的神獸是王權(quán)不可侵犯的象征，當外來使節(jié)、藩臣見到它們時能夠感受到亞述帝王的無上權(quán)威和自身的無比渺小，自然會心生敬畏。這種鎮(zhèn)門神獸的形象對其他民族也有影響，后來在西亞地區(qū)十分流行，在今天伊朗境內(nèi)波斯波利斯遺址中能見到同類的石雕神獸。

軍事征戰(zhàn)浮雕

亞述帝國時期，浮雕藝術(shù)漸趨完善，代表了古代兩河流域藝術(shù)的最高成就。亞述是個熱衷征戰(zhàn)的尚武國家，擁有當時西亞地區(qū)最強大的軍隊。亞述軍隊分為戰(zhàn)車兵、騎兵、弓箭兵、長矛兵等不同兵種，裝備精良，還配備了撞城器具及各種攻城器械。作為對歷史事實的反映，在亞述宮殿的墻壁上能見到眾多描繪戰(zhàn)爭場景的浮雕。帝王在戰(zhàn)車上檢閱軍隊，指揮戰(zhàn)斗，士兵在行軍和渡河，還有正在沖鋒的戰(zhàn)車。這些浮雕真實記錄了當時的戰(zhàn)爭情景和武器使用情況，比如在一幅攻城圖中刻畫了當時攻城用的撞城戰(zhàn)車，其形狀與現(xiàn)代的坦克相仿，有光滑的前甲、帶圓頂?shù)某隹?，圓頂下有瞭望孔，在戰(zhàn)車前部還裝了一根撞城槌，這輛戰(zhàn)車撞擊城墻，所到之處城墻上土制墻磚紛紛掉落。戰(zhàn)車上還站著亞述士兵，他們張弓搭箭，緊張戰(zhàn)斗。

攻城圖中眾多人物的透視關(guān)系是通過人物比例來表現(xiàn)的，大體遵循近大遠小的透視法則。戰(zhàn)車后面的士兵有的在射箭，有的手舉盾牌抵擋敵人的箭雨；前景中站立的士兵高大魁梧，中景中的士兵跪地射箭，明顯小于前景中的人，遠處接近城下的士兵在與守城者短兵相接，又明顯小于中景中的士兵。雙方戰(zhàn)爭的場面雖然被表現(xiàn)在淺平的浮雕上，但由于人物比例關(guān)系的變化而表現(xiàn)出明顯的空間感。

與其他地區(qū)藝術(shù)品只是粗略表現(xiàn)戰(zhàn)爭不同，亞述人會詳盡地描繪戰(zhàn)爭的各種細節(jié)。如亞述國王那西帕爾二世的浮雕，就不厭其詳記載了這位君王的赫赫戰(zhàn)功。其中一塊浮雕表現(xiàn)亞述戰(zhàn)車在戰(zhàn)場上馳騁，一群敵軍弓箭手在逃跑中匆匆還擊，弓箭手發(fā)達的腿部肌肉表現(xiàn)得特別夸張，小腿肌肉幾乎凸顯在畫面上。另一幅有關(guān)亞述軍隊攻占城池的浮雕描繪了這樣的情景：城墻上的軍隊奮力保衛(wèi)城市，弓箭手在緊張射箭；城下的亞述軍隊隔著護城河張弓搭箭，射向城頭；城頭守軍有的已經(jīng)中箭，落下城來；掉到護城河中的敵兵潛水逃跑，從他們游泳的姿勢中透出情急之下的倉皇感；一人已經(jīng)中箭，另兩個游泳的士兵在匆忙給洑水用的獸皮口袋充氣，細節(jié)的真實程度令人驚嘆。

國王辛那赫里布統(tǒng)治時曾鎮(zhèn)壓巴勒斯坦及巴比倫各地的叛亂，有一塊浮雕刻畫了他在攻占巴勒斯坦后檢視猶太俘虜?shù)膱雒妫和跫一▓@里，辛那赫里布坐在高高的雕花寶座上，身后的侍從高舉傘蓋，他的周圍是綠茵茵的草坪，一隊亞述士兵押著被俘的猶太國王來到他面前。猶太王把手中的箭交給辛那赫里布，以表示臣服，辛那赫里布接過箭，表示寬恕了猶太人。這幅畫面雖小，但卻產(chǎn)生了似乎空間廣大的視覺效果，在有限的空間里展示浩大的覲見場面和亞述軍隊的威嚴。雖然亞述王的身體比例與士兵一樣大，而且位置也不在畫面中央，但由于藝術(shù)家的巧妙構(gòu)思，通過蜿蜒覲見隊伍的走向很自然地將人們關(guān)注的目光引到了這位亞述國王身上。

獵獅圖

亞述人不僅在浮雕中重點描繪戰(zhàn)爭圖景，也同樣熱愛表現(xiàn)獵獅活動驚心動魄的場面。狩獵是尼尼微宮殿浮雕中最集中也是最精彩的藝術(shù)主題。平時狩獵，戰(zhàn)時打仗，是亞述國王的兩大要務。獅子是兇猛的野獸，獵獅更能反映國王的勇悍。

眾多宮殿浮雕都描繪了亞述國王獵殺獅子的場景，或在射箭，或用長矛刺擊，畫面中的獅子或奮力反擊，或困獸猶斗，或氣息奄奄。比如在一塊浮雕中，一頭雄獅張牙舞爪地撲向國王的戰(zhàn)車，前爪已搭到戰(zhàn)車的軸上，國王毫不畏懼，奮力拼殺；前方戰(zhàn)馬飛奔，鐵蹄踏過地上的死獅，馬肚子下還有一頭受傷的獅子，雖已身中數(shù)箭，但威風不減，仍在噬咬一個不幸倒地的士兵。整個場面描繪得驚心動魄，人和動物的關(guān)系十分緊密，受傷獅子的兇猛表情刻畫得惟妙惟肖，反映出藝術(shù)家對動物觀察細致，研究透徹。畫面還通過刻畫駿馬緊貼頭皮的耳朵來體現(xiàn)畫它們對獅子的畏懼。

在另一塊浮雕中，國王亞述巴尼拔身披甲胄，騎在馬上帶領武士面對著一頭被箭射中后又返身猛撲的雄獅，國王的長矛正向獅頭刺去。此時在國王身后有一頭中箭受傷的獅子正怒目而視，張牙舞爪地向后面一匹無騎手的馬背撲去，前爪已搭在馬背上，情勢十分緊張。亞述藝術(shù)家注意用自然主義的細節(jié)處理手法刻畫人與動物，強化其戲劇性的沖突。雄獅的中箭與狩獵者的勇猛，構(gòu)成了一對強烈的矛盾，從而顯示出亞述國王的勇敢和威武，以達到創(chuàng)作的目的。

公元前7世紀時亞述宮殿的浮雕在內(nèi)容上沒有多少變化，但在技藝上已達到高峰，寫實傾向大大加強。比如一幅描繪獅子垂死之時的浮雕是這一時期的藝術(shù)杰作：獅子身中數(shù)箭，它的后腿無力把后半截身子抬起，而強壯的前爪仍極其有力，掙扎著想讓全身站起來，它昂首怒吼，發(fā)出悲鳴，形象動人。如果沒有對狩獵生活的切身體驗，看不到獅子在被擊中時所表現(xiàn)的神態(tài)，不去現(xiàn)場細致觀察，要想表現(xiàn)出如此生動的畫面是很難做到的。從垂死獅子的腿上暴露出的緊張肌腱，再從獅子猛吼時的脖子形狀，可以看到藝術(shù)家對生活觀察的敏銳和圓熟的造型手法。試著從受傷獅子的動作去設想，似乎給人這樣的印象：當時它是先誤入事先埋設的陷阱，然后又中了數(shù)箭，于是產(chǎn)生了殊死的掙扎力量，發(fā)出垂死的吼聲，但這一切已無濟于事。由此可以看出亞述藝術(shù)注重細部刻畫的執(zhí)意追求，表現(xiàn)出了一種解剖學的精確性，其動態(tài)強烈，肌肉強健，無論是人，還是動物，都充滿了生命力，明顯區(qū)別于周邊國家雕刻作品那種抽象、概括和簡練的風格。

浮雕是亞述藝術(shù)中最有成就的領域。對戰(zhàn)爭場面的直露描繪，不惜精心渲染兇殘的細節(jié)，是這些作品的特點，也是亞述帝王熱衷表現(xiàn)的題材?，F(xiàn)代藝術(shù)家曾這樣評價亞述藝術(shù)：“到處都是殺戮的場面。殺人，殺動物，這種藝術(shù)看多了連我們自己也要跟著墮落！”這種描繪暴力和血腥的作品，從藝術(shù)史的角度考量，似乎可以在20世紀畢加索的畫作《格爾尼卡》中看到些影子，不過兩者在創(chuàng)作觀念上卻有著肯定暴力和否定暴力的不同。

（作者為南京大學歷史學院教授）