張映勤
柳青被譽(yù)為“人民的作家”,我覺得這是對(duì)他最高的評(píng)價(jià)。他在皇甫村扎根生活十四年,放棄了城市良好的生活條件、工作環(huán)境,這一點(diǎn)十分難得。我在想,為什么那個(gè)時(shí)代能出現(xiàn)柳青這樣的作家,能出現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》這樣的經(jīng)典之作?柳青身上具有什么特質(zhì),讓他出乎其類,拔乎其萃,成為中國(guó)當(dāng)代作家中杰出的光輝典范。
概括地講,我以為,柳青身上有兩點(diǎn)尤其值得人們欽佩和學(xué)習(xí)。一是他的創(chuàng)作,二是他的人格,也就是說,他的作品的藝術(shù)魅力和他身上獨(dú)有的人格魅力,至今在啟發(fā)和激勵(lì)著一代代作家。
柳青的創(chuàng)作植根于中國(guó)農(nóng)民最本色的生活,尤其是代表作《創(chuàng)業(yè)史》,書寫了新中國(guó)鄉(xiāng)村的變化,客觀地反映了時(shí)代前進(jìn)的歷史趨勢(shì),表現(xiàn)了西北農(nóng)民渴望擺脫私有制、走合作化、集體化道路的努力。與同時(shí)代的作家相比,他是第一個(gè)自覺自愿地站在農(nóng)民的立場(chǎng)上書寫農(nóng)民命運(yùn)的作家。我們知道,柳青是黨員作家、革命作家,深刻領(lǐng)會(huì)和踐行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神,他響應(yīng)黨的號(hào)召,滿懷責(zé)任感和使命感,用文學(xué)的武器反映時(shí)代的變革、反映歷史前進(jìn)的步伐,和底層百姓的心聲。
同樣是貼近時(shí)代,應(yīng)和大的政治環(huán)境,為什么《創(chuàng)業(yè)史》能歷久彌新,成為跨時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典?我以為,柳青身上保留著作家獨(dú)立的思考和對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)清醒的認(rèn)識(shí)。他順應(yīng)時(shí)代,記錄中國(guó)變革時(shí)代農(nóng)民選擇的道路,寫互助組,寫合作化道路,看似與中國(guó)大的政治環(huán)境相契合,但是他不是一味地迎合,粉飾現(xiàn)實(shí),高唱贊歌,而是在大的歷史背景下,立足群眾,勇于擔(dān)當(dāng),為民立命立言,敢說真話實(shí)話,他的創(chuàng)作以生活為依托,以人物為中心,真實(shí)地塑造了梁生寶這樣一組源于生活的農(nóng)民群眾。人物的成功是他作品的生命力所在,他的作品反映時(shí)代,但又超越時(shí)代,社會(huì)環(huán)境發(fā)生了變化,但人物的魅力并沒有減弱。
我們?cè)倏纯戳嗌砩溪?dú)特的人格魅力。他 12歲入團(tuán),20歲入黨,從青少年時(shí)期就投身革命。1952年,身為 9級(jí)高干的他放棄優(yōu)渥的城市生活,主動(dòng)自覺地?cái)y家?guī)Э诼鋺舻截毟F落后的皇甫村。他不是走馬觀花、浮光掠影地收集寫作素材,做一個(gè)旁觀者和局外人,而是全身心地融入鄉(xiāng)村生活,從裝束到語言,從情感到行動(dòng)完全把自己變成一個(gè)地地道道的農(nóng)民。我們知道,柳青出生在陜西吳堡農(nóng)村,他對(duì)農(nóng)民有著深厚的感情,有著割不斷的血肉聯(lián)系,雖然他青年時(shí)期參加了革命,但是骨子里始終保持著農(nóng)民的本色。他說過:“永遠(yuǎn)不要喪失一個(gè)普通人的感覺。特別是一個(gè)作家。 ”他說的普通人,我理解就是普通的農(nóng)民,就是他的鄉(xiāng)黨。我們從基石的散文《柳青,一座不朽的精神燈塔》中可以看到,柳青為當(dāng)?shù)匕傩兆龅囊患?shí)事,為村里打井,治療“克丁病”,為村民購買進(jìn)口稻種,提高產(chǎn)量,進(jìn)行科學(xué)管理,幫助農(nóng)民建立互助組,搞統(tǒng)購統(tǒng)銷,走合作化道路,捐出《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費(fèi)一萬六千多元,等等。他在皇甫村的 14年里,甘于自苦,無私奉獻(xiàn),心系百姓,為民分憂,為當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親做了數(shù)不清的好事實(shí)事。身為國(guó)家干部、著名作家,他以身作則,廉潔自律,生活上不搞任何特殊,竭盡所能幫助集體和鄉(xiāng)民,甚至舍小家顧大家,讓老婆孩子跟著自己受苦,這種境界和精神非常人可比。我覺得,柳青身上最可貴的品質(zhì)在于他始終不忘本,保持著最為樸素的階級(jí)感情。他來自人民,服務(wù)人民,謳歌人民,為農(nóng)民書寫,為農(nóng)民奉獻(xiàn),為農(nóng)民思考,為農(nóng)民奮斗,所思所想,所作所為,完全站在人民的立場(chǎng)上。他是真正與人民同呼吸共命運(yùn)的人民作家。
時(shí)下,文學(xué)創(chuàng)作缺少的不是方法和技巧,而是缺少精神和境界。一個(gè)作家寫到最后,拼的就是人格,這是裝不出來的。勇于奉獻(xiàn),勇于擔(dān)當(dāng),抱定信念,不改初心,這種樸素的感情與人格魅力決定著作品的高度。柳青以他的作品和人品確立了他成為一座不朽的精神燈塔,他無愧于“人民的作家”這一稱號(hào)!