給我的護士妹妹劉美麗

黃昏，順豐送來一車快遞

快遞哥滿頭大汗，說

三百多件都來自甘肅

打開車廂，所有人愣住

滿滿一車，像是

搬來了一座甘肅

泡面、干果、沙琪瑪

手霜、濕巾、紙尿褲

竟然還有牛肉面……

在駐地門前，碼起

武漢記

一條黃河

一道河西走廊

一座邊塞長城

還在搬運

微信群里傳來劉美麗的喊聲：

“牛肉面太給力，

吃出了蘭州的感覺！ ”

小吃貨的劉美麗

小小的心

一碗牛肉面就能滿足

上夜班的劉美麗

那個望著山一樣的物資

在晚風里偷偷飲泣的老姐姐

已為你們消毒好了接送的車

她托我囑咐你：“不要再光腳穿著拖鞋出門，

寒從腳底生，

你要保護好自己！ ”

她還說：

“劉美麗，你要給我記住，疫情結(jié)束，回到家的那天，你要請一百個姐妹，吃正宗的蘭州牛肉面！ ”

公交司機

戴勇

一左一右

胸前寫著你的名字

情人節(jié)那晚，你給下夜班的護士買了玫瑰花冠

姑娘們戴著

像春天破門而入

這個黃昏，終于在公交車上遇見你

雖然口罩蒙住了你的臉

眼神和白色防護服的身影就是黎明前的一盞燈

戴勇，快下來，我要給車廂噴灑消毒

含氯消毒劑刺激呼吸道黏膜

你要保護好自己

今天，我們收到很多物資

還有蘭州拉面，請你嘗嘗

能不能比上武漢熱干面

守夜

每次夜班都遇見賓館值夜的大哥

窩在大廳沙發(fā)

縮成一只繭

天氣預報說，武漢要降溫了

雷電，大風，冰雹，暴雪

你在軍大衣里縮緊身體

縮進內(nèi)心的風暴，假裝

聽不見這個壞消息

不要驚動他

讓他回到中年人的日常

讓他在夢里享受子孫滿堂

妹妹，今夜我羞于贊美

凌晨兩點

雷電大風，擋門的鐵牌被刮翻

一個小小人影紙片一樣飄進

“妹妹，你怎么提前回來？ ”

“低血糖眩暈，組長讓我出艙”

“四十分鐘車程？ ”

“武漢出租車司機送來”

面色蒼白，聲音無力

測溫計讀出她的額頭 33.1℃

消毒液噴灑，一遍遍洗手

擦凈鼻孔、耳朵

監(jiān)看她操作，我的手簌簌發(fā)抖

隔著護目鏡

我分不清她臉上的水滴

是淚還是濺上的消毒液

摘掉口罩

額頭、鼻梁、臉頰、耳后

水泡、創(chuàng)面 ——低血糖和寒冷的幫兇向我示威

我無力說什么，任何安慰都有虛情假意的嫌疑

換掉衣服鞋子，踩著一次性拖鞋回去

高于 56℃的水沖澡半小時后才能吃口東西

誰都知道

十幾個小時要在防護服里攏緊身體

不吃不喝不能排泄

只好上班前少吃不喝

防護服啊，你為什么還是短缺

能不能中途讓她更換一個

哪怕延長工作時間也可

低血糖回來的妹妹

我至今沒能記住你的臉

一百個姐妹

一百個口罩遮住了誰和誰的美

還藏著多少我沒有看見的低血糖

或者，不能說出的或者

妹妹，今夜不能贊美

所有的贊美詩都有罪

所有被蒙蔽的良心都要為你下跪

戴上口罩，你轉(zhuǎn)身的剎那

我忽然想到，我更該加戴一個口罩

面對狂風大作，我是不是該裝聾作啞

作者簡介：弱水吟，女，詩人，原名龍巧玲，甘肅省山丹縣人民醫(yī)院醫(yī)生。2020年 2月 5日凌晨 2：30，作者參加了甘肅支援湖北醫(yī)療隊，奔赴湖北省武漢方艙醫(yī)院抗疫一線。